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Nota redacţiei:
Volumul de faţă reproduce fidel şi integral prima dintre cele două variante (ambele revizuite şi îmbunătăţite de autor) ale Jurnalului fericirii. Cum apariţia acestuia este postumă, autorul însuşi nemaiputînd interveni în text pentru eventuale retuşuri, redacţia nu-şi poate asuma nici o răspundere asupra exactităţii unor nuanţe din rememorările autorului.
NOTĂ ASUPRA EDIŢIEI
Prima versiune a Jurnalului fericirii, csxe face obiectul acestei ediţii, a fost încheiată la începutul anilor '70. împrejurări nefericite au făcut, însă, ca ea să fie confiscată aproape imediat după aceea. Despre existenţa textului apucaseră să afle doar cîţiva prieteni.
Fire curajoasă şi tenace, N. Steinhardt purcede la redactarea celei de-a doua versiuni, mai amplă şi mai amănunţită. La finele acestui anevoios travaliu o nouă şi, de astă dată, plăcută surpriză îl aştepta. Lectura textului iniţial convinsese organele de interne că el nu pune în pericol „securitatea statului". în cele din urmă, la insistenţa lui D. R. Popescu, preşedintele de atunci al Uniunii Scriitorilor, se hotărî, aşadar, restituirea pîrîtului jurnal.
Presat de eventualitatea unei reveniri, N. Steinhardt revizuieşte, completează şi corectează ambele versiuni, punîndu-le deîndată la adăpost. Această din urmă formă a textului stă, de altfel, şi la baza ediţiei de faţă. Girul de care se bucură ea din partea autorului decurge nu numai din cuvintele cu care ne-a fost încredinţată, ci şi din menţiunea înscrisă pe pachetul sigilat: Testament literar.
Dintre multiplele semnificaţii ale acestui subtitlu să reţinem aici doar pe aceea care vădeşte convingerea lui N. Steinhardt asupra caracterului postum al operei sale. Acest fapt explică de ce parte din ideile Jurnalului au fost reluate în scrierile antume.
Pentru a nu diminua cu nimic din parfumul de epocă al textului am lăsat neschimbate unele inovaţii sau particularităţi lexicale. în acelaşi scop am procedat la descifrarea iniţialelor de nume ale personajelor. Cititorul poate, astfel, găsi la sfîrşit (după propriul nostru aparat de note) o listă a prescurtărilor onomastice. Cele cîteva cazuri neelucidate reprezintă fie persoane despre care nu am găsit informaţii, fie persoane pentru care această operaţie este inoportună. Referinţa altor prescurtări sau apelative rezultă din context.
Mulţumesc şi pe această cale domnilor Alexandru Paleologu şi Virgil Cândea pentru preţiosul sprijin acordat unor identificări.
Testamentul politic al lui N. Steinhardt a fost încredinţat mai multor prieteni apropiaţi. Ar fi, însă, prea riscant să afirmăm că gestul său urmărea pregătirea unei acţiuni colective de protest, deşi toate argumentele conduc spre această concluzie.
VIRGIL C.
TREI SOLUŢII
Testament politic
Pentru a ieşi dintr-un univers concentraţionar - şi nu e neapărat nevoie să fie un lagăr, o temniţă ori o altă formă de încarcerare; teoria se aplică oricărui tip de produs al totalitarismului - există soluţia (mistică) a credinţei. Despre aceasta nu va fi vorba în cele ce urmează, ea fiind consecinţa harului prin esenţă selectiv.
Cele trei soluţii la care ne referim sunt strict lumeşti, au caracter practic şi se înfăţişează ca accesibile orişicui.
Soluţia întîi: a lui Soljeniţîn
în Primul cerc, Alexandru Isaievici o menţionează pe scurt, revenind asupră-i în volumul I al Arhipelagului Gulag.
Ea constă, pentru oricine păşeşte peste pragul Securităţii sau altui organ analog de anchetă, în a-şi spune cu hotărîre: în clipa aceasta chiar mor. îi este permis a-şi vorbi consolîndu-se: păcat de tinereţele ori vai de bătrîneţele mele, de nevasta mea, de copiii mei, de mine, de talentul ori de bunurile ori puterea mea, de iubita mea, de vinurile pe care n-am să le mai beau, de cărţile pe care n-am să le mai citesc, de plimbările pe care n-am să le mai fac, de muzica pe care n-am să o mai ascult etc. etc. etc. Dar ceva e sigur şi ireparabil: de-acum încolo sunt un om mort.
Dacă aşa gîndeşte, neşovăitor, insul e salvat. Nu i se mai poate face nimic. Nu mai are cu ce fi ameninţat, şantajat, amăgit, îmbrobodit. De vreme ce se consideră mort nimic nu-l mai sperie, îmbrobodi, atrage, aţîţa. Nu mai poate fi amorsat. Nu mai are - fiindcă nu mai speră, fiindcă a ieşit din lume - după ce jindui, ce păstra sau redobîndi, pe ce îşi vinde sufletul, liniştea, onoarea. Nu mai există moneta în care să-i poată fi achitat preţul trădării.
Se cere însă, fireşte, ca hotărîrea să fie fermă, definitivă. Te declari decedat, primeşti a te învoi morţii, desfiinţezi orice speranţă. Te poţi regreta, ca doamna d'Houdetot, poţi regreta, însă această sinucidere morală şi prin anticipaţie nu dă greş. Riscul unei cedări, al consimţirii la denunţ, al unei recunoaşteri fanteziste a pierit cu desăvîrşire.
Soluţia a doua: a lui Alexandru Zinoviev
Este cea găsită de unul din personajele cărţii înălţimile găunoase. Personajul e un om tînăr, prezentat sub porecla alegorică Zurbagiul. Soluţia stă în totala neadaptare în sistem. Zurbagiul nu are domiciliu stabil, nu are acte în regulă, nu e în cîmpul muncii; e un vagabond, e un parazit, e un coate goale şi o haimana. Trăieşte de azi pe mîine, din ce i se dă, din ce pică, din te miri ce. E îmbrăcat în zdrenţe. Munceşte pe apucate, uneori, cînd şi dacă i se iveşte prilejul. îşi petrece mai toată vremea în puşcării ori lagăre de muncă, doarme pe unde apucă. Hoinăreşte. Pentru nimic în lume nu intrăm sistem, nici măcar în cea mai neînsemnată, mai păcătoasă, mai neangajantă slujbă. Nici măcar păzitor la porci nu se bagă, neurmînd pilda eroului unei nuvele a lui Arthur Schnitzler: acela, obsedat de frica de răspundere, sfîrşeşte porcar. NU, Zurbagiul s-z proiectat (în stil existenţialist) odată pentru totdeauna cîine de pripas, capră rîioasă, călugăr budist cerşetor, smintit, nebun pentru (întru) libertate.
Un asemenea om, aflat în marginea societăţii, e şi el imun: nici asupra lui nu au de unde exercita presiuni, nu au ce-i lua, nu au ce-i oferi. îl pot oricînd închide, hărţui, dispreţui, batjocori: dar le scapă. Odată pentru totdeauna a consimţit a-şi trăi viaţa conform exemplului şi modelului unui perpetuu azil de noapte. Din sărăcie, neîncredere, neseriozitate şi-a făcut un crez; se aseamănă unul animal sălbatec, unei fiare jigărite, unui tîlhar la drumul mare. E Ferrante Palia al lui Stendhal. E Zacharias Lichter al lui Matei Călinescu. E un iurodivîi laic, un drumeţ neplictisit (iar Wotan coborînd pe-acest pămînt ce nume poartă? Der Wanderer), un jidov rătăcitor.
Şi-i slobod la gură, vorbeşte de istov, dă glas celor mai primejdioase anecdote, nu ştie ce-i respectul, toate le ia de sus, spune ce-i trece prin minte, rosteşte adevăruri pe care ceilalţi nu-şi pot îngădui să le şoptească. E copilul din povestea regelui gol, a lui Andersen. E bufonul regelui Lear. E lupul din fabula - şi ea îndrăzneaţă - a lui La Fontaine: habar nu are de cgardă.
E liber, liber, liber.
Soluţia a treia: a lui Winston Churchill şi Vladimir Bukovski
Ea se rezumă: în prezenţa tiraniei, asupririi, mizeriei, nenorocirilor, urgiilor, năpastelor, primejdiilor nu numai că nu te dai bătut, ci dimpotrivă scoţi din ele pofta nebună de a trăi şi de a lupta.
în martie 1939, Churchill îi spune Marthei Bibescu: „Va fi război. Praf şi pulbere se va alege din imperiul britanic. Moartea ne pîndeşte pe toţi. Iar eu simt că întineresc cu douăzeci de ani".
Cu cît îţi merge mai rău, cu cît sunt greutăţile mai imense, cu cît eşti mai lovit, mai împresurat ori mai supus atacurilor, cu cît nu mai întrevezi vreo nădejde probabilistică şi raţională, cu cît cenuşiul, întunericul şi vîscosul se intensifică, se puhăvesc şi se încolăcesc mai inextricabil, cu cît pericolul te sfruntează mai direct, cu atît eşti mai dornic de luptă şi cunoşti vn simţămînt (crescînd) de inexplicabilă şi covîrşitoare euforie.
Eşti isaltat din toate părţile, cu forţe infinit mai tari ca ale tale: lupţi. Te înfrîng: le sfidezi. Eşti pierdut: ataci. (Aşa vorbea Churchill în 1940). Rîzi, îţi ascuţi dinţii şi cuţitul, întinereşti. Te furnică fericirea, nespusa fericire de a lovi şi tu, fie chiar infinit mai puţin. Nu numai că nu deznădăjduieşti, că nu te declari învins şi răpus, dar şi guşti din plin bucuria rezistenţei, a împotrivirii şi încerci o senzaţie de năvalnică, dementă voioşie.
Soluţia aceasta, fireşte, presupune o tărie de caracter excepţională, o concepţie militară a vieţii, o formidabilă îndîrjire morală a trupului, o voinţă de oţel înnobilat şi o sănătate spirituală adamantină. E probabil că presupune şi un duh sportiv: să-ţi placă bătălia în sine - încăierarea - mai mult decît succesul.
E şi ea salutară şi absolută, deoarece e bazată pe un paradox: pe măsură ce ei te lovesc şi-ţi fac mai mult rău şi-ţi impun suferinţe din ce în ce mai nedrepte şi te încolţesc în locuri mai fără de ieşire, tu te veseleşti mai tare, tu te întăreşti, tu întinereşti!
Cu soluţia Churchill se identifică şi soluţia Vladimir Bukovski. Bukovski povesteşte că atunci cînd a primit prima convocare la sediul KGB n-a putut închide un ochi toată noaptea. Firesc lucru, îşi va spune cititorul cărţii sale de amintiri, cum nu se poate mai firesc; nesiguranţa, frica, emoţia. Dar Bukovski urmează: n-am mai putut dormi de nerăbdare. Abia aşteptam să se facă ziuă, să fiu în faţa lor, să le spun tot ce cred eu despre ei şi să intru în ei ca un tanc. Fericire mai mare nu-mi puteam închipui.
Iată de ce n-a dormit: nu de teamă, de îngrijorare, de emoţie. Ci de nerăbdarea de a le striga adevărul de la obraz şi de a intra în ei ca un tanc!
Cuvinte mai extraordinare nu cred să se fi pronunţat ori scris vreodată în lume. Şi mă întreb - nu pretind că e aşa cum spun eu, nu, cîtuşi de puţin, mă întreb doar, nu pot să nu mă întreb - dacă nu cumva universul acesta, cu toate roiurile lui de galaxii cuprinzînd fiecare mii ori milioane de galaxii fiecare cu miliarde de sori şi cel puţin cîteva miliarde de planete
în jurul acestor sori, dacă nu cumva toate spaţiile, distanţele şi sferele acestea măsurate în ani-lumină, parseci şi catralioane de mii de mile, toată viermuirea aceasta de materie, aştri, comete, sateliţi, pulsari, quasari, găuri negre, pulberi cosmice, meteori, mai ştiu eu ce, toate erele, toţi eonii, toate timpurile şi toate continuumurile spaţio-temporale şi toate astrofizicile newtoniene ori relativiste au luat fiinţă şi există numai pentru ca să fi putut fi exprimate aceste cuvinte ale lui Bukovski.
Concluzie
Tustrele soluţii sunt certe şi fără greş.
Altele pentru a ieşi dintr-o situaţie-limită, dintr-un univers concentraţionar, din mrejele unui proces kafkian, dintr-un joc de tip domino, labirint sau cameră de anchetă, din teamă şi panică, din orice cursă de şoareci, din orice coşmar fenomenal nu ştiu să existe. Numai acestea trei. însă oricare din ele e bună, suficientă şi izbăvitoare.
Luaţi aminte: Soljeniţîn, Zinoviev, Churchill, Bukovski. Moartea consimţită, asumată, anticipată, provocată; nepăsarea şi obrăznicia; vitejia însoţită de o veselie turbată. Liberi sunteţi să alegeţi. Dar se cuvine să vă daţi seama că - lumeşte, omeneşte vorbind - altă cale de a înfrunta cercul de' fier - care-i în bună parte şi de cretă (vezi Starea de asediu a lui Camus: temeiul dictaturii e o fantasmă: frica) - e foarte îndoielnic să găsiţi.
Veţi protesta, poate, considerînd că soluţiile subînţeleg o formă de viaţă echivalentă cu moartea, ori mai rea ca moartea ori implicînd riscul morţii fizice în orice clipă. Asta aşa este. Vă miraţi? Pentru că nu l-aţi citit pe Igor Safarevici, pentru că încă nu aţi aflat că totalitarismul nu e atît închegarea unei teorii economice, biologice ori sociale cît mai ales manifestarea unei atracţii pentru moarte. Iar secretul celor ce nu se pot încadra în hăul totalitar e simplu: ei iubesc viaţa, nu moartea.
Moartea, însă, cine. Singur, a învins-o? Cel ce cu moartea o a călcat.
Nicolae Niculescu *
* E inutil, credem, a explica raţiunea adoptării acestui pseudonim. Reamintim că textul fusese destinat unei circulaţii mai mult sau mai puţin restrînse. E, de asemenea, inutil a insista asupra legăturii intrinseci dintre cele două testamente ale lui N. Steinhardt. Cuvîntul era pentru el doar o expresie a faptei.
Creion şi hîrtie nici gînd să fi avut la închisoare. Ar fi aşadar nesincer să încerc a susţine că „jurnalul" acesta a fost ţinut cronologic; e scris apies coup, în temeiul unor amintiri proaspete şi vii. De vreme ce nu l-am putut insera în durată, cred că-mi este permis a-l prezenta pe sărite, aşa cum, de data aceasta în mod real, mi s-au perindat imaginile, aducerile aminte, cugetele în acel puhoi de impresii căruia ne place a-i da numele de conştiinţă. Efectul, desigur, bate înspre artificial; e un risc pe care trebuie să-l accept.
Cred, Doamne!
Ajută necredinţei mele.
Marcu 9, 24
io
Ianuarie 1960
- Un pahar? N-am spart nici un pahar... Nu ţin minte...
Acesta mi-e răspunsul... şi cu adevărat nu ţin minte. Sau totuşi l-am spart? în August, de ziua ei şi a mea? Sau nu l-am spart? Nu ştiu. Ba da, ştiu. Desigur că l-am spart. In August, seara, la masă, uşile înspre terasă larg deschise. Dar totodată parcă nici nu-mi reamintesc. Ţin şi nu ţin minte. Totul în decorul acesta ireal şi subtil, cu grijă ticluit, mă îndeamnă să mă refugiez în confuzie şi să mă pierd în tulburare: şi privirile ei, calde şi compătimitoare, şi privirile lor, iscusite şi galeşe. Toboganul consimţirii se desfăşoară lin înaintea mea; n-am decît să mă las să lunec.
Aş putea să jur că nu-mi aduc aminte - în deplină bună credinţă; cu toate că-mi dau seama că aşa s-au petrecut lucrurile, cum le repetă ea -un pahar de cristal, frumos - cu precizia memoriei unui Computer, cu fidelitatea benzii de magnetofon, cu ipocrita sfiiciune a elevului sîrguincios care ştie prea bine lecţia. Mă uit la ea - e ea, dar ca în vis; face lucruri neaşteptate, vorbeşte altfel; şi, sincronic cu ea, şi lumea e alta, e suprarealistă. Uite, ăsta e suprarealismul: obiectele, aceleaşi, cunosc altă orînduire, au altă finalitate. Va să zică se poate şi aşa. Acum, da, ceainicul e o femeie, soba e un elefant... Max Ernst, Dali, Duchamp... Dar şi Strigătul lui Munch, îmi vine să zbier, să mă deştept din coşmar, să mă întorc pe vechiul nost' pămînt, bun şi blînd, unde, cuminţi, lucrurile sunt ceea ce ştim că sunt şi răspund menirii pe care le-o atribuim din totdeauna... Aş vrea să ies din oraşul acesta neliniştit al lui Delvaux, din cîmpul acesta al lui Tanguy, cu membre despicate, moi şi reîntregite după afinităţi bizare, după împerechieri altele decît cele statornicite la noi... La noi, pe pămînt. Aici nu poate fi pămîntul. Asta nu-i ea. Decorul ăsta dostoievskian şi expresionist nu poate fiinţa aievea... Mă înşel, mă semeţesc: îmi dau ifose, imaginez desigur scena aceasta delirantă de dragul unui rol pe care mi-ar plăcea să-l joc...
La urma urmei nici nu ştiu bine de l-am spart sau nu. Din cristal, gros. Dacă recunosc că l-am spart, spun adevărul (adevărul obiectiv) şi, odată ce am rostit adevărul, trebuie să merg mai departe şi să recunosc totul şi deci că Nego a vorbit duşmănos. (Ăsta-i tot scopul şedinţei acesteia de anchetă nocturnă, în care ea mă apără cu atîta suspectă grijă, îmi întinde atît de amical prăjina de salvare; căci ea, vrednică de nota maximă la memorizare şi incapabilă de a uita vreun amănunt, iată că sare rîndurile cînd e vorba de mine şi vorbele mele de atunci le trece sub tăcere ori le citează trunchiat şi răspunde: „Cine le-a spus? nu-mi pot reaminti. Cineva, careva dintre cei prezenţi, ştiu doar că s-au pronunţat..." Acest „s-au" impersonal şi neutru, ca-n logistică şi-n structuralism, cît e de complice la adresa mea şi cum mă înjoseşte.)
- Aşadar, vorbind, intru în claritate şi adevăr şi nu mai există cotlon unde să mă pot piti, păşesc în zona de lumină, ascunzişurile dispar instantaneu. Ori, dacă nu-mi aduc aminte, dacă fac psihic gestul destinderii şi relaxării, mă pierd în fumul confuziei, mă rătăcesc în neaducerea aminte, mă dau pradă dulcelui delir al evanescenţei şi atunci iar recunosc, recunosc pentru că acum totul îmi este egal, pentru că totul e cenuşiu şi aidoma, pentru că nimic nu are însemnătate şi precizie. Pătrund în lumea noului roman şi a literaturii fără personaje: a lui SE, a lui EI şi a CELORLALŢI, unde EUL şi ŞINELE pier, se confundă în mulţimea nediferenţiată. Personalitatea (ce-i aia?) se cerne mărunt, se fărâmiţează, trece toată prin sită.
Oricum aş face, sunt pierdut.
Eşti pierdut, eşti pierdut, mă leagănă duiosul balansoar al cedării şi oboselii, al scîrbei, al uimirii, al prieteniei recunoscătoare. (Ea face doar tot ceea ce poate face. Vrea să mă ajute. In faţetele cristalului sclipesc luminările de pe masa festivă.)
Sunt pierdut şi pentru că asta trebuia să-mi fie soarta - asta, nu alta. Oare nu-s un mînjit, un ratat, un îmbătrînit în concesii şi cedări, în ruşinate mînii, în supărări groteşti, în zvîcniri de invidie, de mîndrie sîngerîndă, de pofte mereu treze, satisfăcute dar niciodată măreţ şi pe deplin, mereu ciuntite, nu-i locul meu firesc printre murdării, printre căldicei, haznaua asta odihnitoare a renunţării şi supunerii, a confirmării adevărului adevărat nu-i ea capătul logic al unor lungi purulenţe? La ce bun să mă mai amăgesc pe drumurile depărtate ale mîndriei şi demnităţii? Inaccesibile. Calea-i barată definitiv.
Ce-are a face dacă l-am spart sau nu? Are. Ceva îmi spune stăruitor ca are. Stăruitor, dar în surdină. înţeleg prea bine - din ce în ce mai bine pe măsură ce lunga confruntare merge înainte cu oblojite mănuşi - că acum se ia hotărîrea, că de aici se va declanşa totul. Şi drăcovenia e că oricum aş suci-o tot prins în capcană rămîn. Ori pe calea adevărului ori pe a lunecării în ceaţa deşertăciunii, tot pierdut sunt, tot va trebui să recunosc. Atîta doar să mă îmbie mai ameţitor şi parcă mai cu îndurare calea neaducerii aminte, calea confuziei, unde toate-s egale şi lipsite de sens, de importanţă.
Sunt pierdut!
Pierdut? A! nu. Iată că din fundurile Pantelimonului şi ale Cluceresii -ale mahalalei şi satului - mijeşte deodată un alt gînd, o a treia soluţie.
A! nu, umilinţa cedării e de la diavol. În jur nu-i ceaţă, în mine nu-i delir sunt în plină realitate, ce văd e adevărat. Pantelimonul şi Clucereasa îmi şoptesc - asemenea unor colegi de nădejde care suflă precis: ce, te laşi prins de fantasmagorie? Ia vino-ţi în fire. Da, ea. Da, totul e adevărat. Să fii calm şi cinic şi abil. Repetă, abil. Da, există, mai există o negîndită a treia soluţie. Datoria ta în clipa asta e să fii vulgar de calm, de îndemînatec, de nepăsător. Fii ţăran, ovreiaşule. Fii mahalagiu. Nea Matache pe care l-a furat slujnica; nea Pană gîlcevosu pe care vrea să-l înşele vecinul; nea Ionică pe care consoarta nu-l duce de nas; unchieşul Pândele încurcă lume, moş Urcan bătrînul la care fartiţiile nu ţin. Nu sunt pe Venusberg şi asta nu-i noaptea Valpurgiei. Sunt într-un birou de anchetă al Securităţii, pe calea Plevnei (degeaba, punîndu-mi ochelarii negri, m-aţi învîrtit cu maşina prin curtea Malmaison), şi asta-i T., care a trecut de partea lor... De ce? Cum oare? Nu se poate! De ce, nu ştiu şi nici nu mă interesează, iar cît priveşte imposibilitatea, iată că se poate. Să nu fiu scolastic, untdelemnul îngheaţă, orice ar spune Aristotel.
Paharul? Desigur că ştiu. Desigur că l-au spart. (Un gest stîngaci şi cît de ruşinat m-am simţit. A, cioburile nu aduc noroc decît pe nemţeşte.) Dar singura mea datorie acum e să fiu calm, isteţ şi încăpăţînat. Dur. Tare de cap. Ursuz. Laconic. îmbufnat.
Soluţia a treia. Nici nu recunosc că l-am spart, nici nu mă las pradă ameţelii. Nici tu prostia fricii, nici tu vraja buimăcirii. Ci altceva: minciuna. Minciuna liniştită şi pricepută.
Asta-mi rămîne, asta e calea a treia; să fiu ţăran deştept şi mahalagiu viclean. Calm şi dîrz. La înălţimea lor. A ei şi' a lor. Nu mai sus. Nu-mi aduc aminte, punct şi gata. Şi nu ştiu. Şi tac. Şi amuţesc. Nu recunosc. Nu cedez. Nu ştiu, dom 'le. Nu-mi aduc aminte de nimic. Ca un ţap logodit. Nici în pat nici sub pat. Nici în car nici în căruţă. Ca fasolea în ziua de Paşti. Nea Lache la iarmaroc: nu lasă nici o para din preţ; nea Simache la judecată: nu se lasă el înfundat. Nea Gruia la tocmeală: nu şi nu şi iar nu.
Iată a treia soluţie - neaşteptată şi stranie: minciuna. Minciuna binecuvîntată, şoptită de Hristos. (Hristos: El e, nu m-a uitat, bat clopotele toate. Voi fi al Lui. Sunt al Lui. Al Lui am fost mereu. în cea mai infimă dintre fracţiuni de secundă al Lui devin pentru totdeauna.) Minciuna neruşinată, domoală, cît mai iscusită. Feciorul lui nea Tache vameşul. Tata la plecare: să nu fii jidan fricos, să nu te căci în pantaloni. Suprarealismul e de la Paris, delirul o fi bun la Ziirich, la cafenea. Aici nu-i acolo. Aici se opreşte trenu-n gară, nu gara la tren. Aici e ţara lui Ion, a Fanarioţilor şi a lui Soarbe-Zeamă, aici Vlad Ţepeş i-a tras pe solii turci în ţeapă, nu le-a spus „trageţi întîi dumneavoastră, domnilor englezi", iar Petrache Carp i-a arătat lui Vodă Carol că porumbul se mănîncă cu mîna, aici e pe viaţă şi pe moarte, aici nu e decor sofisticat şi suprem de nebunatic, nu-s draperii şi delicii, nu-i paradis ori iad artificial, aici e ca la dugheană, ca la tejghea, ca la obor; ca la proces de clironomie; nu-i cu giuvaericale, e cu pietre, cu bolovani (şi dintr-odată gîndul mă poartă spre Brâncuşi, ţăran hotărît care-şi ciopleşte materialul cu gesturi mari de cosaş). Aici e scăldătoarea Vitezda1: te arunci ori ba. Aici, acum, acum, acum. Aici de declari băiete, aici, pe loc, alegi.
Acum trebuie să mă aleg, să mă proiectez. Mă avînt? Pot? Vreau? Ştiu? Ce curios lucru: văd că dacă vreau să apuc pe calea creştinismului trebuie să mint. Cum a minţit şi poporul acesta (în mijlocul căruia m-am născut şi spre care mă simt mereu atras) - şi bine a făcut cînd a fost nevoit să se plece fesului, neamţului, moscovitului. Trebuie să mint aşa cum în matematici soluţia uneori nu poate fi găsită decît mai întîi complicînd datele, ocolind miezul problemei. Trebuie să mint. Asta înseamnă că lucrurile nu sunt atît de simple. Lumea nu e simplă. Asta înseamnă că bine a zis Julien Benda cînd a zis că urăşte pe cei ce complică lucrurile simple, dar nu mai puţin pe cei ce simplifică lucrurile compli​cate.
Creştinismul, băiete, nu-i tot una cu prostia. Apele rîului Tîrgului şi rîului Doamnei nu curg pentru netoţi şi clopotele bisericii Capra nu bat numai pentru babe cucernice. Las' că şi alea cît îs de surde şi tot o potrivesc.
Ea e pe-un scaun la vreo doi metri în stînga mea; e/în faţă, la birou. A, aţi vrea voi să mă las cuprins de vraja semi-visului, de fumul ameţitor al unei scenografii suprarealiste... Intelectualii or fi slabi, dar cunoaşterea cărţilor nu-i fără de folos căci poate da, acută, senzaţia unui deja ru ori măcar a unui deja imagine... Iată că prinde bine. Nici buchea nu-i de lepădat. Nu, oi fi eu ovrei şi sensibil, dar aţi uitat (şi ai uitat şi tu, cînd ai calculat cu ei, căci bunăvoinţa ta ce poate fi de nu mijlocul de a mă atrage alături de tine, de a-mi uşura drumul, de a-mi auri şi a-mi îndulci pilula de fiere care-i de căcat? - uite că am început să vorbesc buruienos, ca niciodată, şi ce stenic e! ce minunat mă simt - chirurgii şi militarii d-aia se vede că înjură, ca să nu piardă contactul cu fapta, să nu se lase furaţi de nepăsare, să nu le fie tot una), aţi uitat că sunt născut la mahala şi trăit la ţară. Pantelimonul şi Clucereasa. Dur. Simplu. Plin de înţeleaptă şiretenie. Mai e timp. Creştinismul nu e neapărat bleg. Aşadar:
- Nu ţin minte nimic. Nu ştiu să fi spart vreun pahar. Nu l-am auzit pe comeseanul nostru spunînd ceva duşmănos.
- Mă, ai fost la masa aceea? Şi nu s-a discutat duşmănos?
-  La masă am fost, era ziua mea şi în ajun fusese a ei. Dar nu s-a discutat duşmănos.
- Nu ţii minte? 

-Nu.'
- Da paharu ţii minte că l-ai spart!
- Nici.
- Mă, ţi-e prietenă. (Şi mi-o arată, dramatic, ceremonios.) Recunoşti că ţi-e prietenă?
- Recunosc.
- Atunci? De ce ar spune că ai auzit ce n-ai auzit? Ce, nu cumva vrei să spui că minte?
- Nu ştiu. Nu spun că minte. Spun că nu-mi reamintesc eu nimic. Ceainicul e ceainic. Soba nu-i elefant. În pămînt încolţeşte grîul.Din piatră se fac case şi se durează statui. Hristos nu-i Dumnezeu al neorînduielii şi al măştilor. Jupîn Codîrlă greu de cap.
Iar ea? Ea e cu ei - simplu ca bună ziua. E de partea cealaltă. Da, au făcut e/ceva încă nefăcut. Au adus, e drep, în lume ceva /2ou;pînă acum dacă voiai să pierzi un om te adresai duşmanilor săi: soţiei de care a divorţat, prietenului de care s-a rupt, asociatului pe care l-a tîrît la tribu​nal; aportul noului, inovaţia cea mai de seamă este că pentru a distruge un ins ei nu merg la certaţii ci la prietenii lui, la nevastă, la copii, la ibovnice, la cei pe care-i iubeşte şi-n care şi-a pus, omeneşte, prosteşte, încrederea şi setea de afecţiune.
Ameţeală. Ameţeala e senzaţia cea mai chinuitoare. Nici o durere nu-i atît de cumplită. Ameţeala. Lumea se învîrte, se desface, te desfaci şi tu, eşti rupt în bucăţi. Obiectele se răsucesc, am văzut eu un film expresionist după Crimă şipedeapsă;toate erau strîmbe: acoperişurile, gardurile, felinarele. Chinul e atroce. Răsturnarea: prietenul te acuză. Blocurile se prăbuşesc. Ea e dincolo, acum e din ce în ce mai plictisită, („Ei ce zici? Uite-ţi marfa!) mai chircită. Cutremurul spintecă solul şi-ţi spintecă fiinţa, pe o linie mediană.
Hai, hai, Dostoievski nu a predicat ameţeala, ci pe Domnul Hristos. Hai, înţelege şi dă-ţi seama de ce nu-ţi vine a crede: nu eşti prea fricos şi nu eşti sofisticat. A pătruns şi-n tine ceva din bruta vulpenie a mahalagiului, din încăpăţînarea ţăranului. Hai, ştii ce ai de făcut, hai nu te mai amăgi, ai şi ales; poţi rezista şi eşti treaz pe deplin, hai înţelege - oricît te-ar uimi, te-ar speria - dă-ţi seama că ai cîştigat, ţine-l pe NU în braţe, e al tău, suprarealismul e doar o teorie, viaţa nu-i tot una cu visul, aici nu-i ceainărie de opium şi nici salon al suavelor miresme, aici e un ticălos de birou de anchetă, statistica dovedeşte că realitatea nu-i vis: Valery avea dreptate. Ai vrea tu să te refugiezi în frică, în brumă, în coşmar... ai vrea... Ar fi uşor, - ce dulce ar fi să te poţi adăposti între vis şi viaţă, în confuzie sau incert, printre delicioase cadavre sau pe masa de operaţii, între umbrelă şi maşina de cusut, în cada lui Marat transformată în balon zburător, la Samarkand într-un palat din o mie de nopţi şi o noapte, în delir: delirul, izvorul tuturor compromisurilor. Dar nu te mai poţi recuza. Cine ţi-ar oferi adăpost? S-a zis cu tine, ovreiaşule, intelectualule, orăşanule: ai încălţat opincile realităţii, au să-ţi bătătorească tălpile. De-acum s-a isprăvit cu delicateţurile şi iluziile mîngîietoare, cu pleoapele lăsate peste lascive, odihnitoare alcătuiri de alte lumi, mai blînde, mai ductile. Nu te mai poţi refugia în imaginar: eşti bun de front, bun de rezistenţă, bun de minciuni sfinte şi grijuliu ticluite, bun de îndărătnicie. Eşti bun de foc. Nu ţi-a mers la reformare, Nuhăm. înainte, marş!
- Nae Ionescu spune că cine nu are sînge românesc poate fi „bun Român", dar cu nici un preţ şi orice s-ar petrece nu poate fi „Român".
Aşa şi este, dacă nu-i decît pe măsura putinţelor omeneşti. Dar ce nu e cu putinţă la oameni e cu putinţă la Dumnezeu. Pe cale omenească, obişnuită, după fire, nu poţi trece de la însuşirea de „bun Român" la starea de „Român". Dar prin botezul sîngelui, ca vărul meu Teodor la Mărăşeşti, dar pe cale de transfigurare? Cum de nu şi-a adus Nae Ionescu aminte de Matei 19, 26, de Marcu 10, 27, de Luca 18, 27? Cum de n-a înţeles că şi aici există un drum presărat cu flori de iasomie şi cu minuni, al înnoirii care face ca toate să devină cu putinţă, uşoare? Cui crede că vinul se poate preschimba în sînge, nu-i vine greu a recunoaşte că duhul poate săvîrşi mutaţii semiotice cu sîngele.
Biologic, etnic, da. Mistic, problemele se pun însă cu totul altfel şi ceea ce nu e cu putinţă pe un plan devine cu totul posibil, degrabă, pe celălalt.
(Matei 19, 26: Dar Iisus, privind la ei le-a zis: La oameni aceasta e cu neputinţă, la Dumnezeu însă toate sunt cu putinţă: Marcu 10, 27: Iisus privind la ei, le-a zis: La oameni lucrul e cu neputinţă, dar nu la Dumnezeu. Căci la Dumnezeu toate sunt cu putinţă; Luca 18, 27: Iar El a zis: Cele ce sunt cu neputinţă la oameni sunt cu putinţă la Dumnezeu. - Atenţie la acel privind la ei, care arată cîtă însemnătate dădea Iisus acestor cuvinte pline de tîlc, şi greu, poate, nu de înţeles, ci de asimilat.)
28 August 1964
Nimeni nu se face creştin, măcar de primeşte botezul, ca mine, tîrziu în viaţă. Gîndesc că nu-i altminteri nici în conversiunile cutremurătoare. Chemarea e mereu anterioară - oricît de adînc, de subtil, de iscusit ar fi tăinuită. Pascal: Tu ne me chercheraispoint..2 Mereu logica răstălmăcită: cauţi ceea ce ai găsit, găseşti ceea ce ţi s-a pregătit, ţi s-a şi dat.
Trag două concluzii:
Întîi, adevăratele temeiuri ale concepţiei creştine: absurdul şi paradoxul. Apoi, divinitatea lucrează amănunţit şi cu pricepere, şi cînd răsplăteşte şi cînd pedepseşte. Se înşeală amarnic toţi cei ce cred - şi nu-s totdeauna nerozi - că-l pot duce pe Dumnezeu, că-l pot şmecheri. Nicidecum. Dă sau bate cu nespus de migălit rafinament. De unde rezultă că Dumnezeu nu e numai bun, drept, atotputernic etc, e şi foarte deştept.
29 August
Mii de draci mă furnică văzînd cum este confundat creştinismul cu prostia, cu un fel de cucernicie tîmpă şi laşă, o bondieuserie (e expresia lui tante Alice), ca şi cum menirea creştinismului n-ar fi decît să lase lumea batjocorită de forţele răului, iar el să înlesnească fărădelegile dat fiind că e prin definiţie osîndit la cecitate şi paraplegie.
Denis de Rougemont: Să nu judecăm pe alţii, dar cînd arde casa vecinului nu stau să mă rog şi să mă îmbunătăţesc; chem pompierii, alerg la cişmea. De nu, se numeşte că sunt fudul şi că nu-mi iubesc aproapele. Macaulay: este drept că nu avem voie să ne răsculăm împotriva lui Nero căci orice putere de Sus este, dar nici nu trebuie să-i sărim lui Nero în ajutor dacă se întîmplă să fie atacat. (Eisenhower şi Foster Dulles în toamna lui '56.)
Una e să te răscoli, alta e să aprobi. Cînd a căzut Iacob al II-lea, s-au găsit episcopi anglicani care să-l urmeze în exil pe regele procatolic, ori poate catolic, numai pentru că era suveranul legitim şi, orice s-ar ft întîmplat, nu putea fi înlocuit.
Creştinismul neajutorat şi neputincios este o concepţie eretică deoarece nesocoteşte îndemnul Domnului (MateilO, 16: „fiţi dar înţelept1 ca şerpii şi nevinovaţi ca porumbeii") şi trece peste textele Sfîntului Pavel -  Drept aceea, nu fiţi fără de minte", II Tim. 4, 5: „tu fii treaz {Efes.   . u ■ ^ ^ g_ ^ g- £je    (jeaz ja mmte" şj maj îndeosebi I Cor. 14,
^i     nu fiţi copii la minte; ci la răutate fiţi copii, iar la minte fiţi
Nicăieri şi niciodată nu ne-a cerut Hristos să fim proşti. Ne cheamă - fim buni, blînzi, cinstiţi, smeriţi cu inima, dar nu tîmpiţi. (Numai despre păcatele noastre spune la Pateric „să le tîmpim".) Cum de-ar fi putut roslăvi prostia Cel care ne dă sfatul de-a fi mereu treji ca să nu ne lăsăm surprinşi de satana? Şi-apoi, tot la I Cor. (14, 33) stă,scris că „Dumnezeu nu este un Dumnezeu al neorînduielii". Iar rînduiala se opune mai presus de orice neîndemînării zăpăcite, slăbiciunii nehotârîte, neînţelegerii obtuze. Domnul iubeşte nevinovăţia, nu imbecilitatea. Iubesc naivitatea, zice şi Leon Daudet, dar nu la bărboşi. Bărboşii se cade să fie înţelepţi. Să ştim, şi ei şi noi, că mai mult rău iese adeseori de pe urma prostiei decît a răutăţii. Nu, slujitorilor diavolului, adică şmecherilor, prea le-ar veni la îndemînă să fim proşti. Dumnezeu, printre altele, ne porunceşte să fim inteligenţi. (Pentru cine este înzestrat cu darul înţelegerii, prostia -măcar de la un anume punct încolo - e păcat: păcat de slăbiciune şi de lene, de nefolosire a talentului. Iar cînd au auzit glasul Domnului Dumnezeu... s-au ascuns.)
- Poţi să nu păcătuieşti de frică. E o treaptă inferioară, bună şi ea. Ori din dragoste: cum o fac sfinţii şi caracterele superioare. Dar şi de ruşine. 0 teribilă ruşine, asemănătoare cu a fi făcut un lucru necuviincios în faţa unei persoane delicate, a fi trîntit o vorbă urîtă în faţa unei femei bătrîne, a fi înşelat un om care se încrede în tine. După ce l-ai cunoscut pe Hristos îţi vine greu să păcătuieşti, ţi-e teribil de ruşine.
Camera 18
De ce-l sărută Iisus Hristos pe marele inchizitor în apologul din Fraţii Karamazov?
h răspund doctorului Al-G. pre limba lui, adică în stil indianist: ca să-l freacă de la avidya3 la vidya* să spulbere maya5 adică să împrăştie fumul, sa îndepărteze vălul, să risipească magia. După ce este sărutat, marele nchizitor, în sfîrşit, vede realitatea. Sărutul, pe gură, acţionează ca un Ş°c, zguduie, trezeşte.
Capodopera artistică are un efect asemănător: şi ea dezvrăjeşte.
mţa ne dă bucurie pentru că ne pune brusc de acord cu ce este real.
19
De unde rezultă că realitatea - realitatea cea necoruptă - e frumoasă şi că rezonanţa e o lege fundamentală. Efectul Moessbauer generalizat.
- După arestarea Iui Paul Dim., la începutul lui 1955, Yolanda St-din familia lui Eminescu, nepoată de fiu a căpitanului Matei Eminovici (pînă prin 54, înainte de a se remărita, iscălea şi ea Eminovici) - i-a spus lui T.: „Bine i-au făcut. Sper să le dee măcar zece ani, şi lui şi celorlalţi." (Vorba vine, dar se vedea că-i supărată.) „Şi Nicu al tău, crede că-i stă frumos s-o facă pe legionarul?"
Am fost dojeniţi şi atunci şi mai tîrziu că am trăncănit prea mult, că n-am ştiut să ne ţinem gura. La care am putea răspunde: „Crezut-am, pentru aceea am şi grăit - şi noi credem, pentru aceea şi grăim." (II Cor. 4, 13) ori „Crezut-am, pentru aceea am grăit (Ps. CXV). Sau l-am putea cita pe un autor mai nou, pe Brice Parain, după care a vorbi sau a tăcea e tot una cu să trăieşti ori să mori.
Ne-a osîndit şi un tînăr la a cărui părere ţin mult. Acesta (Toma Pavel) l-a invocat pe Wilhelm Teii. în stilul noii generaţii; Teii s-a priceput să tacă, şi-a ţinut îndelung moaca şi ca să evite orice provocare nici nu trecea prin piaţa unde sta găina lui Gessler. Dar cînd i-a venit la îndemînă, n-a mai stat pe gînduri, a trecut la fapte, fulgerător. Arde-l! (Pe Gessler, nu simbolul: pălăria.)
Aşa e. Argumentul e valabil şi-n fond rezumă istoria Românilor. Mărturisesc că vorbele înţelepte ale tînărului m-au usturat. Nu avem însă dreptul să ne apărăm şi noi trecutul, isprava? Poate că, în lipsă de altceva, nu-i nici vorbirea de lepădat. în orice caz, face cît o spovedanie, e liniştitoare. Sărmană apologie; dar dacă-i singura?
în legătură cu aceasta apare şi teribila problemă a lui 2+2=4.
Exemplul lui Tudor Vianu şi altora ca el, care ţineau cursuri serioase şi conferinţe instructive ori rosteau fraze armonios şi temeinic înjghebate, ne era mereu dat - dat, de nu chiar azvîrlit în faţă. Dar nu vorbesc oare în deşert? întrebam noi. Nu, ni se răspundea, deoarece afirmarea adevărurilor veşnice este oricînd bine venită, e întotdeauna sănătos şi util să arăţi că doi şi cu doi fac patru. (Doi şi cu doi fac patru reprezenta formula bunului simţ a dreptului natural, a nestricăcioaselor axiome.)
Povestea aceasta cu doi şi cu doi fac patru eu o ştiam încă mai de mult. Ştiam bunăoară de la Camus că „vine mereu în istorie o clipă cînd cei care afirmă că doi plus doi fac patru sunt pedepsiţi cu moartea." Iar de la Dostoievski, în alt fel, că două ori doi fac patru nu mai e viaţă ci obîrşie a morţii. Omului, zice Dostoievski, i-a fost neîncetat frică de această regulă; o tot caută, de dragul ei străbate oceanele, îşi jertfeşte viaţa în căutarea aceasta, dar se înspăimîntă la gîndul că va da de ea. E un principiu de moarte, şi bun lucru este că uneori doi şi cu doi mai fac şi cinci. Orwell, însă, crede altminteri, crede că libertatea înseamnă libertatea de a spune că doi plus doi fac patru şi că deîndată ce lucrul acesta e recunoscut restul tot urmează de la sine.
Cum puteam împăca între ele acestea toate, mai ales că silueta cărturarului care, în mijlocul iureşului, enunţă calm adevărurile simple şi eterne, nu e lipsită de măreţie?
Eram zăpăcit, pînă ce m-am putut lămuri; atît de mulţumit am fost de explicaţia găsită încît pe loc i-am trimis o scrisoare coanei Lenuţa, mama lui Alecu, vajnică reacţionară, femeie înaltă şi frumoasă, moldoveancă stăpînă pe un grai fără ocoluri şi perdele. Coană Lenuţo, i-am scris (şi mania aceasta de a ne expedia epistole unul altuia, loco, a fost şi ea criticată cu asprime, socotindu-se curat răsfăţ, înlăturînd orice posibilitate de scuză), tiraniile nu interzic rostirea adevărurilor, ci numai a unora, mai bine zis a unuia anume, a celui de care o doare pe respectiva tiranie. Omul şi el înghite să-i spui multe de la obraz, dar se cutremură cînd dai peste ceea ce Englezii numesc „cadavrul din dulap" ori „adevărul de-acasă" şi începi a dezvălui ce singur nu îndrăzneşte a-şi mărturisi, cînd rişti să atingi punctul fragil şi vulnerabil despre care arhitectura esoterică spune că există în orice clădire înălţată pe suprafaţa pămîntului acestuia şi poate duce într-o clipită la năruirea edificiului întreg. The skeleton in the cupboard şi hometruth sunt expresii intraductibile în româneşte, dar îmbinîndu-le şi trecîndu-le în spaţiul mioritic, îmi vine a crede că sunt un fel de echivalent al soţiei meşterului Manole, prinsă în ziduri şi-n amintire şi rugîndu-se pentru bietul (ori ticălosul) de om crea​tor cu suspine negrăite, ca Duhul pentru păcătos.
Revoluţia franceză era gata să îngăduie proclamarea multor adevăruri, dar pedepsea cu moartea pe cel care îndrăznea să îngîne că simplul fapt de a te fi născut nobil nu este un argument îndestulător pentru a ţi se tăia capul fără altă procedură decît simpla identificare. {Legea din Priar, anul II). Şi pe vremea lui Cromwell şi a puritanilor se spuneau multe lucruri bine intenţionate, dar vai de cel care punea la îndoială absoluta validitate a prescripţiilor morale din Vechiul Testament, în sensul lor absolut literal. Şi în frumoasele oraşe Geneva, Miinster ori Florenţa, pe vremea lui Calvin, a lui Thomas Miinzer, a lui Johannes von Leyden ori a lui Savonarola se auzeau cuvin ţări pline de adevăruri şi lucruri exacte şi se exprimau idei vrednice să fie luate în seamă, dar exista de fiecare dată cîte un adevăr scandalos - blasfematoriu - cu desăvîrşire interzis folosirii publice. Plata folosirii: moartea.
Secretul, aşadar, coană Lenuţă, iată-l: doi şi cu doi fac patru este o formulă algebrică: nouă ne revine de fiecare dată sarcina s-o aritmetizăm.
A spune că doi şi cu doi egal patru nu înseamnă a declara ca Tudor Vianu că Goethe a scris Poezie şi Adevăr; că Voltaire a murit în 1778 ori că Balzac, domnilor, e un realist romantic. Sau a ţine, ca George Călinescu, admirabile inedite prelegeri despre viaţa şi opera lui Eminescu. Cînd alături de tine oamenii sunt tăiaţi cu ferestrăul, dacă vrei să enunţi că doi şi cu doi fac patru înseamnă că trebuie să urli cît te ţine coşul pieptului: este o nedreptate strigătoare la cer ca oamenii să fie tăiaţi în două cu ferestrăul. Sub domnia lui Robespierre afirmau că doi şi cu doi fac patru cei care se revoltau împotriva faptului că nişte oameni erau trimişi la ghilotină numai pentru că se născuseră nobili. (Prevestise el ceva, Beaumarchais, dar nimerise pe de lături, ca Ieremia!) Sub Calvin, la fel, cei care nu puteau să nu se cutremure văzînd că sunt sortiţi morţii toţi cugetătorii care nu aprobau întocmai teologumenele lui maître Calvin. Sănătoasă aritmetică ar fi făcut cine i-ar fi expus lui Caligula îndoielile sale cu privire la putinţa de a conferi calitatea de consul unui cal. Şi aşa mai departe de fiecare dată. Pe doi ori doi patru, alde Vianu, Călinescu sau Ralea l-ar fi putut aritmetiza vorbind, bunăoară, despre Canal, drumul cel fără pulbere.
(Şi atunci, nu după ce renunţaseră la măreaţa lucrare chiar cei ce o iniţiaseră, sfidînd astfel jurămîntul depus de muncitori la locul de muncă: nu plecăm de aici pînă nu-l vom termina! Aşa cum desigur mai original ar fi fost cine ar fi spus fără să aştepte moartea lui Stalin, cel mai mare corifeu al tuturor ştiinţelor, că E=mc2 nu este o formulă idealistă.)
De fiecare dată ecuaţia generală algebrică se cuvine a fi aritmetizată, adică întrupată în adevărul acela anume ascuns şi osîndit de tiranul aflat la putere. E povestea lui Andersen, a regelui gol. La ce bun să afirmi întristat că unirea ortodocşilor cu biserica romană s-a făcut în mod silnic ori să te ridici cu vehemenţă împotriva cotropirii otomane în perioada cînd altele erau chestiunile arzătoare la ordinea zilei: chestiunile arzătoare la ordinea zilei erau închisorile, erau procesele însoţite de recunoaşteri şi autoacuzări ale inculpaţilor, erau pedepsele administrative; a le denunţa pe acestea ar fi însemnat să rosteşti că doi şi cu doi, fac patru. Evidenţierea de către părintele Stăniloae a marilor abuzuri săvîrşite de catolicism sub Habsburgi ori înfierarea de către profesorul Giurescu a jugului turcesc luau - oricît de savanţi şi de bine intenţionaţi ar fi fost cei doi cărturari un aer foarte înrudit cu 2l-ui lui Caţavencu şi cu Europa lui Farfuridi, fie spus fără pic de răutate ori lipsă de respect, dar şi fără convenţionale ocoluri.
Mi-a trebuit însă timp îndelungat pînă să-mi pot descărca inima în scrisoarea trimisă coanei Lenuţa; eram amăgit şi impresionat de cifrele 2 şi 4, cu înfăţişarea lor atît de concretă şi de aritmetică, de serioasă şi (vorba lui Manole) de onorabilă; pînă ce, însfîrşit, să pricep că formula aceasta aparent numerică este de fapt abstractă şi algebrică, ea cerîndu-se mereu tradusă, exemplificată, surprinsă în timp; şi anume de fiecare dată în conformitate cu adevărul atunci interzis. A! bieţii de noi, tot robi ai istoriei suntem şi tot sub vremi.
31 Decembrie 1959
Pe de altă parte însă, calitatea de senator roman nu pare legată de o anumită epocă istorică, întocmai după cum Schelling arată că romantismul nu este o şcoală literară aparţinînd unei faze a evoluţiei gustului, ci una din permanentele propensiuni ale sufletului omenesc. Ovreiul de peste 82 de ani, micul pensionar din Bucureşti, mi s-a dovedit dintr-o dată, şi în chipul cel mai simplu, capabil de simţăminte autentic senatoriale.
După ce i-am povestit cum s-au petrecut lucrurile, mi-a vorbit:
- Ce-ai mai venit acasă, nenorocitule? Le-ai dat impresia că şovăi, că poate să încapă şi posibilitatea să-ţi trădezi prietenii. în afaceri, cînd spui lăsaţi-mă să mă gîndesc înseamnă că ai şi acceptat. Pentru nimic în lume să nu primeşti a fi martor al acuzării. Hai, du-te chiar acum.
Eu îl ştiu de pe vremea cînd se întorcea seara în Pantelimon pe scara trăsurii - marţial; cînd în timpul mişcărilor din 1919 a circulat prin atelierele fabricii în uniformă şi cu sabia scoasă din teacă, dar teatru tot îmi vine a crede că joacă, lui şi mie, măcar niţel. Mă uit la el mai mult pe furiş, mi-e teamă să nu constat că bravează. Ii arăt că acum nu găsesc pe nimeni şi că nici să stau la poarta Securităţii cu geamantanul lîngă mine pînă Luni n-are nici un Dumnezeu, eroismul fiind foarte aproape de caraghioslîc.Şi mă simt istovit, şi mai e masa de diseară. Şi-i mai arăt ce înseamnă închisoarea cu adevărat, că e bătrîn, că va rămîne singur cu o pensie tare mică; să nu se aştepte la mila nimănui; şi nici la vizite; şi-apoi mi-este frică; şi-apoi nu mi se cere la urma urmei decît să declar adevărul; şi nu ne vom mai vedea niciodată; şi-aşa i-am făcut numai necazuri toată viaţa măcar acum la sfîrşit să-i îndulcesc o leacă zilele; şi, ce mai la deal la vale, perspectiva închisorii, a suferinţei, şi pe deasupra cu gîndul la nenorocirea lui, mă îngrozeşte.
(Iminenţa durerii mereu ne înduioşează şi căinţa, căţel cuminte, vine pe urma paşilor ei.)
în parodia bine cunoscută, mamei lui Ştefan cel Mare i se face milă de fiul ei rănit, îi deschide porţile cetăţii şi îl doftoriceşte. Cît de puţin e parodia la curent cu meandrele sufletului omenesc şi cu surprizele pe care le poate rezerva o garsonieră bucureşteană. (Mai tare ca Misterele Parisului.) Ascultîndu-l pe tata nu mai încape nici o îndoială pentru mine că Doamna Oltea s-a purtat în realitate întocmai ca în poezia lui Bolintineanu. De vreme ce bătrînelul, ce evreul e în stare să-mi vorbească precum o face, oare ce nu-i cu putinţă? Artificialul e deopotrivă de răspîndit ca naturalul, teatrul ţine de esenţa vieţii, Corneille descrie oamenii aşa cum sunt, iar la sfîrşitul anului şcolar în recitările elevilor din clasele primare (eu într-a treia: Ai avut credinţă Rege, şi de-aceea ai învins) se spun banalităţi.
E adevărat, zice tata, că vei avea zile foarte grele. Dar nopţile le vei avea liniştite (trebuie să repet ce mi-a spus, trebuie; de nu, m-ar bate Dumnezeu) -, vei dormi bine. Pe cînd dacă accepţi să fii martor al acuzării vei avea, ce-i drept, zile destul de bune, dar nopţile vor fi îngrozitoare. N-o să mai poţi închide un ochi. O să trebuiască să trăieşti numai cu somnifere şi calmante; abrutizat şi moţăind ziua toată, iar noaptea chinuitor de treaz. 0 să te perpeleşti, ca un nebun. Cată-ţi de treabă. Hai, nu mai ezita. Trebuie să faci închisoare. Mi se rupe şi mie inima, dar n-ai încotro. Dealtfel, chiar dacă apari acum ca martor al acuzării, nu fi prost, după şase luni tot te ia. E sigur.
Argumentul acesta din urmă, perfect logic, negustoresc şi avocaţial, mă impresionează îndeosebi. Doar că şase luni cînd ţi-e frică e cît o veşnicie.
Tata însă, din ce în ce mai senator roman, îi dă mai departe:
- Pregăteşte-ţi prin urmare lucrurile pentru Luni. Vezi, ia-ţi numai lucruri uzate. (Aici a greşit-o rău de tot.) Şi în astea trei zile care ne rămîn să nu-mi vorbeşti nici un cuvînt despre proces, Securitate, închisoare. Vreau să le petrecem împreună, plăcut şi liniştit.
Aşa şi facem. Lucru curios, dorm într-adevăr destul de bine, ba şi mănînc cu destulă poftă (de mîncat mînca pe aparatul de tortură şi osînditul din Colonia penitenciară a lui Kafka) şi mă port îndeajuns de cuminte.
Lipsesc de acasă numai în ziua de anul nou, la prînz, cînd sunt poftit la dejun de avocatul D. P. a cărui soţie mi-e o foarte veche prietenă - şi prima, singura mea dragoste din tinereţe. îmi povestesc cu toţii (au doi copii) că au participat la un revelion unde unul din musafiri a picat mort, în timpul petrecerii, dansînd. Bun început de an! comentează ei. De-ar şti că, pe deasupra, în prima zi au chemat la masă pe unul care peste trei zile va fi puşcăriaş... îl întreb pe avocat, aşa într-o doară (cu toate că acesta era motivul pentru care am ţinut să vin şi l-am lăsat pe tata singur), ce părere are despre articolul 209 cod penal. Dă din umeri, îngîndurat, posac: condamnarea e sigură, şi foarte mare...
3-4 Ianuarie 1960
Nu cred să fie prea mare, zice tata. O să-ţi dea probabil opt ani. Am eu grijă să-ţi las la Gică sau la altă rudă banii pe care-i voi realiza din vînzarea aparatului de radio, a maşinii de gătit, a buteliei de aragaz, a cărţilor - să găseşti ceva cînd ieşi. (Despre confiscarea totală a averii condamnaţilor politici habar nu are.)
Luni dimineaţă mă aflu calm. Mă spăl, mă rad, mă îmbrac, îmi verific geamantănaşul (plin de gioarse). Nu mi-a fost îngăduit să plîng nici măcar o singură dată în timpul celor trei zile. Tata, dătător de interdicţie, nici gînd.
Mă întîlnesc pe stradă în ajun cu profesorul Al. EL, fost spirist, căruia mă apuc să-i spun - atît de emoţionat încît îi ghicesc mirarea înduioşată -că există şi evrei care iubesc cu adevărat România. Nu încape nici o îndoială, răspunde el politicos, nu numai politicos. I-am vorbit foarte declamatoriu. Se uită lung la mine.
Cînd sunt gata, îmi iau rămas bun de la părintele meu. Sunt cătrănit rău. Tata însă - în pijama, mititel, grăsun, voios - e numai zîmbete şi-mi dă sfaturi ultime, ca antrenorul înainte de meci; repede, ca însoţitorul la gară, pe nerăsuflate, după ce a tăcut în faţa vagonului pînă-n clipa finală:
- Ţi-au spus să nu mă laşi să mor ca un cîine? Ei bine, dacă-i aşa, n-am să mor deloc. Te aştept. Şi vezi să nu mă faci de rîs, zice. Să nu fii jidan fricos şi să nu te căci în pantaloni.
Mă sărută apăsat, mă duce până la uşă, ia poziţia de drepţi şi mă salută milităreşte.
- Du-te, îmi spune.
Cobor treptele în pas normal, fără a privi înapoi. Ies pe poarta blocului. Există ursite, există prevestiri, există telepatie. Pe strada mai întîi cu desăvîrşire deşartă, cu toate că nu-i devreme, îşi face brusc apariţia de după colţ o singură persoană: un ofiţer de la M.A.I. Mă înfior.
-  Cele mai rele clipe din timpul perioadelor petrecute la Securitate. Două:
într-o noapte, şi-i foarte tîrziu, încăpăţînîndu-mă în negaţie - asupra unui punct dealtfel secundar, cine a venit de la Paris cu ultimul roman al lui Mircea Eliade şi piesele lui Eugen Ionescu, Marietta Sadova? (con​stat că pentru un fricos ca mine încăpăţînarea este singurul liman) - sunt ameninţat: o confruntare cu şeful lotului.
Mai întîi nu înţeleg de ce confruntarea este prezentată ca o ameninţare. (Sîntîncă boboc.) Dimpotrivă, mă alină gîndul de a-l revedea pe Dinu. Perspectiva întîlnirii în toiul nopţii, în birourile Securităţii cu un fost reprezentant de vază al intelectualităţii „prolegionare" m-a şi purtat pe aripile zglobii şi tîmpe ale imaginaţiei adolescentine, ale imaginaţiei aceleia candide şi dezarmante pe care bătrînii cei mai hîrşiţi în banalitate, tăvăliţi în mediocru şi spălăciţi de renunţări tot o mai poartă în ungherele pitulate ale sufletului, acolo unde prostia se cuibăreşte şi se fortifică definitiv, ca treponema gonită de bismut în străfundul marilor organe interne: va fi ceva dramatic şi nobil şi mult eroic. Ne vom întrece în a tăgădui. Ne vom întrece în a ne apăra unul pe altul. Ne vom zîmbi. Ne vom strînge mîinile. Vom suferi laolaltă.
- Să vină şeful, domnule anchetator, să vină.
Anchetatorul sună, dă un ordin şoptit şi după o lungă aşteptare tăcută e introdus Dinu Ne.
Mi s-a dat straşnică poruncă să nu scot nici o vorbă, strieîndu-mi-se astfel multe din elementele proiectatului eroism.
Stau cuminte la pupitrul din fundul biroului de anhetă şi mă uit; sunt concentrat, atent, doar ochi şi urechi. (Doar ochi, ca Mihail Strogov privind-o pe maică-sa, Marfa.)
Ceea ce mă îngrozeşte şi mă deprimă dincolo de orice putinţă de a mă exprima este şi înfăţişarea fizică a lui Dinu şi ţinuta lui. înfăţişarea: slab, gălbejit, neras, îmbrăcat în ţoale ponosite care nu stau, ci atîrnă pe el; au trecut numai un an şi cîteva luni de cînd nu l-am văzut şi pe ce necunoscute versante ale lunii (luna cealaltă) a şi ajuns! Şi ochelarii aceia negri, care-s coşmarul meu, care - aveam să înţeleg abia mai tîrziu -simbolizează întunericul ca opus al luminii lui Hristos. ( Veniţi de luaţi lumină... El era viaţa şi viaţa era lumina oamenilor. Şi lumina luminează in întuneric.) Ochelarii negri nu-s un simplu accident poliţienesc, un procedeu de intimidare folosit în faza cercetării. Nu sunt nici măcar o tehnică rafinată de atingere a centrilor nervoşi cei mai vulnerabili pentru că sunt cei superiori. Sunt mult mai mult - şi de aceea sunt atît de înfricoşători {Inconjoară-mă, Doamne, cu puterea nemărginită şi de viaţă dătătoarei Tale cruci şi fereşte-mă, Doamne, de orice rău amin!'zice scurta rugăciune a insului anchetat: pe drumul de la celulă la birou ori în tăcerile interogatoriului ori ca fond mintal obsesiv neîntrerupt: rugaţi-vă neîncetat) -, sunt semnul şi pecetea fiarei, tată al minciunii şi prinţ al spaimelor, voevodul întunecimii. Ţinuta: stafia aceasta slăbănoagă şi jerpelită, deîndată ce a fost introdusă în cameră şi aşezată de gardian cu faţa la masa de lucru a ofiţerului anchetator şi de cum i s-a vorbit, a şi luat poziţia de drepţi. Nu i s-au scos ochelarii, eu n-am voie să vorbesc aşa îneît nu are de unde şti că sunt prezent.
Din tot scenariul meu s-a ales praf şi pulbere. Suntem în aceeaşi încăpere şi totuşi plutim pe orbite diferite - practic el e pe Alfa din Centaur – ca electronii cei fără de suflet, ca naţiunile ostile din cadrul cine ştie cărui imperiu asirian bazat pe cuceriri, ca speciile animale - raţe, curci, pui, mîţe, cocoşi, cîini, capre, viţei - care-şi duc paralel şi indiferent viaţa-n ogradă, ca toate aceste orătănii, caprine şi bovine al căror singur loc geometric comun suntem noi oamenii, şi noi atît de deosebiţi de ele, de reduşi la interjecţii şi onomatopei pentru a putea să intrăm în legătură cu ele, de aflători pe cercuri care nu se întretaie nicieînd.
Şeful vorbeşte pe un ton supus, prompt, concentrat care evocă un lung şi dureros dresaj. Aşa vom ajunge cu toţii.
Nu contestă nimic, confirmă totul, numele mi-l pronunţă cu nepăsare, înşiruit. (Din dosar, în preziua procesului, voi afla însă că figurează primul pe lista prietenilor cu care se frecventează.) Examenul e scurt şi candidatul a răspuns repede şi bine. Candidatul se şi înclină de cîteva ori. Ochelarii negri dau candidatului un aer de milog obsechios, de sărac resemnat şi ascultător, cum erau cerşetorii şi sărmanii - şi cum se cuvenea desigur să fie - în romanele pilduitoare ale veacului trecut, cînd societatea înflorea puternică şi stabilă, cînd fiecare stătea cuminte la locul său şi se purta potrivit cu starea lui, cînd bogaţii calmi şi neroşi de îndoieli distribuiau domol pomenile, iar obidiţii, cunoseîndu-şi rostul, le primeau covîrşiţi; cînd domnii purtau seara numai frac (poezie dedicată Anettei: deseori cîndplouă /mă gîndesc la ce frumos era/în anul o mie nouă sute nouă); cînd osîndiţii la biciuire, din Rusia, îi spuneau gîdelui, neapărat, blagorodnicia voastră.
Blagorodnice, blagocestive locotenent-major pare Dinu a-i spune lui Onea (care şi el a luat pe scaunul lui un aer virtuos), iar eu nu-s mai bun decît şeful; tac chitic, conform poruncii nu strig: Dinule, sunt aici, Dinule, nu te lăsa voinice, Dinule, am hotărît să mă port bine. Nu strig pentru că mi-e teamă şi mie şi pentru că mi-este şi silă şi sunt supărat ca un copil căruia i s-a sustras jucăria: bosumflat, clocotind de revoltă, zgribulit în dezamăgire, fript de înşelăciune, mă uit la D. şi la anchetator cum s-ar uita ţîncul la oamenii mari care nu-s ei buni decît să tăgăduiască şi apoi să nu se ţină de cuvînt, să te piardă din vedere, să-ţi plimbe prăjitura pe sub nas şi să te trimită, zîmbitori şi cruzi, la culcare.
Al doilea moment, şi mai cumplit: din nou confruntat cu T., aceasta mult mai tîrziu, cînd am fost adus înapoi de la Gherla, mai întîi la Jilava, apoi iarăşi la Securitate, spre a fi martor într-un proces. T. are acum un fel de statut de martor de profesie: n-a fost trimisă la penitenciarul de executare a pedepsei, o ţin la Malmaison (Cum îl cheamă dom'le pe generalul inginer belgian care a construit forturile, începe cu B? Aş de unde, Bartholdy e ăl care a sculptat statuia Libertăţii de la New York...) şi o scot la tot felul de procese din partea acuzării.
De data aceasta - şi mi-o aruncă anchetatorul din primele clipe - nu mai sunt cel ce am fost.
M-am înţelepţit şi m-am şmecherit şi eu, se cheamă că sunt puşcăriaş vechi, frecat în anchete, nu mai merge atît de uşor cu mine, ştiu să mă apăr, am învăţat. Le-am prins din trucuri, i-am auzit rîzînd. (Asta e dealtfel marea deosebire dintre noi şi cei din occident, neştiutorii: noi i-am auzit rîzînd şi, vrînd nevrînd, greu de tot, încet, împotriva noastră înşine, luptînd, rezistînd, a trebuit pînă la urmă să ne trezim şi noi, să dobîndim acces la condiţia atît de anevoie de înţeles şi de realizat - a şmecherului.)
In procesul lui Nego n-au scos nimic de la mine, declaraţii anodine (Ce, mă, îi dai certificate de democratism, ştii ca-i haz! Şi zici că au fost conversaţii banalei) şi nu m-au putut folosi ca martor. Am plătit din gros pentru aceasta şi mi s-a pus mai tîrziu problema dacă merita s-o fac. Sunt şi unii care susţin că nu e necesar să rezişti: semnezi orice, iar la proces, oral, declari ce vrei, acolo spui adevărul şi-ţi împaci conştiinţa.
Greşită socoteală. La proces poţi spune ce vrei, aşa e. Dar şi-au pus abilii întrebarea de ce? De ce poţi spune tot ce vrei şi poţi afirma că retractezi şi că nu ştii şi că n-ai făcut şi că n-ai auzit şi că e om de treabă şi vechi progresist şi că şi zii şi descarcă-te şi linişteşte-ţi cugetul şi încheie pace cu tine însuţi şi turuie şi dă-i - cît te-o lăsa. De ce? Pentru că tot ce spui în public (dacă nu-s şedinţele secrete, ca la noi) nu are nici o valoare şi nu se consemnează, ori dacă se consemnează se consemnează numai de ochii lumii (cînd e), acolo; declaraţiile date în faţa tribunalului nu sunt trecute la dosar decît dacă se mărginesc la a confirma şi menţine cele declarate la anchetă. Hotărîrea se dă numai pe baza actelor aflătoare la dosar, unde sunt şi declaraţiile voastre scrise şi iscălite, deştepţilor. Ce spuneţi la tribunal e ca şi cum aţi vorbi la un post radiofonic emiţător care nu transmite, ori în receptorul unui telefon defect, pe ecranul unui film mut.
Ea dă şi acum o declaraţie satisfăcătoare pentru anchetă. Dar nu numai eu am făcut progrese, a făcut şi ea. Umple un proces-verbal atît de perfect, de tipizat, de corespunzător, vorbeşte atît de conform cu ceea ce se aşteaptă de la ea să spună - de acordat-, ofiţerii o tutuiesc pe un ton atît de familiar şi de binevoitor-dispreţuitor încît mă apucă iar ameţeala, o ameţeală de data aceasta însoţită de spasme intestinale şi de un fel de aprigă luciditate duşmănoasă. Poate că acum e - la patruzeci şi opt de ani - momentul în care trec de la copilărie la maturitate, de la visare la cunoaştere, la awareness. Mă „lămuresc". Asta-i lumea şi ca dînsa suntem noi. Şi cu varza unsă şi cu slănina-n pod. Şi de avere şi de unt, dulceaţa de pe pămînt. Baba dacă ar avea roţi ar fi tramvai, dacă ar avea un coif ar fi ministru de război. Acum, pentru prima oară sunt şi eu cu adevărat fanatic. Toate vechile mele vagi atracţii înspre legionarism, înăbuşite, înfundate, inconştiente, tresar, prind viaţă. Şi mă cuprinde, contradictoriu, si-o milă, şi-o groază înduioşată, apoasă.
Cîtă stăruinţă în detalii! Parcă saltă şi bat clapele maşinii de scris. Şi a spus... şi am spus... şi iar a spus şi atunci am răspuns... Nu, nu se poate să fie chiar aşa. Oi fi surzit, oi fi avînd halucinaţii auditive. N-am. Şi de ce să nu se poată, mă rog? Iată că se poate. Totul se poate. Orice se poate. (Dacă s-a dus să depună că doamna Brăiloiu făcea propagandă monarhistă, proslăvindu-l pe Carol. 0 văduvă care plimba copiii de ştabi prin Grădina Icoanei învăţîndu-i să vorbească franţuzeşte, o singuratică, o năpăstuită, numai oasele de ea şi pe deasupra dispreţuindu-l şi duşmănindu-l pe Carol al II-lea nu mai puţin decît mine.) Puterea combinatorie în domeniul moral nu are limite.
Răsfăţătură bucureşteană ce eşti, fecior de bani gata, becher tomnatic, ovreiaş franţuzit, creştin, nu cumva proaspăt cocoloşit în credinţă de frică şi din nevoia de cuib, de bîrlog, de adăpost, deşteaptă-te şi priveşte unde te-ai băgat: la umbra crucii, a unei unelte de tortură de pe care şuroieşte sîngele, pe care stă unul căruia i se destramă bojocii, măruntaiele, rărunchii şi nu e numai chinuit şi omorît, cu încetul, ci şi batjocorit, mai ales batjocorit - şi mai ales omorît, ca vita jertfită, ca ucisul ciopîrţit cu satîrul de un oarecare spintecător. Maţe sfîrtecate, năduşală, sînge, batjocură, cuie. Ăsta e creştinismul, băiete. Nu clopotele bisericii din Pantelimon în zilele de Duminică şi sărbători, nu bradul de Crăciun din frumoasa casă Şeteanu, nu barba generalului Zossima, nu bomboanele bătrînei doamne Eliza Boerescu, văduva lui Costică, fratele lui Vasile ministrul lui Alexandru loan Cuza, nu sfătoasele glume ale lumeţului popă Georgescu-Silvestru, nu botezul din celula 18 - atît de umil şi deci atît de maiestos, atît de ascuns şi deci atît de strălucitor, nu, nu ecumenismul făgăduit atît de grabnic (şi oricum evocator al fastului Romei, splendorilor Italiei şi rafinatei topologii latine), nu gesturile de împăcăciune atît de lesnicioase de fapt şi, oricum, de izvoditoare de pace, linişte şi subterană mîndrie, ci asta: crucea adevărată, enormă, puturoasă, indiferentă; mînjitură, scîrbă...
Aud aevea ori mi se pare numai că iarăşi aud Uite-ţi marfa, uite pe cine ne-aiadusFFarcă. nu-i decît un ecou, o reverberaţie, o durere fantomă ca aceea din membrul amputat. Marfa, în orice caz, sunt tot eu, care acum mă învîrtoşez, care acum pentru prima oară ştiu ce poate fi durerea cînd se apucă de treabă pe răpunere şi cu temei şi n-o mai amortizează şocul surprizei, n-o mai îndulceşte ciudata elevaţie care înlăuntrul nostru ţine hangul primei dezamăgiri - şi se pune a fi ceea ce este şi se pricepe a fi - (Camus: De la un anume punct al suferinţei şi nedreptăţii încolo nimeni nu mai poate face nimic pentru nimeni, şi durerea e sihastră) -; eu care acum ştiu tot atît de puţin a vorbi ca şi cum singurele limbajuri pe lume ar fi algol, cobol şi fortran, eu care acum încep să mă îndepărtez din locul unde mă aflu cu viteze apropiate de ale luminii: de data asta l-am luat de la început pe NU în braţe şi-l ţin strîns, bărbăteşte. Mint liniştit. M-am şmecherit doar. I-am auzit rîzînd, cum de-aş vrea să le pot spune şi dragilor mei londonezi: you didn't hear them laugh-, să le pot cita pe Brice Parain: dialectica e tot una cu iadul, să le arăt că nici cele două bătrîne canalii bărboase nu-s mai bune nici ele - tot aia e pretutindeni, la fel - două pramatii, două podoabe cum îi place a grăi cu predilecţie lui Onea. M-ar auzi oare londonezii? Ar sta să mă asculte? Aflarea'adevărului însingurează. Trecerea de la durerea care-ţi crapă capul, biruitor, la calmul rece e şi ea ocultă şi quasi-instantanee, ca şi lumina. Lumina, despre care Stephane Lupasco crede că în momentul entropiei finale a universului va domni peste tot locul deoarece nu vor mai exista nici un fel de alte particule materiale decît fotonii. Totul nu va fi decît lumină. Era lumina cea adevărată. Lumină din lumină, Dumnezeu adevărat din Dumnezeu adevărat...
Februarie 1962
Şi bucuria voastră nimeni nu o va lua de la voi.
Ioan 16, 22
Aşa şi eu să mă ţin drept! Să nu-mi pierd sufletul.
Paul Claudel
Celulele din Reduit, la Jilava, sunt deosebit de mohorîte şi au reputaţia unui regim şi mai sever decît „pe secţii". La 34 ajung venind de la „se​cret" unde am fost ţinut, cîtă vreme am făcut greva foamei, într-o celulă neîncălzită de cînd a fost construit fortul - odată cu inutila centură din jurul Capitalei - de câtre inginerul Brialmont. Frigul, mai teribil ca foamea şi setea (dar cel mai rău e nesomnul), m-a pătruns adînc.
Trebuie că arăt tare prăpădit, pentru că faimosul plutonier Ungureanu, care mă ia în primire la poarta Reduitului, mai că-mi zîmbeşte (cum s-ar îmbuna, spre pildă, amatorul de bucate alese în faţa unui hartan de vînat neîndoios bine frăgezit) şi mă încredinţează şefului de cameră recomandîndu-i să-mi dea un pat singur şi să aibă grijă de mine. Sunt
plasat în patul cel mai de lîngă uşă, ca un suspect, şi privit cu luare aminte de şeful camerei, un basarabean cu nume rusesc, o matahală, posomorit, cu priviri aspre; aflu curînd că-i periculos, se zice că-i un răspopit. Celula 34 e un fel de tunel întunecat şi lung, cu numeroase şi puternice elemente de coşmar. E o hrubă, e un canal, e un maţ subpămîntean, rece şi profund ostil, e o mină stearpă, e un crater de vulcan stins, e o destul de izbutită imagine de iad decolorat.
în locul acesta aproape ireal de sinistru aveam să cunosc cele mai fericite zile din toată viaţa mea. Cît de absolut de fericit am putut fi în camera 34! (Nici la Braşov, cu mama, în copilărie, nici pe străzile nesfîrşite ale misterioasei Londre; nici pe mîndrele dealuri ale Muscelului, nici în decorul de ilustrată albastră al Lucernei; nu, nicăieri.)
Sunt în cameră şi foarte mulţi tineri, supuşi unui tratament special de gardieni şi îndeosebi de şeful camerei. (Ura bătrînilor împotriva noii generaţii; care merge pînă la alianţa cu cei mai înverşunaţi dintre caralii pentru făurirea frontului comun împotriva desmăţaţilorşi necuviincioşilor. Un chip de solidaritate de generaţie şi vîrstă, foarte asemănătoare cu solidaritatea de clasă datorită căreia unii ţărani, muncitori şi mici amploaiaţi urăsc pe codeţinuţii titraţi, boieri sau burghezi mult mai aprig decît pe reprezentanţii administraţiei.) Din prima zi constat în toată celula o sete grozavă de poezie. învăţarea pe dinafară a poeziilor este cea mai plăcută şi mai neostoită distracţie a vieţii de închisoare. Fericiţi cei ce ştiu poezii. Cine ştie pe dinafară multe poezii e un om făcut în detenţie, ale lui sunt orele care trec pe nesimţite şi-n demnitate, al său e holul hotelului Waldorf-Astoria, şi a sa e cafeneaua Flore. Ale lui îngheţata şi limonadele servite pe măsuţele braseriei Florian din piaţa San Marco. Ştia el, abatele Faria, ce face pregătindu-se pentru insula Monte-Cristo prin învăţarea pe de rost a tuturor cărţilor. Şi nici nu bănuia Nicolai Semenovici Leskov ce bine a grăit povăţuind: „Citeşte şi încearcă să te alegi cu un folos. 0 să ai parte de-o bună distracţie în mormînt". închisoarea fiind şi ea un mormînt, sfatul se adevereşte excelent: cui îi place să înveţe poezii nu se va plictisi niciodată în puşcărie - şi nu va fi singur.
Din acest punct de vedere stau bine. Ştiu pe dinafară Luceafărul, Scrisorile, foarte mult Coşbuc şiTopîrceanu (are deosebită căutare), mii (cred) de versuri de Gyr şi Crainic (înghiţite de la început, odată cu alfabetul Morse, de la veteranii legionari); am prins şi o mulţime din Verlaine, Lamartine şi Baudelaire; sonetul lui Arvers, fireşte (Ma vie a son secret, mon âme son myst&e':), Samain - Au jardin de l'Lnîante -ceea ce, cînd îl repet ori îl predau, mă poartă cu gîndul la Ojardindilifant din la Medeleni şi la după-amiezele paradisiace din strada Pitar-Moşu.
Îmi găsesc deîndată un cerc de tineri care vor să înveţe Luceafărul. Aşteptau pe jăratec să vină cineva care să-l ştie. În cameră se mai află şi un tînăr pastor luteran din Braşov, cu aspect de Gosta Berling; germana îi e limba maternă şi e poet el însuşi. Înfocat admirator al lui Rilke din care a tradus; şi cunoaşte nenumărate poezii ale marelui poet, pe care il recită superb, cu o simţire vibrantă şi un tîlc nemaipomenit; are o răbdare de fier şi o bunăvoinţă refractară oboselii. Totul la el pendulează între semizeu şi sfînt. Dacă ne-ar spune că Mein Vater Parsifal trăgt eine Krone Sein Rittesohn bin ich, Lohengrin gennant8 ori dacă ne-ar mărturisi că e însuşi Siegfried picat după a sa Rheinfarht de-a dreptul la Reduit l-ar crede orişicine.
Bruder Harald Sigmund - căci aşa îl cheamă, îndeajuns de Wagnerian - se dovedeşte dintr-odată a fi minunea aceea pe care puşcăriaşului îi este rareori dat s-o întîlnească, dar de la care, cînd dă de ea, află ce poate fi bucuria: e curajos, e mîndru, de neînfrînt, politicos ca în salonu prinţului de Conţi unde se serveşte le the â l'anglaise, mereu zîmbitor si demn ca modelele portretelor lui La Tour, Perronneau ori Van Loo, şi bine dispus, niciodată somnoros ori posac, doritor şi gata în orice clipa să înveţe orice, să discute, să asculte, să povestească, să comunice tot ce ştie: un domn, un nobil, un erou. Un asemenea om îţi dă, puternic, notstalgia evului mediu şi te apucă, în prezenţa unuia ca el, o crîncenă vrăjmăşie faţă de vremurile de astăzi şi împotriva democraţiei din tramvai la orele de vîrf. (Ce te împingi? dacă nu-ţi place ia-ţi maşină mică! nu ţi-ar fi ruşine să-ţi fie, nu că-i ieftin un leu!) Uite că-i un leu, uite că există şi lei! Uite că nu sunt numai năpîrci şi tîrîtoare. Uite că poate însemna viaţa şi altceva decît supremul ideal al menţinerii rîndului la coadă ori al scoaterii vecinului din camera de alături spre a te extinde în locul lui.
Prezenţa tineretului - incomparabil mai rezistent (moraliceşte, căci sunt mai toţi tuberculoşi), mai blînd şi mai vertebrat decît bătrînii - şi a pastorului au ivit în camera aceasta o atmosferă de grandoare, de medievalism hieratic; fîlfîie invizibile mantii purpurii, lucesc fulgerătoare tăişuri de Damasc. Fiecare gest dezvăluie un donquijotism mocnit. Nu ştiu cum, dar sosirea mea, respingător de slab şi impresionant de palid, duhnind a ger, dîrdîind pînă şi-n priviri, însoţit de o aureolă de grevist al foamei, contribuie şi ea la accentuarea atmosferei de nobilă sfidare a realităţii. Mai sunt şi doi medici, oameni tare de treabă şi nişte ostaşi din Oastea Domnului şi nişte sectanţi, apicultori şi ahtiaţi de psalmi (eu ştiu şi psalmi, învăţaţi mai toţi de la bonomul Hariton Rizescu, ţîrcovnic onorific la o mare biserică din centrul Bucureştilor); şi parcă toţi se întrec în a fi gentili unul cu altul şi toată lumea învaţă de dis-de-dimineaţa pînă seara poezii, pe nerăsuflate, şi se povestesc cărţi serioase, şi Bruder Harald se depăşeşte pe sine - recită, traduce, predă - şi relatează pe larg - cu modestie, dragoste şi simţul ecumenic al relativităţii - viaţa şi doctrina doctorului Martin Luther. De pretutindeni - ca norii de munte - se iscă şi se condensează în celula 34 atmosfera aceea inefabilă şi fără de seamăn pe care numai închisoarea o poate făuri: ceva foarte apropiat de ce va fi fost curtea ducilor de Burgundia sau a regelui Rene de la Arles ori a unei court d'amourpravensală, ceva foarte asemănător cu paradisul, ceva foarte japonez, cavaleresc, ceva ce i-ar fi înnebunit pe Henry de Montherlant, pe Ernst Jiinger, pe Ştefan George, pe Marlaux, pe Chesterton, pe Soljeniţîn, ceva alcătuit din curaj, dragoste de paradox, încăpăţânare, sfîntă nebunie şi voinţa de a transcende cu orice preţ mizerabila condiţie umană; ceva ce evocă numele aristocratice alese drept cele mai exaltante de Barbey d'Aurevilly: Hermangarde de Polastron şi Enguerrand de Coucy; ceva care, fără să înţeleg prea lămurit cum, îmi aduce dureros aminte de neizbutitul atentat din 20 Iulie '44 al lui von Stauffenberg şi al aristocraţiei germane10. Ceva ce-mi trezeşte în memorie şi aceste cuvinte ale lui Leon Şestov: „Pare-se că există două teorii, cu totul potrivnice, despre originea speciei umane. Unii susţin că omul coboară din maimuţă, alţii că a fost creat de Dumnezeu. Se ceartă grozav. Eu unul cred că se înşeală şi unii şi alţii. Teoria mea este următoarea: cei care cred că omul coboară din maimuţă, coboară cu adevărat din maimuţă şi alcătuiesc o rasă aparte, în afara rasei oamenilor creaţi de Dumnezeu şi care cred şi ştiu că au fost creaţi de Dumnezeu". Ceva care sună aidoma cu falnicul ritm al versurilor lui Gyr: „Unde-i Vodă Caragea? Iancuvrea să-l vadă!" Ceva ce-mi confirmă în chip strălucit şi tangibil afirmaţia Simonei Weil: „Datorită bucuriei, frumuseţea lumii ne pătrunde în suflet. Datorită durerii, ne pătrunde în corp". In celula 34, bucuria - izvorîtă din aristocraţie, poezii şi sfidare -şi durerea (căci domneşte un frig cumplit, mîncarea e cu totul pe sponci, apa continuă să fie viermănoasă, încăperea e apăsătoare ca într-un film de groază, bruftuielile curg gîrlă, orice observaţie a caraliilor e însoţită de ghionti sub fălci şi pumni în cap) se amestecă atît de inextricabil încît totul, inclusiv durerea, se preface în fericire extatică şi înălţătoare. Cînd vaca mănîncă iarbă, iarba se preface în carne de vacă. Tot aşa, cînd pisica mănîncă peşte, peştele se preface în carne de pisică. Suferinţa pe care o asimilăm, dintr-odată, devine euforie ..Versurile lui Georg Trakl, învăţate de la părintele Harald, întăresc şi ele această senzaţie:
Wanderer tritt still herein Schmerz versteinerte die Schwelle,
De erglănzt in reiner Helle Auf dem Tische Brot und Wew11.
Da, ne pătrunde parcă pe toţi bucuria senzaţională de după împărtăşania cu pîine şi vin, cu mult curatul Trup şi prea scumpul Sînge. Hasizii nu se îmbătau oare cu apă chioară invocînd numele lui Savaot? Nu suntem în stare să prefacem şi noi mizeria maţului acestuia de piatră şi înjosire în entuziasm? Lipsa de entuziasm, zice Dostoievski, e semnul sigur al pierzaniei.
Dar numai entuziasmul nu lipseşte în camera 34, şi dacă aşa stau lucrurile nimeni şi nimic nu-i pierdut. Nu ne este ruşine nici de exaltări la rece şi de un fel de neîntrerupt extaz, prevenitor şi solemn, tot potrivit recomandării lui Dostoievski ale cărui cuvinte „Omul nu există decît dacă există Dumnezeu şi nemurirea" le repetăm surîzînd cu subînţeles si ni se par orbitor de evidente.
Şi aici, la 34, mi se arată din nou ceea ce mă străfulgerase şi la 18: că minunea face parte din viaţa reală, că e o componentă a lumii. Adhemar Esmein, pe planul dreptului constituţional, constatase desigur acelaşi lucru cînd susţinea - împotriva aşa-zişilor realişti ai ştiinţei juridice - că ficţiunile sunt şi ele realităţi. Minunea în celula 34 este ştiută şi acceptată ca un fapt indiscutabil. Minune este şi felul cum ne purtăm unul cu altul, întrecîndu-ne în a ne ajuta, a ne vorbi delicat, a ne face viaţa cît mai plăcută unul altuia. 0 percheziţie îmi confiscă singura sticluţă unde îmi păstram lichidul negru care - spre norocul meu - ni se serveşte acum dimineaţa drept cafea în locul mai consistentului terci. Deoarece nu mănînc nimic din cîte ni se dă, „cafeaua" îmi e o preţioasă rezervă. Confiscarea sticluţei ia proporţii de pierdere catastrofală. Percheziţia a avut loc dimineaţa şi pentru deţinerea sticluţei am fost violent surchidit şi ameninţat. Seara, la ora stingerii (nominală, pentru că becurile nu încetează a-şi răspîndi puternica lumină), cînd dau pătura la o parte, găsesc dedesubt o sticlă, mai mare decît cealaltă. Binefacerea e conformă cu cele mai stricte precepte critice, fiindcă nu ştiu cine a pus sticla, nu pot întreba, nu pot afla. Binefacerea aceasta (şi cum de a scăpat preţiosul obiect de la o percheziţie severă?) e act gratuit în deplin înţeles gidian, e şi mai gratuită decît crima lui Lafcadio. Absoluta discreţie recomandată de Mîntuitorul e prezentă neîntinat. Gestul acesta mă copleşeşte, mă trec fiorii orgoliului, mă clatin şi - s-ar fi putut altminteri? - îmi ud aşa-zisa „pernă" cu dulcile lacrimi fierbinţi ale fericirii.

Ianuarie 1960
În prima celulă de la Securitate, Mircea M., fost gazetar la „Universul", prins într-o mreajă de încurcături primejdioase. Mă primeşte cu multă, dar şi străduită bunăvoinţă. Se vede cît de măcinat e de hărţuieli. Fiind nou venit nu mi s-a luat pîiniţa adusă de-acasă şi-i dau prilejul, după doi ani, de a mînca o bucată de pită albă.
De la anchetă mă întorc de cele mai multe ori terfelit. Locotenentul-major Onea, dintre „metodele de simplă securitate", cu mine a preferat-o pe a îndelung repetatelor loviri cu capul de pereţi; alteori sunt călcat în picioare (poartă cizme). Mai e şi tovarăşul maior Jack Simon, mustăcios şi rece, cu glas cristalin, care-mi pune în vedere că a hotărît, în calitatea mea de ovrei legionar, să mă omoare cu mîna lui. Deocamdată sunt pus pe rangă, soluţie disproporţionată faţă de ameninţare, dar neplăcută şi ea. Mircea M. se arată foarte complezent, moaie ambele prosoape - al meu şi al lui şi cu gentileţe stingherit părintească (e mai tînăr ca mine) mi le aplică pe cap, pe coaste, pe tălpi, după cum e cazul.
într-o seară tîrziu, cînd sunt adus înapoi, îmi ghiceşte tulburarea deşi nu sunt vătămat. In cîteva cuvinte îi relatez - din josnic instinct al confesiunii pălăvrăgite - ce se întîmplase. Fusesem din nou confruntat cu ea. Ofiţerii îşi manifestaseră nemulţumirea faţă de „marfă", dar nu stăruiseră, iar la urmă - mirabilis res - aprinzîndu-şi tacticos ţigările şi apucîndu-se de taclale ne-au făcut semn că putem să ne apropiem unul de altul şi să conversăm liber. A venit spre mine, mi-a vorbit. Nu-i răspundeam. Sunt fîstîcit însă, nu aud bine şi-mi pare că totul durează mult. Cei doi îşi continuă la biroul lor pseudo-conversaţia de actori figuranţi în timp ce în mijlocul scenei evoluează şi înalţă glas eroii piesei.
A vorbit ce-a vorbit, apoi le-a spus ofiţerilor că terminasem. Fără grabă, m-a sărutat de două ori: o dată pe fiecare obraz, duios.
Povestioara mea i se pare senzaţională lui Mircea M. şi vrednică de trecut în analele Securităţii. îmi cere să i-o repet, o gustă şi nu încetează de a comenta: „Femeile, domnule, femeile. Cu astea nu ştii niciodată".
E mai complicat. Dar accesul destăinuirilor mi-a trecut şi renunţ la explicaţii mai laborioase. Cele relatate, în orice caz, i-au plăcut, l-au distrat, l-au liniştit: nu mai e sub anchetă, e sub narcoză, e în fermecata împărăţie a bîrfei, e pornit pe nesfîrşitul drum de caravană al uimirii bărbăteşti în faţa sfinxului feminin. Ich bin der Răuber Orbazan}2
În fiecare seară, tovarăşul meu se roagă, scurt. (La Securitate e voie să te închini. Aveam să aflu mai tîrziu, la închisoare, că acolo nu e voie.) Cînd se ridică în picioare, mă ridic şi eu şi stau lîngă el, împietrit, tulburat că nu mă pot asocia, decît printr-un vag şi neconcludent gest de politeţă, rugăciunii lui. Nu-mi fac cruce.
În a doua celulă. N.N.P., trecut la catolicism, mă îmbărbătează. Se roagă mult, recită rozariul sfîntului Anton. Lui îi spun că aş dori să mă botez. E mai mult o veche visare, o tendinţă, acum fără sorţi de împlinire, încep să-mi dau seama că, vorbind pe şleau, e o dorinţă stăruitoare, ajunsă în stadiul nerăbdării.
Cînd mă înapoiez de la grefă, unde mi s-a adus la cunoştinţă condamnarea (şi nu mi-am putut opri un rictus nervos: treisprezece ani şi muncă silnică mi se păreau termeni melodramatici), îi arăt că nu e deloc probabil să pot rezista pînă la capăt şi că ar fi mai bine să mă botez. Cum însă? Să vezi că, soarta!, n-o să o pot face. N.N.P. - deţinut mai vechi decît M.M. - mă asigură că acum nu voi fi ţinut mult la Securitate şi că voi găsi fără îndoială în închisoare un preot care să se învoiască a mă boteza, clandestin se-nţelege, dar valabil. Toate camerele prin puşcării sunt pline de clerici de tot felul, numai că sunt în general temători, fapta e gravă; primesc sfatul, de vreme ce sunt hotărît să folosesc cel dintîi prilej.
Imposibilul.
Acesta ni se cere.
Altminteri nu încape nici scăpare, nici ieşire, nici beatitudine. (Şi nici liniştea măruntă.)
Adagiul juridic nu se aplică în viaţa morală: dimpotrivă, c'est ă l'impossibile qu'on esttenu. Preceptul de drept (â l'impossibile nul n'est tenu, are o valabilitate strict limitată în domeniul sinalagmatic.
Atîta doar că există două feluri de imposibil: există imposibilul imposibil şi există imposibilul posibil. Imposibilul imposibil - cel fizic -nu are deloc o importanţă şi e lipsit de semificaţie. Exemplul dat de vechii jurişti - deşi astăzi nu mai are haz - e cît se poate de concludent: nu te poţi obliga prin contract să mergi în lună. Desigur, nici nu vrea să spună mare lucru. Dar nu asta ţi se cere. Ţi se cere altceva. Nu ţi se cere de a merge în lună. Ţi se cere - şi-i cu totul altceva - luna de pe cer. Şi de preferinţă albastră.
Atîta timp cît nu ieşim din posibil, din contabilitate, nu putem nici concepe, nici pretinde paradisul.
Ce puteam face? întreabă executorul ordinelor date de un regim tiranic. Ce puteam face? întreabă ostaşul care a primit o misiune strigătoare la cer. Nimic, fireşte, nu puteau face nimic. Şi nici nu trebuie osîndiţi că n-au făcut nimic, că s-au supus şi au executat. De aceea şi sunt procesele de la Niirenberg o greşeală şi o ruşine. Ceva totuşi puteau face -şi fără risc: puteau să nu săvîrşească păcatul de prostie, puteau adică să nu facă exces de zel, ci dimpotrivă: să execute agale şi-n silă, să mai amâne niţeluş, să transforme lenea în virtute, s-o ia încetişor de tot. Asta puteau - şi din păcate mulţi n-au făcut-o.
Iar dacă vreunul ar fi vrut (şi ar fi putut) să fie sfânt sau erou sau creştin, tocmai asta făcea: imposibilul. Nu executa, fie ce-o fi! (Şi unei acţiuni care transcende şi rupe monotonia vieţii automate este de presupus că Dumnezeu nu i-ar fi răspuns prin nepăsare.) S-ar putea ca definiţia eroismului şi sfinţeniei să nu fie decît aceasta: să faci imposibilul posibil. Nu poţi - om de pe stradă - călca pe lună sau pe Marte, dar luna de pe cer poţi s-o cucereşti: ajunge să faci ceva ce este cu neputinţă în cadrul prudenţei temătoare şi logicii afierosite contabilităţii. Executarea negrăbită, şireată, reticentă a ordinelor tiranice, bunăoară, ţine de imposibilul posibil şi de libertatea de a refuza. Legile lumii, aşadar, nu-s o piedică totală pe calea ce merge spre paradis: sunt doar o piedică mai grea ce poate fi înlăturată prin reconsiderarea noţiunii (superficial examinată) de imposibilitate.
(Omul de pe stradă. De parcă nu ar intra şi într-o biserică - ai cărei întemeietori au ştiut să spună nu împăraţilor romani - sau n-ar avea şi casă, unde-şi petrece noaptea, perioadă a reflectării; căci dacă bufniţa stă lîngă înţeleaptă zeiţă Pallas pricina este că numai după pripa zilei urmează gîndirea, nocturnă şi calmă.)
Smochinul neroditor. Acesta cred că este sensul la prima vedere atît de nedrept al parabolei, unde Hristos mai degrabă îl recuză pe smochin, îi spune „lipseşte din faţa mea", decît îl blestemă. Parcă Hristos ne cere să lucrăm după soroace şi regulamente, ca la bănci. Frumos motiv: nu-i timpul meu! Oricînd e timpul de a face binele. Oricînd e timpul de a-l îndatora pe Hristos. Şi după cum împărăţia lui Dumnezeu va veni pe negîndite, pe furate, tot astfel şi faptele care o prevestesc nu ţin seama de termene şi contracte.
Sau parcă prietenia stă în a răspunde: te voi ajuta dacă pot. De-aşa prietenie... Prieten se numeşte omul care te ajută fără ca verbul să fie urmat de un complement adverbial circumstanţial de timp sau de loc sau de mod. Iar Domnului cît îi place să ne dea numele de prieteni ai Săi!
- Din pilda talanţilor reiese că omul care a plecat departe, şi-a chemat slugile şi le-a dat pe mînă avuţia sa, este însuşi Dumnezeu: pe acela care, restituind un talant - atît cît primise - răspunde: „Doamne, te-am ştiut om aspru, care seceri unde nu ai semănat şi aduni de unde n-ai împrăştiat", stăpînul nu-l contrazice, dimpotrivă îi confirmă caracterizarea, repetînd-o (Matei 25. 26). Şi, imediat după aceea, urmează straniile cuvinte: „Căci tot celui ce are i se va da şi-i va prisosi, iar de la cel ce n-are şi ceea ce are: i se va lua."
Rezultă că lui Dumnezeu nu i se pot aplica simplistele idei pe care ni le făurim noi, oamenii, despre dreptate şi că relaţiile noastre cu Dumnezeu nu se întemeiază pe un do ut des contabil, în care noi să fim întotdeauna creditori şi beneficiari pasivi.
Dumnezeu seceră şi unde n-a semănat: înseamnă că trebuie să dăm de la noi, să ne străduim, să dăm cu împrumut, să luăm iniţiative. Atitudinea de: parcă ce rău am făcut eu! eu n-am făcut rău nimănui! fac şi eu ce pot! dacă nu pot mai mult! este - vorba lor- o atitudine de gură-cască, se află în contradicţie cu parabola talanţilor şi vădeşte că n-am înţeles cît de grav e păcatul de lenevire şi cît de concret consideră Dumnezeu îndemnul: cerurile se cuceresc. Nici cît de grav, de stăruitor ni se cer efortul şi năzuinţa spre imposibil, de nu chiar imposibilul însuşi.
- Cu Dumnezeu nu-i de glumit: „Ieşi din ţara ta şi din rudenia ta şi din casa tatălui tău, „Ia-ţi crucea ta", „Vino după mine", „Vegheaţi dar", „Spălaţi-vă şi curăţaţi-vă!", „Du-te şi strigă", „Scoală-te, ridică-ţi patul şi umblă".
Nu se stă locului; nu-i rost de încropire, de confort, de moale visare; Oblomov e osîndit; în lene, boală şi nebunie nu-şi poate nimeni găsi pretext. (Şi nici măcar în dreptate: smochinul.)
Dar Marta, atunci, de ce e dojenită? Pentru că o reţin fleacurile, se osteneşte în zadar şi pierde măsura, se agită. Domnul ne cheamă la treburi serioase: moartea e pe noi, şi noi cu ţigara în pat (ca Oblomov) ori ne spetim pentru nişte blide ca şi cum ar fi esenţe (ca Marta)!
- Fraza cea mai de folos pentru a te apropia de creştinism şi a începe să întrezăreşti o dîră de lumină este alcătuită din aceste cîteva puţine, uluitoare cuvinte ale lui Sir Thomas More (SaintThomas More au grijă -îndreptăţită grijă - să-i spună catolicii englezi), adresate unui prieten căruia voia să-i dovedească absoluta încredere ce-i acordă şi serioasa sinceritate cu care-i vorbeşte: I trust I make myself obscure.3
Mai ameţitoare vorbe nu s-au rostit niciodată, afară de: Cred, Doamne! Ajută necredinţei mele. Despre care îmi spun că dacă din toată Biblia n-ar rămîne decît ele, ar fi de ajuns pentru a dovedi esenţa divină a creştinismului. Deşi Papini afirmă că Fericirile sunt textul pe care globul pămîntesc şi omenirea îl pot invoca spre a-şi justifica rostul în cadrul unui concurs cosmic, mie unuia „Cred, Doamne! Ajută necredinţei mele" mi se pare şi mai obscur - apofatic, mai final. E paradoxal, e însăşi taina actului de credinţă prin efectul căruia şi legăturile covalente ale codului genetic - numai misterul nu le lipseşte! - sunt lăsate mult în urmă. Nu cred şi totuşi mă rog. Cred şi totuşi ştiu că nu cred cu adevărat. Cred de vreme ce-i spun „Doamne" lui Hristos. Şi nu cred de vreme ce-l rog să vină în ajutorul necredinţei mele. (Şi cui îi cer să mă vindece de necredinţă? Celui în care urmează să cred!) Cauzalitatea e desfiinţată, legea succesiunii în timp, ca tot ce-i material sau psihic, dispare. Şi cred şi nu cred, simultan. Dedublarea. Contradicţia. Deci incertitudinea, angoasa. Conştiinţa otrăvind totul, otrăveşte şi credinţa pe care în clipa cînd ne dăm seama de ea o prefacem, în necredinţă deoarece gîndind credinţa o scoatem din inefabil, din candoare.
Dar şi ieşirea, nădejdea, nimic nu-i pierdut: pentru că, smerit, adaog: ajută-mă, luînd aminte că omeneasca mea condiţie e indiscutabil legată de paradox şi contradicţie. Simultaneitatea textului ar trebui să ducă la deznădejde dacă n-ar fi acel scurt ajută care - fărîmă de bob de sare, infim catalizator cu uriaşe puteri de transmutare şi nebănuite consecinţe combinatorii - rezolvă cuadratura şi preface strigătul buimăcirii în lacrimile încrederii.
- Acolo, în celula de la Securitate unde am stat cu N. N. P. - nepotul de frate al pictorului Gh. Petraşcu - mi-a fost dat să cunosc şi nefericirea cea mai atroce. Coincidenţele au lucrat cu o precizie neabătută. Eram prins în capcană, chinuit de ceva de care nu puteam fi absolutsigm - dar părea exclus să nu fie aşa -, în situaţia de a nu mă putea destăinui nimănui, nici omului de treabă alături de care mă aflam. Şi-ncuiat în vreo patru-cinci metri pătraţi. Genunea era lîngă mine: mişunînd, ca-n povestea lui Poe14 de şerpi, şobolani, apă puturoasă, întuneric şi viermi. Spaţiul, adică nu: timpul - la mine, spre deosebire de nuvelă - se restrîngea inexorabil. Iar cît despre trupele generalului Lassalle - care la Poe aduc soluţia liberînd pe deţinutul inchiziţiei - mi se spusese la anchetă: cu roaba, mă, să fi pornit Americanii voştri (poate că de aceea în jargon de puşcării, deţinuţii de drept comun - ei, pinguinii - ne spuneau nouă: Americanii) şi tot veneau, cît despre trupele generalului Lassalle nici gînd, s-au stins miracolele secolului nouăsprezece. Atunci am cunoscut groaza faţă către faţă, am ştiut ce este zidulhxi Sartre, întunericul, derîderea, colţul. Va să zică nu scăpasem. Capul face, capul trage. Prins în cuptor, înăuntru. Ce-ai vrut, băiete, ai avut. In mocirlă. Şi de nicăieri nimic. Şi groapa, genunea, tot acolo, răbdurie.
Şi-atunci m-am aruncat în apa neştiută, fără a fi învăţat să înot şi cu ochii închişi; în cuptorul încins. Crezînd numai pe jumătate, ori pe sfert, °ri şi mai puţin, aproape deloc, dar atît de nenorocit încît, nenorocirea însăşi substituindu-se credinţei, m-am încredinţat. Fără de ruşine. Nu, mi-a fost ruşine să mă rog. Poate că de aceea am şi fost ascultat.
- Dar cred că mai bine este, după ce am lăsat (şi voi mai lăsa) şi imaginile şi gîndurile să se desfăşoare cum vor, să povestesc pe îndelete cum s-au petrecut lucrurile, s-o iau de la început.
Aflînd la 11 decembrie căTrixi fusese arestată („Marchiza", la telefon: nu-i acasă, s-a internat la spital), am ştiut că va veni repede şi rîndul meu. Trecerea cîtorva zile fără să se fi întâmplat nimic îmi stîrnea crescînd mirarea. Dintre toţi cîţi băuseră ceai din serviciul Rosenkavalier eranv singurul care mai umbla liber. Am vorbit cu tata. Tata m-a încurajat spunîndu-mi că se prea poate să nu păţesc nimic, dar că se cuvine să examinăm toate eventualităţile. Ne sfătuim şi eu ajung în sinea mea la] superstiţioasa concluzie că dacă nu sunt arestat pînă la sfîrşitul anului, înseamnă că am scăpat. Din ziua de treizeci şi unu decembrie îmi fac un soi de bornă magică, ceva şoptindu-mi din adîncuri neştiute că nu greşesc. Treizeci şi... De fapt treizeci, căci cine are să se apuce de arestări în ziua revelionului?
îi comunic acest termen precis şi tatii. Dacă nu mă ridică pînă atunci, sărbătorim amîndoi revelionul cu fast. Tata se învoieşte. A depăşit optzeci şi doi. Vrea puţin curcan şi, neapărat, nişte icre de crap.
Te întrebi uneori cum de nu-şi dă seama cancerosul - care slăbeşte văzînd cu ochii, pe care doctorul de multe ori trebuie să-l fi pus în gardă prin efectuarea atîtor analize şi a biopsiei - cum, încercat de cumplite dureri, poate să nu înţeleagă ce are. Dar nici eu nu-s mai breaz. Picură zilele şi cu toate că nu pot să nu ştiu perfect de bine că este exclus şi de neînchipuit să nu fiu arestat, încep să nutresc speranţe din ce în ce mai idioate. Ba mă şi vizitează gîndul nebunesc că, cine ştie, ei toţi au | complotat în adevăr şi mie, numai mie, nu mi-au destăinuit nimic. îmi joc teatru, îmi făuresc o irealitate din care logica a fost dată afară cu un bobîrnac. Gust, ca de obicei, adîncul farmec al zilelor de Crăciun - din totdeauna cele mai frumoase ale anului, din piatră şi zgură să fii şi nu se poate să nu te frîngă - care trec cu bine. în ziua de douăzeci şi patru citesc ca-n fiecare an Colindul de Crăciun al lui Dickens şi nici de data aceasta nu izbutesc să-mi ţin ochii neumeziţi de lacrimi.
Şi apoi începe să mă poarte gîndul la revelion; mă grăbeşte să-l pregătesc. Termenul acesta pe care ţi l-ai fixat cu totul arbitrar - mă înţeapă mintea - nu are nici o noimă; s-ar putea să fii tot atît de bine arestat la întîi, două sau trei ianuarie. Nu, ştiu eu ce ştiu: ceva cu totul fără de nume mă face să fiu sigur că dacă trece ziua de treizeci şi unu, s-zis, nu voi mai fi arestat în veac. Pînă în treizeci şi unu pericolul îl sim intens, iminent, la pîndă.
în tot acest interval mă vad des cu Doamna Z., coana Lenuţa, mama lui Al. Pal. Credinţa simplă, superstiţioasă poate, a boieroaicei mă impresionează. De dimineaţa şi pînă seara e la biserica Batistei, cu acatiste. Ştie, spre deosebire de puţin inteligentul ei (al doilea) soţ - un ancien beau15 - („Lasă că n'or hi atăt di răi şî iei. I-or şerta, li-o trase o săpuneală-n lese şî li dă drumu să se înveţe iei minţi") - că lucrurile sunt ireversibile; totuşi nădăjduieşte. (Are şi n-are cancer.) E primul meu con​tact cu minunea ca fapt cotidian, cerut, aşteptat. Coana Lenuţa crede în minuni; minunile se realizează, altfel n-ar fi aici la biserica Batistei să-l aştepte pe părintele Cazacu, să-i dea acatiste, ar fi la spiţerie.
Apare părintele Cazacu, înalt, formidabil, cu barbă de vlădică, şi cu o voce de toboşar comunal, de vestitor de Dumnezeu. De închinat fireşte că mă închin, din copilărie. (Numai în celulă, alături de Mircea M. nu puteam: a fost ultima, deznădăjduita, neroada împotrivire a duşmanului. Pe Doamna Băl, atît de prietenoasă cu mine, o uimesc odată închinîndu-mă în poarta cimitirului legionar de la intrarea în Predeal, cînd vii dinspre Azuga şi Buşteni.)
Sper şi nu sper. Trec şi douăzeci şi şapte, şi douăzeci şi opt şi douăzeci şi nouă. Va să zică icre, curcan, cartofi prăjiţi, mazăre, fructe şi un cozonac. Am o mulţime de curse de făcut; curcanul ni-l frige o vecină din blocul de alături. Un fel de pseudo-certitudine agitată pune stăpînire pe mine, apoi se preface în tainică siguranţă: dacă trece şi douăzeci şi nouă nu va mai fi nimic rău. Zi 'ntîi cade anul acesta într-o Vineri; Sîmbătă 2 e sărbătoare legală. Duminică e Duminică, joi seara e revelionul - şi activitatea e reluată abia Luni în 4. Luni 4 e pe altă planetă în alt eon.
(Aveam să aflu după aceea că a fost ziua accidentului de automobil şi a morţii lui Camus.)
Tata e foarte preocupat de pregătirile pentru revelion. Mă tot întreabă cînd am de gînd să iau pîinea. Ar fi bine să iau mai multă, şi cît mai devreme. Şi nu cumva să uit icrele de crap.
Zilele de douăzeci şi nouă şi treizeci se scurg netulburate. Nu sună nimeni la uşă, dormim liniştiţi. Convingerea mea e că nu se mai întîmplă nimic. Convingere neghioabă şi animalică. Ştiu doar prea desluşit că sunt singurul rămas nearestat şi că nu se poate să nu fiu luat şi eu. Şi-apoi, cum aş arăta de n-aş fi arestat? Nu s-ar putea spune că lucrul pare curios, suspect, devilishlyfishyl Dintre toţi care veneau la părintele Mihai numai el e liber; şi cîte nu se vorbesc pe seama lui! Doresc acelaşi lucru? De ce numai eu nu sunt ridicat? Coanei Lenuţa mi s-a părut a-i ghici în priviri -căci în modul ei de a se purta cu mine nu exista decît gentileţe extremă -o nuanţă de chinuitoare, neverosimilă îndoială. Nu cumva sunt eu denunţătorul grupului, turnătoruP. (Exprimarea argotică e acum pe buzele
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intelectualităţii şi protipendadei, de cînd membrii lor sunt principalii clienţi ai puşcăriilor.) Mă ştiu curat, aşa încît mă plimb ţanţoş cu doamna Z. pe străzile din jurul bisericii Batiste şi-i explic cele două etimologii ale numelui: de la Giambattista Vecelli, ori Vevelli, favoritul lui Radu Mihnea cel Mare, ori de la un rîuleţ, Batiştea, afluent al Colentinei - sărman etalaj de erudiţie elementară ce ne dă putinţa de a depăşi niţel mizeria situaţiei. O asigur că sunt resemnat, că nu-l voi mai părăsi pe Dinu, că... -şi o dau pe biata mea franţuzească - voi sta alături de el (dusse-je en avoirpour quinze ans.16 Poate, ba nu poate, ci desigur că exagerez voit sau inconştient - deşi frică-mi este (o frică bine înfiptă în tot trupul) şi de mai mult. Mi-este teribil de frică, nici nu ştiam cît de fricos sunt. E o descoperire groaznică, şi nu-i văd leac. Mi-e frică, asta e, total, intru în frică aşa cum ar intra cineva într-un costum de scafandru. Sunt totuşi în stare - încă în stare - s-o stăpînesc, s-o ascund. încă nu-mi clănţăne dinţii, încă nu-s livid, încă nu vărs fiere verde. Dar or să vină şi astea, judecind după cît constat că-mi este de frică. Deocamdată mai modific lista bucatelor pentru revelion cu tata, fac cumpărături, paradez pe străzi cu coana Lenuţa şi-mi caut un refugiu transcendental în vorbirea pe franţuzeşte; unor urechi ca ale doamnei Z. franceza mea trebuie să le sune foarte străduită.
Toamna 1966
în piesa lui Arthur Miller, After the fall, stă scrisă o frază a cărei valoare absolută, dar şi profetică, anii aveau s-o confirme, s-o amplifice; anii în cursul cărora drogurile, halucinogenele, compuşii acidului lisergic -LSD-ul mai ales -, marijuana {the pot), mescalina, peyotl, olilouqui, teonnanacatl (le ştiu de la Gigi Tz. care a copiat o listă dintr-o revistă americană) ori stupefiantele - opiaceele, haşişul, heroina - şi toate produsele zeificate de Thomas Learey şi de nenumăraţii lui credincioşi au devenit mărfuri de masă şi bunuri de larg consum: but no pili can make us innocent11
Da, pilulele pot da somnul, ori mai îndeosebi somnolenţa ori evadarea prin deconectată nepăsare. Nevinovăţia însă nu. Pe aceasta nu o poate (re)da şi păstra decît numai Hristos, pe calea lui paradoxală, ca-ntotdeauna: dîndu-ne sentimentul culpabilităţii.
- Paradoxal mai lucrează Hristos şi cu păcătoşii, cu viaţa şi cu moartea.
Karl Barth: harul îndreptăţirii e viaţa noastră, harul sfinţeniei e moartea noastră. Ceea ce înseamnă că, în operaţia îndreptăţirii. Domnul
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îi spune mortului (adică păcătosului): trăieşte! Apoi, după ce l-a scos din păcat, cu alte cuvinte din moarte, şi l-a chemat la viaţă, tot El îi spune celui acum viu: mori! Păcătosul căit - fostul mort care a fost chemat la viaţă - urmează acum să moară la cele lumeşti. „Sub aceste două determinări şi nu sub vreo alta trebuie să fie trăită viaţa creştină."
Iată, întreagă, dialectica lui mors et vita: întîi te viază, apoi te omoară: ca să fii cu adevărat viu. A, dacă asta-i viaţa, viaţa nu e uşoară, e un fel de moarte. Noi tot zicem: viaţa, viaţa e aşa şi pe dincolo... dar poate că nici nu ştim ce e viaţa adevărată (după cum nu ştim ce e moartea), poate că bîjbîim în zăduful apăsător al penumbrelor unui limbusşi printre confuziile unui vag limbaj... Căldiceii.
- Din sentinţa lui Arthur Miller reiese de asemeni că fericirea şi liniştea nu le putem crea noi singuri, pe cale materială - şi că ne sunt date de sus.
încă o dovadă a existenţei lui Dumnezeu.
31 Decembrie 1959
Nu sunt deloc surprins cînd tata mă trezeşte tare devreme în dimineaţa lui treizeci şi unu. Sunt perfect liniştit, am dormit, hopul l-am sărit, în ziua de revelion nu mai risc nimic. De ce mă trezeşte însă tata? Are grija pîinii.
Mă uit la ceas: cinci. îl asigur pe tata că am tot timpul.
Nu-i vorba de pîine, îmi zice. Ai treabă. La ora opt eşti convocat
undeva.
Şi-mi arată un bileţel. Da, e o invitaţie, în strada Ştefan Furtună, pentru ora opt. Ca martor. Am înţeles. Am înţeles, dar nu în întregime: de ce ca martor? De ce n-au venit să mă ridice, noaptea, ca pe toţi ceilalţi?
îmi rînjesc, acru, ofensat, în oglinda din camera de baie, în timp ce mă rad. Frică nu-mi este atîta, cît mai ales mă simt luat peste picior, păcălit: în ultima clipă! înşfăcat, cum s-ar zice, pe scara vagonului. Ce ironie; se joacă cineva cu mine fără grabă, ca pisica cu şoarecele. D-aia e pisica drăcească pentru că-i singurul animal care-şi rîde de pradă înainte
de a o mînca.
Sunt foc supărat. Surîsul ironic şi acru al pesimistului, care ştie că totul nu se poate isprăvi decît rău, nu-mi piere de pe faţă nici cînd sunt gata^
în ultima clipă. Batjocorit. Ca un şoarece. După joacă.
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Tata e un om mic de stat, mai curînd grăsuţ, cu un umăr niţel strîmb -şi umblă greu. A fost inginer şi a lucrat pînă la şaptezeci şi nouă de ani, în 1956, la fabrică, nu într-un birou. (La Scăeni, în ultimul timp, cînd am întrebat de el în hala cuptoarelor, muncitorii sticlari îmi răspundeau făcînd semn cu bărbia ori cu degetul în sus. Crezusem că le place să glumească, să mă ia în băşcălie, ce căutam acolo. Aş, tata cocoţat sus pe un cuptor, la cîţiva centimetri de tavan: ajungeai la dînsul numai pe nişte pasarele şi o mulţime de scăriţe metalice, perpendiculare, aşa cum sunt pe vapoare. Tata: dacă inginerul nu-i în stare să înlocuiască pe oricare dintre lucrătorii săi şi să-i facă treaba măcar la fel de bine ca el, e pierdut.) A făcut războiul ca ofiţer şi a fost decorat. Cetăţenia a dobîndit-o prin lege specială votată de parlament înainte de 1914. Dar, la urma urmei, ce şi cine este? Un ovrei bătrîn, din Bucureşti, un foarte mic pensionar, cîteva amintiri, cîţiva prieteni, cîteva decoraţii ascunse într-o cutiuţă, un singur fiu. Locuim amîndoi într-o aceeaşi cameră. 0 viaţă întreagă nu i-am făcut năzbîtii: nu-i băiat rău, zice, dar e un copil bătrîn. Nu se poate să nu vadă cît îmi e de frică, şi ce jignit de soartă mă socotesc în dimineaţa aceasta şi ce chinuit sunt. Şi ce pericol îl paşte şi pe el.
Mititelu (aşa-i spun, nu exagerez) se arata însă foarte calm. Mă îndeamnă să-mi pun lucrurile într-o valijoară (e valijoara mamei lui Lilly, pe care n-o să i-o mai pot restitui) şi mă îmbărbătează. Liniştea tatii mi se comunică niţel şi mie. Dar tot foarte agitat, nemulţumit mă simt. Şi mai ales păcălit. In ultima zi! In ultima clipă! în treizeci şi unu!
Citaţia de convocare a venit în după-amiaza de treizeci, în timp ce nu eram acasă, fiind înmînată contra semnătură tatălui meu. Care însă nu mi-a arătat-o cînd m-am înapoiat, destul de tîrziu, spre a nu-mi tulbura somnul de noapte. (Şi încerc pentru prima oară, abia perceptibil încă şi foarte vag, o prevestire, o premoniţiune, o primă vădire a spiritului boieresc şi generos pe care aveam să-l întîlnesc des şi amplu în detenţie; deocamdată nu-i decît un gen de imagine subliminală, un licăr, un tremur uşor, dar gestul părintelui meu - căruia nu-i va fi fost uşor să tacă şi să se poarte de parcă nu s-ar fi întîmplat nimic - îmi pune un nod de înduioşare în gîtlej.)
- La închisoare aud povestindu-se - versiunile diferă destul de mult între ele - filmul Generalul de la Rovere.
E o producţie a neo-realismului italian, şi totodată relatarea unui caz de transfigurare, cu iz de piesă de Pirandello.
0 puşlama din Roma ajunge a fi, datorită unor încurcate împrejurări, pus în situaţia de a juca rolul unui general-conte care-i şeful rezistenţei italiene din sudul ţării în vremea ocupaţiei germane. 0 anume asemănare
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fizică îi înlesneşte jucărea rolului de care încetul cu încetul se îndrăgosteşte, ca şi de mediul, atît de nou şi de surprinzător pentru el, al deţinuţilor politici, unde jertfa şi onoarea sunt lucruri comune. Deşi germanii îl folosesc numai pentru ca să afle identitatea şefului rezistenţei din nord, el nu se poate hotărî să trădeze pe omul asupra căruia este edificat din primele zile.
Ca actorul care nu mai vrea să coboare de pe tron în piesa împăratul, pungaşul intră în pielea personajului. Pînă la urmă, somat să-şi aducă la împlinire misiunea şi să dezvăluie numele celui urmărit de germani, fostul escroc, proxenet şi măsluitor, luîndu-şi falsa identitate în serios, acceptă să plătească impostura cu preţul sîngelui. Directorul închisorii, un ofiţer german, îl trimite în faţa plutonului de execuţie, nu fără a-i purta respect. Falsul general-conte îşi încheie viaţa în mod solemn, tragic şi cavaleresc. Şi poate că nici adevăratul de la Rovere nu ar fi murit cu mai mult curaj şi mai aprigă măreţie.
Eroul filmului se transformă, jocul devenind pentru el realitate; personajului întruchipat i se subsumează cu desăvîrşire, de nu-l întrece, potrivit cu teoria lui Jean Genet după care impostura, uneori, e mai convingătoare decît modelul autentic.
Povestirea filmului acestuia mă cucereşte şi mă impresionează teribil (magica atracţie a nobleţei şi răscolitoarea posibilitate a transfigurării): îl ascult mereu cu atenţie şi cu egală emoţie. Mi se pare atît de minunată transformarea creştin-pirandelliană a eroului, un jalnic biet hoţ prefăcut în nobil erou!
Tot aşa, exemplul actriţei spaniole din secolul al XVI-lea: aceasta joacă într-o piesă rolul unei călugăriţe. La sfîrşitul spectacolului, refuză net să dezbrace rasa pe care o poartă şi declară că vrea să rămînă cu adevărat monahă şi să se îndrepte numaidecît spre mînăstirea respectivului cin.
Publicul, în genunchi, îi deschide un coridor prin care trece.
Actorul roman care, făcînd-o pe creştinul botezat, după imersiunea efectuată în parodie pe scenă, se declară creştin cu adevăratelea; lumea aplaudă zgomotos jocul atît de natural al interpretului, atins de har, pînă ce, înţelegîndu-se că nu e glumă, neofitul e dus la moarte.
Alphonse de Châteaubriant în La reponse du Seigneur. devenirea e regula generală, oricine şi orice poate deveni oricine sau orice altceva. Pasărea poate deveni trandafir, omul: sfînt, erou.
După ce închid prăvălia şi trag oblonul, tinerii tajghetari japonezi nu Pleacă zoriţi acasă; se strîng laolaltă să asculte, plini de simţăminte reverenţioa'se şi pînă tîrziu, povestiri cu nobili samurai călăuziţi de Principiile buşido.
(De mirare că în Mitul veacului al al XX-lea, Alfred Rosenberg a] desluşit numai puterea sancţionatorie a sîngelui, sîngele ca statică pecete a neschimbării. în vreme ce sîngele, elixir irezistibil, poate preface şi spăla totul şi pe oricine.)
Eu sunt generalul de la Rovere! Oricine se poate face pe sine, oricîndj samurai!
Creştinismul e transmutaţie, nu a elementelor chimice, a omului.) Metanoia. Aceasta e MINUNEA CEA MARE a lui Hristos Dumnezeu: nu înmulţirea vinului, peştilor, pîinii, nu tămăduirea orbilor din naşterel slăbănogilor, gîrbovilor şi leproşilor, nu, nici învierea fiicei lui Iair, a fiului văduvei din Nain şi al lui Lazăr - toate semne bune pentru prea puţin credincioşi ori făcute ca să se împlinească proorocirile ori ca să se arate slava lui Dumnezeu ori manifestări de milă ale Domnului (Milă îmi estm de mulţime; Şi văzînd-o Domnul Is-a făcut milă de ea), toate concesii ala divinităţii -, ci transformarea făpturii.
Pînă unde poate merge: la ceruta răstignire cu capul în jos a lui Petru, care se lepădase.
31 Decembrie 1959
Am cu mine valijoara, în buzunar cîteva tablete de vitamină C şi dej piramidon şi o carte groasă.
La Securitate sunt deîndată primit foarte cu multă politeţă, poftit] într-o cameră mare şi frumoasă, aşezat cu cinste pe un scaun în faţa unei măsuţe. La o masă lungă, de. cealaltă parte a încăperii, se instalează o întreagă comisie de ofiţeri. Mi se ia un interogatoriu, începînd ctj identificarea. Totul decurge cu multă ceremonie şi afabilitate. Deşi nici furia nici supărarea pe soartă nu mi-au trecut, mă ţin destul de calmi Cartea groasă am pus-o pe masă în faţa mea şi în pauze citesc. Din cina în cînd fumez o ţigară (dar fireşte că aveţi voie, cît doriţi, sunteţi doar nu învinuit, ci martor) ori sug cîte o vitamina.
Interogatoriul durează pînă la ora trei precis. Oricum, constatare; ca n-am fost chemat pentru arestare, că nu voi fi reţinut, mă linişteşti Mă rătăcesc în formulări vagi, dar partenerii mei ştiu ce vor. Două lucru: nu-mi plac deloc: întrebarea „Ce legături infracţionale ai avut cu C. Noica? şi zîmbetele şi şuşotelile care întîmpină vorbirea mea despre întîlnire li gîrlă. (Aşa mă înţelesesem cu ea că voi spune unde l-am cunoscut 1; Cîmpulung pe Al. Pal., pe atunci în clandestinitate, cu mustăţi şi numeli de Crăifăleanu.) Vasăzică răspunsul meu era dinainte ştiut, sconta, întrebările iau un ritm mai rapid, tonul devine mai rece. De cedat însă nu cedez. Nu recunosc caracterul infracţional. Şi spre imensa mea surprindere, stărui destul de hotărît în refuz şi dau o declaraţie care-i apreciată ca fiind cu totul nesatisfăcătoare şi nesinceră.
Urmează o întreagă „comedie": se trag perdelele (de catifea de culoare închisă) spre a crea o atmosferă de panică. Pauze încordate. Comisia iese şi intră iar. Sunt şi ieşiri false, ca la teatru: comisia se opreşte în prag, dînd să iasă, se răzgîndeşte şi revine. Mi se promit cîte-n soare şi-n lună, unele tare plăcute. Se prevestesc apoi gravele nenorociri şi funestele consecinţe ale fanatismului meu. Mi se dă sfatul să-mi bag bine minţile în cap. Mi-este pe larg invocată bătrîneţea tatii pe care nu-l pot doar lăsa, vezi bine, să moară ca - fireşte - un cîine. Despre tata dealtfel par să aibă cu toţii cea mai frumoasă părere. Mi se dă de înţeles că va fi halal de mine. De la fabrică voi putea lipsi oricînd, lucrul acesta se va aranja cît ai clipi din ochi. Şi ce voi avea de făcut? Aproape nimic: o dată pe lună, ori şi mai rar, sau poate mai des - eventual, se va vedea - voi face cîte o mică vizită, nu aici, a nu, o vizită foarte discretă, undeva, la o adresă, la mai multe, într-un bloc oarecare, într-un apartament foarte oarecare. (Parcă ar fi descrierea Arnotenilor, ori versuri de Muşatescu, de Toneghin, de Pribeagu.) Şi apoi, ce naiba, zău aşa, nu se poate să nu înţeleg, oricît aş fi de reacţionar (- zîmbete -), partizan al hitleriştilor şi ucigaşilor de evrei tot nu pot fi. Nu mă pot face complice al unor asasini cu mîinile înroşite de sîngele coreligionarilor mei. Intr-atîta de orb, de prost, de nebun nu se poate să fiu. Aşa încît ceea ce mi se cere nu-i decît un act de dreptate. Şi ce mi se cere? Să spun că în prezenţa mea s-au purtat discuţii duşmănoase şi s-a complotat împotriva securităţii orînduirii de Stat şi că, din slăbiciune, m-am lăsat şi eu antrenat în discuţii şi n-am avut curajul să înştiinţez autorităţile deîndată, dar că-mi dau seama, re​gret şi subscriu cele de mai sus.
Declaraţia pe care o semnez la trei (şi un minut?) în faţa unei comisii vădit nerăbdătoare (perdelele acum îngăduie luminii cenuşii de afară să pătrundă în cameră - şi afară e niţel umed şi strada e vătuită în nostalgie -asta-ivremea care mă îndeamnă cel mai mult la băuturăjsă se pregătească de revelion e senzaţional de neconcludentă pentru scopurile anchetei şi-mi dă un neaşteptat sentiment (îl ştiu tranzitoriu) de elevaţie: nu numai că nu am acuzat întru nimic pe nimeni, nu numai că n-am recunoscut nimic, dar am şi semnat doar după ce s-au făcut - în margine - toate micile rectificări pe care, cicălitor, le-am cerut. Notele marginale dau declaraţiei asPectul unei teze corectate de un belfer tipicar.
Nu-mi vine a crede că eu sunt eu. Mi-am jucat, văd, rolul pînă la capăt. Mă descopăr pentru prima oară încăpăţînat. Şi iau aminte că mi-a Plăcut să joc teatru. Dar frică tot îmi este.
Căci n-a fost decît actul întîi - de nu prologul. Mi se dă un răgaz de trei zile pentru gîndire urmînd a mă prezenta Luni 4 Ianuarie la orele ojl cînd mi se spune că o să văd eu. Politeţea totuşi nu încetează cu totul Sunt ameninţat dar şi sfătuit de bine; promisiunile nu sunt retrase. A\j aerul de a insinua că mi s-a acordat satisfacţia unei prime runde pentru „salvarea feţei", stabilit fiind ca Luni să trecem la treburi temeinice şi di la ifose la supunere.
Mă simt totuşi, după bineţe, teribil de uşurat şi fericit. Umbră: înainte de plecare, rămas singur cu mine, ofiţerul care-mi restituie buletinul da identitate îmi spune iar grav şi rece: bagă-ţi minţile în cap. Tonul e - cunjj să spun? - fatidic.
A fost mai tot timpul vorba de tata. Se pune mare preţ pe forţa lui de convingere; pe înţelepciunea, cuminţenia şi seriozitatea bătrînului. îmi va arăta el ce trebuie să fac. Fără doar şi poate. Mi se lasă trei zile să ml sfătuiesc cu el. Dar valijoara asta de ce ai adus-o? A! în vederea arestării ăsta e un gest provocator. Noi nu te-am chemat să te arestăm. Dacă voianl să te arestăm procedam altfel. (Ceea ce e drept.) Te-am chemat ca martoi liber să declari lucruri adevărate, să ajuţi anchetei, şi vii cu valizal Provocare! In sfîrşit, du-te acasă, stai frumos de vorbă cu bătrînul, în el ai încredere, şi vino Luni...
Sunt din ce în ce mai grăbiţi cu toţii...
- Lucrurile acestea, ale credinţei, încep aşadar de mult. Rudolf Ottqj împarte: mysterium fascinans, mysterium tremendum.
Să le iau pe rînd. Fascinaţia pentru mine a început aproape din totdeauna, adică din copilărie, în comuna purtînd nume de sfînt ori da tîlhar: Pantelimon. Pe atunci cu totul în afara oraşului. Odată cu lăsarei serii nici un bucureştean nu cuteza să mai intre în mahala. îşi aveau flăcăii geloşi şi mîndri de cartierul lor, domeniu rezervat. Erau şi numeroşi beţivi, de bună seamă, cum să nu fie, zăvozi care lătrau în tăcerea nopţii ori se repezeau la trecători, drumuri desfundate, praf, noroi. Dar totul, şl nu numai pentru copilul ce eram, se proiecta pe un fel de pace patriarhală] pe credinţa fiecăruia că lumea în străfundurile ei cele mai tainice nul totuşi ostilă şi rea; că, la o adicătelea, oamenii nu te vor lăsa, că o bucati de pîine şi un pahar de vin tot vei găsi pe undeva; că pînă-n clipa morţiij se-nţelege - nu vei fi dat afară de la locul şi culcuşul tău; că lucruri ctl totul de mirare şi de-a dreptul înfiorătoare nu se vor întîmpla. (Un fel da acoperământ- al Maicii Domnului mai ales care chezăşuieşte oamenilolj de treabă - şi dacă-i vorba aşa toţi suntem de treabă - caracterul îndepărta1 şi improbabil al tragediilor.)
La biserica Capra, aşezată mai spre oraş, se duceau Duminca şi de sărbători aproape toţi; măcar primprejur. Ca proprietari de fabrică şi la poftirea preotului Mărculescu, mergeau şi părinţii mei. Biserica, lipsită de orice frumuseţe dar încăpătoare, avea clopote cu bătăi prelungi, cu dangăt grav, în contrast cu modicitatea locului, bătînd des, insidios şi nobil. Ele, pe care le auzeam limpede cu toate că se aflau departe de fabrică, ele au constituit fundalul sonor şi emotiv al anilor mei dinţii. Ele m-au apărat, măcar un timp, şi tot ele alungau duhurile rele, grindina şi farmecele viclene; îmi îndulceau, cu sunet, crescîndele trăsături odioase ori derutante ale realităţii: realităţii înconjurătoare, realităţii lăuntrice (unde imaginea latentă ieşită din nedesluşit, trecînd de la negativ la pozitiv, începea să-mi rînjească sfidător). Binecuvîntat fie Sf. Paulin de Nola, iniţiatorul folosirii clopotelor la biserici. Blagoslovit fie şi părintele Gala Galaction că a găsit - aşa taler cu două sau trei feţe cum a fost -pentru unele din cărţile sale titluri cu minunat ecou: Clopotele mănăstiriiNeamţu, Ungă apa Vodislavei, Piatra din capul unghiului, Bisericuţa din răzoare. (De la Pantelimon pînă la Fundeni se întindeau grădini, crînguri, lacuri, verdeaţă bună de odihnă şi bălării cuminţi, vii micuţe - şi mai mult dădeai de turme decît de holde, amănunt mioritic rătăcit dincolo de garduri şi maidane. întăreau şi ele părerea lui Eminescu: blîndeţea poporului român îşi are obîrşia în bunăstarea lui pastorală, mereu superioară celei a neamurilor agricole.)
Mai erau - ţin bine minte - şi clopotele de Paşti, acelea diferite: nu îndemnau spre duioşie, ca la Crăciun, ci răscoleau, stăruind tăgăduindu-ţi pacea.
(De Crăciun toate erau bune: şi bradul şi cozonacii şi colindele şi micuţul prunc Iisus. De Paşti toate erau ciudate şi apăsătoare: şi postul şi prohodul şi crucea rea şi înfricoşătorul bătut în cuie Hristos.)
Are orice om cîte o uliţă a copilăriei. (Ciutură ce cumpăneşte în anii începutului păcatul strămoşesc.) A mea acolo a fost, în Pantelimonul cel atît de oarecare, între Capra şi Fundeni - şi-n curtea fără capăt a unei fabrici de cherestea, poate industria cea mai curată, adînc pătrunsă de mirosul lemnului tăiat şi al rumeguşului. (După ce plouă, din scînduri şi butuci îmbibaţi se răspîndeşte un parfum înţepător.)
Fascinaţia unei mahalale româneşti din vremuri bune. Fascinaţie pentru suflet a locului unde a nimerit? Pentru mine, captare puternică -deşi cu mijloace atît de modeste. Ce poate fi mai neînsemnat, mai pieritor, decît salcîmul curţilor sărmane şi cîrciumile târgoveţilor mintoşi?
De la început, din veşnicia copilăriei mele. Tremendum a venit mai tîrziu, mult mai tîrziu, pe căi negingaşe.
1961
La Jilava, pe secţia întîi, în celula numărul nouă, vreme îndelungată cu un macedonean, Anatolie Hagi-Beca. El, macedonean şi legionar; eu, evreu botezat şi naţionalist român: ne împrietenim numaidecît. (Mă însoţeşte şi faima mea de ovrei care a refuzat să fie martor al acuzării în procesul intelectualilor mistico-legionari.) Ajungem curînd la concluzii care ne bucură pe amîndoi. Lucrul de care ne dăm seama, şi el şi eu, este că ne aflăm deopotrivă îndrăgostiţi de ceea ce găsim cu cale să numim „fenomenul românesc", altfel spus de poporul român, de peisajul, de cerul, obiceiurile, interioarele, cîmpurile, munţii, ceapa, ţuica, ospitalitatea, echilibrul din spaţiul nostru. Socotim că suntem deosebit de îndrituiţi să iubim în deplină cunoaştere, deoarece suntem, fiecare în felul său, pe jumătate în cuprinsul românismului şi pe jumătate în afara lui, într-o situaţie cum mai prielnică nu poate fi pentru a prinde, a pricepe şi a suferi. Român prin sînge, Hagi-Beca a venit totuşi pe teritoriul ţării la douăzeci de ani, din străinătate; la rîndul meu, născut şi crescut aici, sunt străin de sînge. Laolaltă alcătuim, cine ştie, un ins întreg, ca acel personagiu din Napoleon of Notting Hill al lui Chesterton, real numai prin contopirea minţilor celor doi eroi ai cărţii. Venit din afară unul, făurit înăuntru, dar din altă plămadă, celălalt, ne descoperim în aceeaşi peste măsură de încîntaţi şi îndrăgostiţi de tot ce este românesc.
4 Ianuarie 1960
Luni la ora opt, după trei zile de sărbătoare, găsesc poarta Securităţii ferecată. De caraghiosul aşteptării în faţa puşcăriei (ori, mă rog, treacă de la mine: anticamerei ei) tot n-am scăpat. Cu valijoara ponosită, ca la gară: pe un peron pustiu, într-o haltă, să mă urc într-un vagon de-a treia, la un personal care nu mai vine. Ori pe jos, na Sibir. Tristeţea recrutului cu lădiţa, într-o staţie uitată pe cîmp, de unde schimbă trenul. Toader Mânzu, fără căţel, după ce-a pornit acceleratul.
într-un tîrziu apare un militar zorit, desface nişte lacăte, nişte lanţuri; sunt lăsat să intru şi poftit în camera martorilor.
Aceeaşi comisie. Geamantanul provoacă din nou - acum de la început -explozii de indignare. Va să zică nu ţi-ai băgat minţile în cap? Tot în mod provocator ai venit? Te-ai molipsit de fanatismul legionar? Ei, fii pe pace, plăcerea de a te aresta nu ţi-o dăm. Degeaba vrei să ajungi erou. N-ai stat de vorbă cu bătrînul? Ce ţi-a spus?
Primul lucru pe care-l fac, împins (avea să-mi spună mai tîrziu Alecu) de un demon al trufiei şi de nevoia de-a o face pe grozavul (şi de a prinde si curaj), este să repet întocmai vorbele tatei, amestec de Regulus şi de Cambronne. Apoi scot o vitamină C din buzunar, o pun în gură şi mă simt inîndru şi, da, foarte calm.
Toţi cîţi alcătuiesc colectivul din jurul mesei mi se adresează pe rînd. Jocul din şedinţa precedentă se repetă aidoma, numai că de data asta graba a dispărut pe de-a-ntregul şi parcă totul se petrece mai apăsat, mai profesional. Ba sunt ameninţat, ba sunt luat foarte cu binişorul. Totul se repetă. Se repetă, puhoi, ameninţările; acum accentul cade pe acestea. Fraza cu tatăl care o să moară ca un cîine revine foarte des, cu toate că îndemnurile sale - neexpurgat transmise - le-a răcit mult, foarte mult simţămintele de milă şi consideraţie faţă de „bătrînul", precum şi încrederea pe care o aşezau în sfătoasa lui înţelepciune. Perdelele sunt şi ele din nou trase într-o parte şi într-alta pentru a produce, iarăşi, alternativ, o atmosferă de îngrozire şi o atmosferă de uşurare. Deşi nu-i decît a doua reprezentaţie, impresia de repetare este îndeajuns de puternică pentru ca mai degrabă decît teama să încerc un fel de amuzament.
Tonul dur se înteţeşte, dar nu într-atît încît să-mi vină a crede că au minţit cînd au declarat că, orice ar fi, nu-mi vor da satisfacţia de a fi
arestat.
Mă ţin însă dîrz şi eu, şi din ce în ce mai băţos, prins de jocul acesta subtil şi absurd al anchetatului care vrea să fie arestat şi al anchetatorilor care fac tot ce le stă în putinţă spre a nu-l aresta. In fond, dialectica acuzator - acuzat nu dispare, numai că semnele ecuaţiei sunt inversate. Am pătruns prea adînc în terenul advers - acum frica mi-o impun eu ca să nu ispitesc sorţii - pentru a nu înţelege (sau încerca senzaţia) că trebuie să fiu arestat.
Pe la orele patru şi ceva arestarea se înfăţişează încă improbabilă. Apoij deodată - e momentul dinainte fixat? - treburile iau altă întorsătură.
întrebările ţăcăne repede, glasurile lucrează numai pe registre înalte, cuvintele devin exclusiv crude.
Pe la cinci aud, în sfîrşit: ticăloşiile, măgarule, pramatie ce eşti. Mi se porunceşte să mă ridic în picioare şi să-mi deşert buzunarele. Vitaminele, carneţelul, ceasul, batista, cureaua de la pantaloni. Ai să vezi tu fanaticule, podoabă. Sunt pus sub stare de arest.
1969
Şi acum, după botez, sunt murdar. Ţepuşul mai e în ochi, ghimpele în trup, îngerul satanei mă bate peste obraz (şi mi se plimbă psihosomatic în tot locul, ca vodă-n lobodă). Că am să scap de ispite s-a dovedit o amăgire trufaşă, toantă. Nesocotisem II Cor. 12, 7. Dar că Hristos e Adevărul, Calea şi Viaţa cred în mod absolut sărbătoresc.
Aiud 1961

Plotinism.
Există o degradare.
La început e Cuvîntul, Logosul.
Oamenilor li se hărăzeşte a cuvînta.
Cuvîntul se degradează în vorbă.
Vorbele se prefac în şabloane automate. Aceasta e faza decăzută (rapidă, Kali yuga w ) a lozincii. Heidegger stabileşte şi el deosebirea între Wort19 şi Gerede20.
Personajul lui Saltîcov-Scedrin (Domnii Golovliov), care potopeşte totul sub avalanşa de vorbe. Abisul ferdiclar al lui Duhamel în Chronique des Pasquier: iară fund; taina înfiorătoare a prostiei şi micimii. Ferdinand şi Claire: comentariul şoptit şi perpetuu al fleacurilor. Nesecata putere generatrice a neroziei; hăţişul exegezei nimicurilor. Oul şi găina, Soma şi celula.
Prin cuvinte oamenii îşi comunică idei, sentimente, informaţii. Şi acel extaz în faţa binelui, frumosului şi adevărului care nu-ţi îngăduie să taci. (Contrapartea ochilor închişi de orgasm.) în faţa frumosului, lămuri el, singurătatea devine apăsătoare. Şi e o seară prea frumoasă, domnule...
Vorbăria nu mai e decît zgomot de fond. Iar lozinca - lavă îngheţată -transmite minciuna în stare stabilă, congelată.

1971

N-am ştiut.
N-am ştiut - răspunsul celor cărora li se vorbeşte de tortură, de lagăre, de închisori, de recunoaşteri totale ale acuzaţiilor, de internări politice în ospicii de nebuni - „nu ţine", nu e o scuză valabilă. Nimeni nu este obligat să inventeze praful de puşcă ori să descopere teoria cuantelor. Altminteri însă, elementara deşteptăciune e o îndatorire. Mai ales pentru un creştin, care trebuie să fie mereu atent la ispite. Iar prostia este o ispită. Dar nu numai pentru creştin - şi aceasta din pricina unei constatări experimentale obiective: nimeni nu ştie nimic, dar toată lumea ştie totul.
Neştirea, îndobitocirea, trecerea oarbă prin viaţă şi printre lucruri, sau trecerea nepăsătoare, sunt de la diavol. Samarineanul n-a fost numai bun ci şi atent: a ştiut să vadă.
Altfel, de ce le-ar spune Domnul oamenilor: acesta este ceasul vostru; ori de ce i-ar îndemna să vadă cu ochii, să audă cu urechile şi să înţeleagă cu inima; ori cum de-ar fi putut ei şti că Domnul e flămînd, însetat, străin, bolnav sau în temniţă ca să-L poată hrăni, să-I poată da de băut, să-L poată primi, să-L poată îmbrăca sau să poată veni la El?
Jean Cau îi răspunde lui Roger Garaudy (care şi el spune că n-a ştiut) cum nu se poate mai bine: dar eu unul care n-am fost profesor universitar şi membru în comitetul central, eu cum de-am ştiut? Milioane de oameni de pe străzi cum de-au ştiut?
Adevărul este că nu-i nevoie de cine ştie ce secrete informaţii, sunt lucruri pe care le poate afla oricine, numai să vrea cîtuşi de puţin. (Spionii de cele mai multe ori transmit inutil, de două ori inutil: pentru că se ştia, pentru că nu sunt crezuţi.) Sunt lucruri pe care le simţi dacă nu-ţi astupi urechile şi nu-ţi acoperi ochii dinadins. Cine are urechi de auzit. Dar dacă e omul prost? Prostia nu e nici ea o scuză pentru că nimeni nu e atît de prost - (nu-i vorba de oligofreni sau de psihopaţi; ăia, săracii, sunt excluşi) - încît să nu-şi poată da seama că doi plus doi fac patru şi că doi plus doi nu fac nouă.
Nu ne convine s-o recunoaştem, ne adăpostim îndărătul obiectivitătii ştiinţei, dar sunt daruri elementare, le avem de la fire şi zac în sufletul, inima, rărunchii, mintea, bojocii, măruntaiele, celulele, tropismele şi sinapsiile oricui. Toată lumea ştia că Irod e o pramatie, Robespierre o canalie, Stalin un ticălos.
Chibrite aprinse aruncate peste benzină.
Dar eu parcă am ştiut ceva? Am ştiut eu ceva despre lumea aceea fără de asemănare în mijlocul căreia m-am pomenit? despre suferinţele ascunse? despre eroii neştiuţi? despre cei ce douăzeci şi patru de ore din douăzeci şi patru îşi păstrau demnitatea în celule concepute să ducă numai la denunţ şi spurcăciune, la prăbuşire şi demenţă?
- în mai toate celulele, una din încuietoarele predilecte este discutarea cuvintelor rostite de Mîntuitorul pe cruce: Eli, Eli, lama sabahtani.
De vreme ce Hristos a putut spune: Dumnezeule de ce m-ai părăsit înseamnă că a fost om şi el, nu Dumnezeu. Panait Cerna: „ai gemut şi tu cînd fierul te pătrunse."
Argumentul acesta îl socotesc întru totul neîntemeiat, iar din cuvintele de pe cruce deduc, dimpotrivă, proba absolută a validităţii răstignirii.
Am de partea mea pe Dostoievski, pe Simone Weil, pe Kierkegaard -şi întregul sinod de la Halchidon. Am şi două tablouri înfăţişînd răstignirea, unul de Holbein (la Basel) şi altul de Velasquez (la muzeul Prado). În ambele lipsesc razele de lumină pornite din cer, tragedia e ireversibilă! fără de leac; săvîrşitu-s-a: nu numai chinul şi proorocirea ci şi toata tevatura, gata, moartea nu e clinică, învierea e izgonită printre amăgiri şi deşarte nobile nădejdi, niciodată nu va trăi trupul acesta răsucit, sîngerînd,, găurit, terfelit, sfîrtecat. Învierea este cu totul imposibilă. Aşa spune Dostoievski - făţiş - că-i apare Hristos în tabloul lui Holbein şi aceeaşi precisă, neagră, rece impresie am avut-o şi eu privind Răstignirea de Velasquez, care a fost expusă şi la Luvru şi unde în primul plan domina galbenul intens - uită-l dacă poţi! - al unei mantii; în fund sunt jalnicele cruci, bietele trupuri, cerul de plumb. Crucile par aruncate la distanţă, deja uitate - cum ai uita în grabă (şi osînditorii cu adevărat lucraseră sub imboldul pripei) un lucru neînsemnat ori stingheritor -, Hristos este cu totul singur şi-n părăsire, un răstignit lîngă alţi doi indivizi, undeva la marginile murdare ale unui oraş, pe o movilă de gunoi, pietre şi zgură,-într-o amiază toridă şi - din cauza norilor joşi - de zăpuşeală. Nu se văd ca în Dictatorullm Jules Romains puternicele şi melancolicele structuri ale suburbiilor unui mare oraş modern, ci masivele metereze ale unei aşezări străvechi, reci şi rele mai mult decît melancolice. Un sistem închis cum spun fizicienii cînd prevestesc inexorabilitatea entropiei. Din ţărîna ce aduce a leşie, din norii grei, din privirile stinse ale crucificaţilor, din scăpărările morocănoase ale executanţilor se scurge, ca o ceară brunăj ceara peceţii care încheie. Din întinderea ce acoperă totul ca un clopoq nu încape ieşire. Transcendenţa e o teorie, învierea pare, ba nu pare, se vede limpede că e o puerilitate. Şi-au căutat-o. Bieţii de ei. Să fim oamemj întregi.
Le arăt celor ce pun problema lui Eli, Eli: cu atît mai bine că e aşa, numai aşa putea să fie.
Răstignirea nu e farsă şi înşelăciune decît dacă se constată că orice miracol este cu neputinţă, orice înviere este un basm. Dacă monofiziţii, dochetiştii ori fantaziaştii ar avea dreptate, în ruptul capului n-aş fi trecut la creştinism. Ar însemna că răstignirea a fost în cel mai bun caz un simbol ori o reprezentaţie. Să nu fie! Numai deznădejdea omenească de pe cruce dovedeşte integritatea şi seriozitatea jertfei, o împiedică a fi cine ştie ce joc, ce vicleim.
Domnul venise hotărît să bea paharul pînă la fund şi să se boteze cu botezul crucii, dar în grădina măslinilor, cînd se apropia momentul, tot s-a] rugat să fie scutit a deşerta paharul. Desigur, adaogă: facă-se voia Ta. Şovăiala totuşi a fost reală. Iar pe cruce, în ciuda comunicării idioamelor, în ciuda faptului că avea deplina conştiinţă a învierii, natura omenească pare să fi covîrşit oarecare timp - după cum, contrapunctic, a predominat natura divină pe muntele Tabor -, căci altfel nu s-ar fi auzit atît de firescul]
mi-e sete şi nici atît de allzumenschlich-v\™: Dumnezeul meu, de ce m-ai
părăsit?
Actul răstignirii a fost atît de serios, de autentic şi total încît pmă şi apostolii şi ucenicii erau convinşi că spînzuratul de pe lemnul din mijloc nu va învia. Dacă n-ar fi fost atît de zdruncinaţi în credinţa lor, Luca şi Cleopa n-ar fi umblat mohorîţi, tîrşîindu-şi picioarele pe drumul către Emmaus, şi-ar fi recunoscut deîndată învăţătorul şi n-ar fi rămas atît de miraţi cînd au înţeles cine e. (Se simţiseră atît de stingheri, de păcăliţi, încît se rugaseră de primul trecător întâlnit, un necunoscut, să nu-i lase singuri, să stea cu ei.) Nici Toma n-ar fi pus condiţii atît de drastice (şi, la drept vorbind, de jignitoare) dacă n-ar fi fost şi el sigur că învierea, după cum se petrecuseră lucrurile, nu mai era cu putinţă.
Tuturora nu le venea a crede. Răstignirea era definitivă şi pentru ei, întocmai ca pentru scribi. Şi era necesar, spre adeverirea jertfei, ca răstignirea să dea impresia de sfîrşit, de soluţionat, de afacere clasată, de bun simţ biruitor. Nu ajungea - ca să fie răstignirea ceea ce trebuia să fie - nu ajungeau groaza torturii, piroanele, suliţa, spinii - în tabloul lui Mathias Griinewald de la Unterlinden spinii străpung întregul trup intrat în putrefacţie -, mai era neapărat nevoie - pentru completare, pentru întărire - să pară şi catastrofă, derută, eşec.
Numai strigătul Eli, Eline dovedeşte că răstignitul nu s-a jucat cu noi, că nu a încercat să ne mîngîie cu făţarnice estompări. (Ca-ntotdeauna i-a tratat pe oameni ca pe fiinţe libere şi mature, capabile de a încasa adevăruri neplăcute.) Spre deosebire de Buddha şi Lao-Ţe, el nu dă aforisme şi pilde, ci carne şi sînge, chin şi deznădejde. Durerea fără deznădejde e ca mîncarea fără sare, ca nunta fără lăutari.
(Iar dacă tîlharul cel bun e primul om care soseşte în rai - înaintea proorocilor, patriarhilor şi drepţilor Vechiului Testament - poate că o datorează nu numai cutremurătoarei lui convertiri ci şi faptului că a fost coleg de suferinţă cu Domnul. Căci una e să stai la picioarele crucii şi să suferi, oricît de sincer şi de sfîşietor, şi alta e să fii pe cruce. Durerea altuia nu e a ta, e a lui, ţi-o însuşeşti numai printr-un proces ideativ nu Prin simţiri. Numai tîlharul cel bun simte la fel cu Domnul.)
întruparea a fost totală, cum învaţă sinodul de la Halchidon.
Bine, totală, dar Hristos pe cruce n-a încetat de a fi şi Dumnezeu.
Eu: nu e de contestat permanenţa comunicării idioamelor, dar după cîteva ore pe cruce omenescul a trebuit să fie predominant; altfel tragedia era contrafăcută.
0 ţin morţiş: ce-ar fi vrut dochetiştii, fantasiaştii şi monofiziţii - sau ateii? Să le fi făcut Hristos de pe cruce semn cu ochiul alor săi spre a le
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da de înţeles: las' că asta e de gura lumii, fiţi fără grijă, ştim noi ce ştimj ne vedem Duminică dimineaţa?
Ce oribil „spectacol" presupune, fără de voie, monofizitismul!
Argumente de text: la Romani(8, 32) Pavel scrie: „El care pe însuşi! Fiul său nu L-a cruţat". Acest nu L-a cruţatwe demonstrează de asemerj că pe cruce nu s-au desfăşurat simboluri, ci s-a petrecut o suferinţă rea» Numai prin împreunarea durerii fizice şi a torturii morale se obţin» decoctul final: suprema amărăciune.
Tot Pavel la I Cor 1, 23 : „însă noi propovăduim pe Hristos cel răstignit", iar la 2, 2: „Căci am judecat să nu ştim între noi altceva declH pe Iisus Hristos, şi pe Acesta răstignit."
De ce adaosul „şi pe Acesta răstignit" de nu pentru a pune accentul! pe latura cea mai nebunească şi mai scandaloasă? Raţiunea înţeleaptă s-arI învoi în cele din urmă cu un Dumnezeu răstignit simbolic şi concedînd săi sufere aparent (altfel oamenii nu înţeleg), dar paradoxul şi sminteai» (creştinismul adică) înfăţişează divinitatea nu numai aşezată pe cruce -l solemniter - ci pironită cu adevărat; unde suferă aidoma cu nervii (legendele şi epopeile evului mediu, care ştia ce-i durerea, neîncetat sel referă la nervi), fibrele şi sufletul bietului om, pînă la cele din urm» consecinţe (şi Hristos are, în pofida ereziei lui Apolinariu, suflet omenescj întreg). Dacă şi-ar fi păstrat - măcar în parte - impasibilitatea pe cruce,; dacă n-ar fi gustat din plin deznădejdea omului, evenimentul petrecut pe Golgota n-ar fi fost - pentru filosofi, pentru preoţi şi pentru prostime \ prilej de poticnire şi sminteală, ci „scenariu" ori „ritual", deci admisibil,: comestibil.
La I Cor. 6, 20 şi 7, 23 Pavel stăruie: „Aţi fost cumpăraţi cu preţ."
Cu preţ cinstit. întreg. Dumnezeu n-a înşelat pe nimeni: nici pe diavol, nici pe noi; nici pe sine nu s-a înşelat. N-a plătit cu aparenţă de suferinţă, cu o cruce mitică, sau cu bani calpi. Preţul nu l-a plătit o fantasmă; carn din carnea noastră, sînge din sîngele nostru.
Şi la Evrei (2, 17; 2, 18; 4, 18): Pentru aceea dator era întru toat (afară de păcat) să se asemene fraţilor (nouă); fiind El însuşi ispitit, poatai şi celor ce se ispitesc să ajute; ispitit întru toate, după asemănarea noastră.
Asemenea nouă în toate şi ispitit de toate ca şi noi: aşadar şi de omeneasca deznădejde.
Martie 1966
Ca-ntotdeauna găsesc la Dostoievski, spus fără înconjur, ceea ce bănuiam; în orbecăire, lumină - deodată. Cu privire la viziunea lui Holbein
găsesc textul exact: „Tabloul nu e frumos... e cadavrul unui om care tocmai a îndurat dureri nesfîrşite... dacă un astfel de cadavru (şi întocmai aşa trebuie să fie) a fost văzut de discipolii lui... cum oare au putut crede, privindu-l, că acest cadavru va învia?!"
NICI N-AU CREZUT!
„Dacă moartea e atît de groaznică şi legile naturii atît de nemiloase, cumle poţi stăpîni? Şi oamenii aceştia, care au stat în jurul mortului, au resimţit desigur în seara aceea o groaznică tristeţe, o adîncă descumpănire care dintr-odată le spulberau toate nădejdile şi aproape tot ce credeau."
NU LE-A FĂCUT SEMN CU OCHIUL!
Socrate şi Iisus Hristos
Logic ar fi fost ca moartea lui Socrate-omul să poarte pecetea dezordinei, a sîngelui, a trădării şi a turbării; dar nu, a fost cum nu se poate mai senină şi demnă. A lui Hristos, dimpotrivă, poartă - întreagă -pecetea tragediei, dezgustului şi ororii. Socrate moare calm, înconjurat de ucenici fideli şi atenţi, care-i sorb cuvintele în vreme ce el -imperturbabil şi luminos - soarbe otrava nedureroasă oferită cu multă deferentă de temnicier. Părăsit şi trădat de ai săi, Hristos se zvîrcoleşte pe cruce, chinuit de sete şi acoperit de batjocuri. Socrate moare ca un senior, Hristos ca un netrebnic, între doi bandiţi, pe un maidan. Socrate mulţumeşte zeilor că scapă de vicisitudinile lumii materiale, Hristos exclamă: „De ce m-ai părăsit?"
Deosebirea e totală între cele două morţi, şi tocmai cea divină pare inferioară, tulbure. Adevărul este că-i nespus mai umană; cea a lui Socrate, în toată măreţia ei, pare - prin contrast - literară, abstractă, supusă regiei, şi mai ales nerealistă. Socrate - cu bună credinţă şi izbîndind în bună parte - se ridică de la starea de om la cea de zeu, Hristos coboară nestingherit de scîrnăvii pînă în straturile cele mai de jos ale condiţiei umane.
- Dostoievski plănuia să mai scrie pînă în 1882 un epilog al Fraţilor Karamazov şi apoi o viaţă a lui Hristos.
Pesemne că Dumnezeu n-a vrut să mai existe o a cincea evanghelie.
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5 Martie 1960
Duba ne-a adus, mergînd încet şi hurducăind, de la Malmaison la Jilava, înainte de prînz. Coborîm: Fortul 13. Primirea ne-o face locotenentul Ştefan, carură de primat, facies de antropoid, gesturi şi căutătură de sergent de colonie penitenciară într-un film negru. Ii face multă plăcere, îşi joacă rolul cu încetinitorul, cum şi-ar fila îndelung cărţile un cartofor.
Petrecem restul zilei într-o celulă de carantină, mică, neînchipuit de murdară, tinetele nedeşertate. Seara suntem transferaţi la şerpărie, vastă peşteră, sinistră, împuţită, care deşi luminată electric păstrează o seamă de unghere întunecoase.
Totul - ca de atîtea ori în atîtea locuri penitenciare, dar acum e primul contact - se arată în aşa măsură de lugubru şi apăsător încît nu pare a fi real. încîntătoare e prezenţa doctorului Voiculescu, foarte îmbătrînit, numai oase, blînd, manierat, paşnic, nobil, vioi la minte, dar frînt de oboseală.
Ciudată senzaţie de imensă fericire. Motive:
Pentru că am scăpat în sfîrşit de anchetă. închisoarea, după Securitate, e un liman, o oază, un rai. Apoi, cea dintîi întîlnire cu legionarii (la carantină nu e numai lotul nostru); de la care mă reped să învăţ alfabetul Morse şi versuri de Crainic şi Gyr - grăbitul meu entuziasm îi amuză. Desigur, şi prezenţa foarte liniştitoare a lui Voiculescu. Dar şi amintirea -exaltantă - a celor petrecute în dubă.
Unde am fost pus într-o despărţitură, o adîncitură, o carceră, cu Sandu L., fost legionar. Abia înghesuiţi, mi-a şi vorbit. îmi spune că-i pare sincer rău că a fost legionar, îmi cere iertare; mi-o fi foarte nesuferit să stau cu el, şi atît de strînşi unul într-altul. Nu mi-e groază? Nici n-a apucat să termine că plafonul dubei s-a şi deschis; s-a deschis şi albastrul cerului. îi răspund că nu văd de ce îmi pomeneşte de iertare, că dacă-i vorba aşa îi cer şi eu iertare pentru că sunt evreu şi că trebuie să stea lipit de mine, că în ce priveşte vinovăţia, vinovaţi suntem cu toţii, deopotrivă, laolaltă, îi propun, acum că ne-am cerut reciproc iertare, să ne împăcăm, să ne îmbrăţişăm, să ne spunem pe nume. La lumina becului din carcera pe roate ne sărutăm şi - considerînd ridicolul drept vorbă deşartă şi simţămînt inexistent - cunoaştem dintr-odată şi din belşug - sub cerul albastru - starea aceea de nespusă fericire faţă de care orice băutură, orice erotism, orice spectacol, orice mîncare, orice lectură, orice călătorie, orice examen luat, orice portofoliu ministerial sunt nimica toată, praf şi cenuşă, amăgire, gol, pustietate, aramă sunătoare şi chimval zăngănitor, stare ce urmează împlinirii unei acţiuni conforme cu prescripţiile divine. Valuri de bucurie se revarsă asupra noastră, curg, ne inundă, ne covârşesc.
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îl întreb pe Sandu - iar de-l copiez pe Sfîntul Serafim din Sarov în scena din pădure cu Motovilov, o fac neintenţionat22 - dacă nu vede şi dînsul pe buzele mele zîmbetul pe care-l desluşesc pe ale lui: al isihiei provenite din energiile necreate. Deoarece în strimtul cotlon a mai încăput alături de noi şi Grigore Pallama, başca Sf. Serafim cu Nicolae Motovilov după
el.
Purtarea gardienilor la şerpărie e atît de rea, atmosfera atît de dramatică, amintirea scenei cu Sandu L. atît de acută, perspectivele de îndelungată suferinţă atît de limpezi, încît nu pot să nu circul de la un capăt la celălalt al peşterii într-o stare de nemaipomenită, exaltată agitaţie, încep să presimt că Hristos e prezent în puşcărie. Nu-mi vine să cred că totul poate fi atît de complet, că am parte de atîta binecuvîntat noroc.
Doctorul Voiculescu şi episcopul Leu (tare dărîmat, umblă în cîrje, e înţolit în straie miţoase de baciu la o stînă de munte înalt) sunt interogaţi pe îndelete de gardienii care, probabil, se plictisesc. Amîndoi sunt batjocoriţi şi beşteliţi, insultaţi, înjuraţi şi porcăiţi. Ceilalţi scapă mai uşor.
- Va să zică e posibil creştinismul, va să zică e cu putinţă să te porţi creştineşte, săĂc/gesturi creştine. Creştinismul poate şi el fi aritmetizai. îmi vine a crede că nu în zadar au bătut pentru mine clopotele bisericii Capra.
25 Februarie 1960
Paul Dim., martor:
E calm, vorbeşte apăsat şi rar, cu dezinvoltura vechiului puşcăriaş, cu politeţea rece a îngerului căzut ori a boierului decavat, dar semeţ. Spre deosebire de noi cei din boxă, a mai făcut vreo cîţiva ani de închisoare, iar de data aceasta e arestat mai de mult. Ştie însă prea bine ceea ce e presupus a nu şti şi ceea ce tribunalul nu-i poate aduce la cunoştinţă; că Petru Dumitriu, scriitor adulat, grangur al literelor şi mare profitor al regimului, a rămas dincolo.
Se joacă o delicioasă scenetă â la Donizetti ori Rossini. Au folosit acuzaţii în prezenţa dumitale cuvinte ostile regimului? Da. (Expresie de vădită mulţumire pe feţele judecătorilor. Procurorul se îngraşă văzînd cu ochii, cauciuc pompat.) în ce fel anume? Au ponegrit sistematic pe scriitorii progresişti. (Expresie din ce în ce mai încîntată pe feţele aceloraşi judecători în frunte cu preşedintele colonel Adrian Dimitriu.) Poţi da cazuri concrete? Pot. - 0 pauză de efect, martorul lucrează cu metode de actor profesionist, nu se grăbeşte. - Ei, dă-le. - I-am auzit ponegrind cu
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violenţă pe scriitorul progresist Petru Dumitriu, în a cărui operă se reflectă realizările regimului, criticîndu-l, susţinînd că e un făţarnic, că n-ar fi cu adevărat democrat, că scrie numai pentru a se alege cu foloase personale şi că de fapt romanele lui toate sunt lucrarea doamnei HenrietteYvonne Stahl...
Preşedintele omonim nu-l poate întrerupe căci n-are voie să ne informeze că celălalt purtător al numelui sfîntului izvorîtor de mir, Petru, s-a dat cu imperialiştii. Aşa că martorul, al treilea Dumitriu (de fapt Dimitriu), îi mai trage cu progresistul romancier, cu ponegririle, distrîndu-ne, distrîndu-se, pînă ce e poftit să se retragă, precum şi face după ce se înclină cu glacială politeţă.
Perfect, nu mai puţin decît Sam Weller depunînd ca martor în procesul Bardell versus Pickwick.
- Definiţia vieţii, după Andre Breton.
Viaţa, zice Andre Breton, e felul în care un ins pare a se fi învoit cu inacceptabila condiţie umană.
Paul Dim. ne învaţă pe Al. Pal. şi pe mine să nu ne grăbim a sta lîngă uşă spre a fi repartizaţi în celule; să rămînem mai la sfîrşit, împreună. S-ar putea astfel să nimerim în acelaşi loc.
Aşa chiar facem, prelungindu-ne şederea în sinistra hală care, hotărît lucru, din ce în ce pare mai scoasă din Rocambole, din Misterele Parisului şi din Mizerabilii.
Voiculescu, Leu, Sandu, Streinu, legionarii de la Aiud, saşii de la Codlea au plecat; Paul şi Alecu o dau pe franţuzeşte şi conversaţia ia o turnură strict deşucheată, clevetitoare. Joky (ori Szoky) Cristea, Nicodamele, Pusa Măciucescu, Tea-Room Taina, Şcoala birfelii, Legăturile periculoase, cinci la şapte. Gata cu emfaza şi sublimul. Spre orele unu ori două, probabil, caraliul de serviciu mă respinge cînd ne prezentăm tustrei. Paul şi Alecu pleacă aruncîndu-mi priviri dezolate. După vreo jumătate de ceas sunt scos şi eu, singur.
- Se-ntreabă mulţi prin închisori şi-n critica literară: unde e Dumnezeu în opera lui Proust? In romanele lui Mauriac?
Unde e? Să vă spun eu unde e. Nu e la cutare pagină, pentru că autorii nu sunt teologi. Nu e nicăieri. E pretutindeni, ca şi în lume.
- Cîteva cugetări lămuritoare despre libertate: Alfred Jarry: Există oameni pentru care a fi liberi e o plictiseală, e o belea.
Thomas Mann: Libertatea e o noţiune pedantă şi burgheză.
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Ambele pun sub semnul întrebării şansele de supravieţuire a libertăţii în lumea pe care Ortega y Gasset a numit-o, mai pertinent ca oricine, a masselor.
Alexandru Herzen: masselor nu le pasă de libertatea individuală, de libertatea cuvîntului; ele îndrăgesc autoritatea... prin egalitate înţeleg egalitatea opresiunii... doar indivizii civilizaţi doresc libertatea.
Să fim deci mai puţin convinşi, noi, intelectualii şi deţinuţii politici, că toată lumea se omoară după libertate.
Denis de Rougemont: Libertatea nu e un drept, e asumarea unui
risc.
Să fim deci mai puţin siguri că oamenii sunt dispuşi să rişte. Drepturi, da, cîte vrei, dar riscurile le consideră a fi piedici, intrigi, insulte.
loan, 20, 29: „Iisus i-a zis: Pentru că M-ai văzut, ai crezut? Fericiţi cei ce n-au văzut şi au crezut."
Să înţelegem că libertatea e mai presus de orice un act (riscat şi neraţional) de credinţă, deci un pariu.
ÎI Cor. 3, 17: „Domnul este Duh, şi unde este Duhul Domnului acolo este libertate."
Dacă nu suntem liberi nu suntem vrednici a ne chema - cum îi place lui Hristos să ne socotească - prietenii Săi.
Apocalipsa 3, 20: „Iată, stau la uşă şi bat."
Să ni se topească inimile la gîndul pozelor populare unde Domnul cu traistă şi toiag aşteaptă să-i deschidem, dacă vrem, de bună vrerea noastră liberă.
Nicolae Bălcescu în Istoria Românilor sub Mihai Vodă Vitezul: Cine luptă pentru libertate se luptă pentru Dumnezeu.
Frază puţin citată de actualii admiratori ai lui Bălcescu.
- Marii scriitori cu adevărat făuresc o lume şi fiinţe, asemenea lui Dumnezeu.
Sunt în Balzac două momente care mi se par supreme şi care arată cît de reale erau pentru el personagiile meşterite de condeiul său. Care mai arată că de la un anumit nivel (artistic, moral, sufletesc, de ţinută) în sus nobleţea e subînţeleasă. Nu sunt rasist, bine mi-ar sta să fiu! dar nici gogoriţa egalităţii absolute n-o pot înghiţi şi îndura (ce-a şi ajuns să fie: toate animalele sunt egale, dar unele sunt mai egale) şi mă fulgeră fracţiuni de viaţă cînd nu-mi vine, zău, a rîde gîndind la Gobineau ori la Houston Stewart Chamberlain.
In Ursule Mirouei, scrisorile lui Francois Minoret - personaj necinstit §i odios - Balzac le reproduce de fiecare dată cu toate greşelile lor de ortografie, căci individul e şi prost şi incult. (Şi se vede că exerciţiul îl
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distrează pe autor, după cum îi şi place a imita vorbirea francezei <J accent teuton.) Cînd însă la sfîrşitul cărţii, Minoret e nefericit, descoperi căinţa şi se mărturiseşte, scrisoarea pe care o trimite acum e transcris! cu ortografie corectă. Şi Balzac explică de ce: i-am îndreptat ortografiJ zice, pentru că nu sade bine să rîdem pe seama unui om lovit dl nenorocire.
Cuvintele acestea extraordinare dovedesc:
a) Că Balzac a fost un creator în sensul precis al termenului de vremJ ce este în stare să-i fie milă de personagiile sale ca de oameni reali - şi si le respecte;
b) Că avea sentimentul cosmic al unităţii noosferei şi al comunităţi prinosului (superrogatoriu) de mizerii dintre oameni;
c) Că a fost un om de treabă şi un creştin pentru că a renunţat (fie şi în închipuire) la a-şi dispretui aproapele şi n-a înţeles să-şi bată joc de o făptură omenească - adică de ceea ce i se impunea ca o făptură omenească -l atunci cînd aceasta trecea prin suferinţe şi dovedea că-i pare rău de ce făcuse;
d)  Că a fost de aceea nobil şi n-a păcătuit adăugind cu de la sini putere particula de la numele său;
e) Că şi pentru el, ca şi pentru Dostoievski, spectacolul suferinţei ej sfînt. (Suferinţa nu este întotdeauna folositoare pătimitorului - vezi tîlhani cel rău - dar pentru cine o priveşte nu are contingenţe morale. Ca spectacol, e mereu sfîntă. Pe cel ce suferă sunt dator să-l compătimesJ să-l ajut. Samarineanul nu întreabă cine e, ce face, de unde vine şi cu ce se ocupă rănitul - nu cumva era şi el vreun hoţ de păgubaş? Vreunii căruia i se întîmplase ce merita?) Credinciosul nu refuză - fiindcă ni ştie, sancta simplicitas, iată un exemplu grăitor - să dea de pomana beţivului. Milosului nu-i pasă dacă cerşetorul a vîndut paltonul pe care i l-a dăruit, măcar că s-a dus cu banii de-a dreptul la circiumă. Paltonul îlpoarm Hristos.
Natura nu e capabilă de o delicateţă ca aceea din Ursule Miroue'L Nici istoria. Nici inteligenţa. Ea vine de la har.
Alt moment incomparabil în opera lui Balzac. Acela cînd, în Colonel Chabert, eroul renunţă la toate drepturile şi pretenţiile sale în favoare soţiei şi nu-şi mai susţine procesul din clipa în care-şi dă seama că necorectă şi de rea credinţă. îl apucă aşa silă şi scîrbă şi dispreţ faţă d remăritată „contesă Ferraud" încît nu se mai opune, nu mai luptă cedează totul. De scîrbă, de silă. Tocmai pentru că ştie. Nu încrucişea spada cu cine s-a dovedit a nu-i fi egal.
Corolarul I: nedreptatea, cînd îţi este făcută ţie, ai dreptul - dacă dai seama de prea marea josnicie a potrivnicului - să cedezi, cedarea
ceSt caz fiind palma cea mai cumplită. Nu te baţi în duel cu omul care u_i vrednic să-i verşi sîngele. Chinezii care-şi curmă viaţa pe pragul "mpilatorului spre a-l sorti oprobiului veşnic. Şi gestul colonelului Chabert care - Dumnezeu să mă ierte dacă hulesc - evocă tăcerea lui Hristos în fata şmecherilor hotărîţi să-l lichideze, potrivit sfatului dat de marele preot Caiafa, şi se fac, pasă-mi-te, că-l judecă.
Corolarul II: nedreptatea, cînd ţi (exprimarea poate părea greşită, dar nu e fiindcă orice nedreptate şi nouă nise impune) se face nu ţie, ci altuia, trebuie denunţată, doborîtă, îndreptată. Aşa procedau cavalerii rătăcitori. Don Quijote.
Iorga:„Ai dreptul să ierţi numai ce s-a făcut în paguba ta."
Omul, dacă raţionează în calitate de creştin şi vrea să se poarte con​form cu doctrina creştină, poate - şi trebuie - să nu ţină seama de nedreptăţile săvîrşite împotrivă-i, de insultele ce i se aduc lui, ca individ. Dar dacă ocupă o funcţie de răspundere ori se află în fruntea treburilor publice nu are dreptul să invoce principiul iertării spre a rămîne distant şi rece în faţa răului şi a lăsa pe nevinovaţi pradă ticăloşilor.
Eroarea tragică a lordului Halifax aceasta a fost, de a fi confundat două situaţii distincte. Şi nu numai a lui, a numeroşilor zăpăciţi care cred că „nu judeca" şi „cine-s eu să judec?" se referă <şi la interesele comunităţii, ale omenirii. Acolo e altfel, invers: vigilenţă, apărarea binelui, păstorul e iubit de turmă pentru că o păzeşte şi-şi pune viaţa pentru ea.
(Cînd nu poţi îndrepta nedreptatea îţi rămîne în orice caz soluţia demisiei de nu a intrării în mînăstire sau a sinuciderii. Cato din Utica şi Ian Pallach; budiştii din Indochina: aceştia orbi şi nerozi, dar cinstiţi şi logici cu ei înşişi.)
Iar problema lui Eli, Eli
„Prefer să cred în Dumnezeu decît să-l văd în toată slava sa."
Paul Valery (Scrisoarea doamnei Emilie Teste)
Dumnezeu, care l-a părăsit pe Hristos pe cruce, nu e cu totul absent §i pentru noi?
Un lucru pe care nu vrem să-l înţelegem, pe care nu-l înţelegeau nici contemporanii Domnului. Cei ce aşteptau venirea lui Mesia în slavă. Ce nu puteau înţelege ei, ce nu putem înţelege noi: că Dumnezeu, cum spune Kierkegaard, nu e un imens papagal roşu.
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Dacă în piaţă ar apărea dintr-odată şi din senin o uriaşă pasăre vil lent colorată, de bună seamă că toată omenirea s-ar năpusti să vadă şi an pricepe că nu e lucru obişnuit.
Credinţa, pocăinţa în felul acesta ar fi prea uşoare. Mură-n gură. Na-ţi paraua, dă-mi sarmaua.
Ni se cere însă a crede în deplină libertate şi s-ar zice că - mai rău» decît atît - scenariul se desfăşoară als ob23 am fi nu numai pe deplin abandonaţi ci şi că - pe deasupra, colac peste pupăză - pronia dinadinl face totul ca să nu credem; îi place - zice-s-ar - să acumuleze piedicile, sa ne înmulţească riscurile, să adune argumente pentru a preface bina intenţionata dorinţă de evlavie în imposibilitate.
Drumurile care duc spre credinţă poartă aceleaşi nume, toate: pariul aventuri, incertitudine, cuget de om nebun.
Dostoievski: dacă Dumnezeu n-a coborît de pe cruce, pricina este ca voia să-l convertească pe om nu prin constrîngerea unui miracol exterioij evident, ci prin libertatea de a crede şi dîndu-i prilejul de a-şi manifestjj îndrăzneala.
Cînd i se spunea Domnului pe Golgota: mîntuieşte-te pe tine şi atun vom crede, greşeala era de fapt de ordin lingvistic, se judeca în temei unei confuzii de termeni. Dacă s-ar fi coborît de pe cruce nu mai e: nevoie să se creadă, ar fi avut loc doar recunoaşterea unui fapt (ca în caz' papagalului roşu: coborîrea de pe cruce ar fi constituit un irezistibil papagal roşu).
Ni se cere - invitaţie la temerară vitejie şi palpitantă aventură - cev mai tainic şi mai ciudat: să contestăm evidenţa şi să acordăm încrede: unui ne-fapt.
Pe căi ocolite lucrează. Căi de nepătruns zic Francezii. Iar Engle şi mai precis: se mişcă într-un mod misterios.
Leon Bloy: „O, Hristoase, care te rogi pentru cei ce te răstignesc ş: răstigneşti pe cei ce te iubesc!"
24-26 Februarie 1960
întîi suntem aduşi într-un fel de sală de aşteptare, de anticameră şi judecînd după faianţa ce acoperă toţi pereţii cam pînă pe la jumătat trebuie să fi fost vasta bucătărie a unei case boiereşti de pe timpuri ori unei şcoli cu internat. Ne aşează pe nişte bănci lungi, paralele, cîte unt pe bancă şi la extremitate, s-ar zice că urmează să dăm o teză şi le est frică să nu copiem. Ni se interzice nu numai să ne vorbim, dar şi să uităm unii la alţii. E frig şi ne e foame. Adăstăm o vreme ce ni se p£
apăsător de lungă, apoi gardienii -sosise, vezi bine, ora gustării - îşi scot din genţi pacheţelele cu mîncare. înfulecă vîrtos, plescăind şi morfolind cu toţii, mă apucă o foame atroce şi bănuiesc aceeaşi umilitoare senzaţie si la ceilalţi căci, fără excepţie, ne pironim privirile cu jind asupra liniştiţilor consumatori. La ei ne putem uita. Senzaţie de fiară jigărită, în cuşcă. (Doar că nu putem păşi de la un capăt la altul al cuştii şi nici a ne apropia de gratii, ca fiara).
Niţel mai tîrziu, ofiţerului care intră, Păstorel i se adresează bonom şi glumeţ pentru a cere creion şi hîrtie. Vrea să însemneze versuri pe care le-a compus la Securitate şi „ar fi păcat pentru cultura românească să se piardă." Ce fel de versuri? A, nu duşmănoase, lirice, patriotice. Cum le-a compus? A, în minte. Dar acum ar vrea să le transcrie; cu vîrsta, de, s-ar putea să le uite.
întocmirea de versuri pe cale mintală este, oricum, o performanţă, poate nu ca băgarea unui gol sau depăşirea unui record, dar performanţă totuşi e. Se simte o învăluire de admiraţie. Iar Păstorel zîmbeşte, dis​tant, dar prietenos. (Ce nu face omul pentru o ţigară? Ce nu face scriitorul pentru un condei?) Deşi ofiţerul şi subordonaţii lui se ţin tari, se supraveghează între ei şi se împotrivesc vrăjii, în atmosfera glacială (la propriu şi la figurat) a fostei bucătării pătrunde brusc o adiere primăvăratecă, un iz patriarhal de Cotnari şi o pală de voioşie humuleşteană. Uliţa copilăriei nu mai pare a se fi strămutat pe întinsurile pierdute ale îndepărtatelor galaxii. Frunţile, puţin de tot, se descreţesc. S-ar zice că sunt şi Medelenii fratelui Ionel pe aici pe undeva, nu s-o fi pitit Hanu-Ancuţei al tovarăşului preşedinte Sadoveanu pe sub nişte uriaşe bufete de la capătul încăperii? Tare mă bucur; glăsuieşte Mihai Vodă Sturza, că văd chef şi voie bună în ţara Moldovei. Tonului bonom care îmbracă o cerere de neconceput, ofiţerul nu-i poate răspunde răstit. E destul de tînăr ofiţerul, şi-mi vine a crede că încearcă oarecum sentimentul elevului căruia i se oferă emoţionantul prilej de a sta de vorbă cu unul din autorii reproduşi în manualele şcolare. Păstorel nu tace, prinde aripi şi plutonierului vigilent care intervine în discuţie îi trînteşte: „Dumneata să ştii că eu nu sunt numai scriitor ci şi căpitan de tunari." Odată cu vorbele acestea s-ar zice că pereţii înşişi pier şi că din locuri împădurite unde lumina şi umbra se urmăresc şăgalnic vin în procesiune, printre noi, umbre măreţe şi umbre duioase - Ştefan al Moldovei, Neculce boierul de ţară, isteţul Creangă, domnul Ibrăileanu, cneazul Moruzzi, drumeţul Hogaş; ba sosesc nu numai fiinţe ci şi clădiri sau obiecte: bojdeuca, teiul de la Copou, restaurantul La paradis general, biblioteca Academiei într-o dimineaţă de primăvară cînd cititorii-s puţini şi legăturile în piele ale cărţilor lucesc atît de blînd, Bucureştii de altă dată cu întreg cortegiul lor
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de grădiniţe şi grătare, şi Moldova cealaltă, din strada Icoanei, unde jurul unei mese răsunaseră bietele epigrame în temeiul cărora Al. Teodoreanu se află acum aici.
Dar proiectarea noastră în afara timpului şi spaţiului - şi cît yoghină, de honigbergeriană i s-ar fi părut autorului de la Paris a cărui Noapte de sînziene îşi avea şi ea însemnatul aport în făurirea scenei    j care o jucăm toţi, a scenariului absurd, a părelniciilor adînc înfipte înj mizerie şi spaimă - nu durează mult. Aura de bonomie şi aburii de Cotnari,! de culoarea strugurilor poleiţi în bătaia soarelui fierbinte al verilor dej demult, nu-l înconjoară decît pe singurul Păstorel. Cînd, rupînd vraja j calmului ce se lăsase din toate părţile, de sus, Dinu Ne. înalţă şi el glas,] solicită o ţigară, ofiţerul se scutură, iese de sub puterea literaturii românei şi a tradiţiei petrecăreţe, păşeşte acru şi dîrz pe tărîmul filosofiei contemporane ostile şi sfîşie brusc vălul: „Dumneata să nu ne crezi atît j de proşti, domnule Noica." Dinu, de o slăbiciune chinuită, ascetică, se încovoaie călugăreşte, supus - cu priviri îngîndurate, împovărate! însingurate. Sfruntare gîndeşte ofiţerul, şi ne apostrofează în bloc, rece şi solemn, nu fără o ultimă nuanţă de consideraţie (cum nu auzisem în] cursul anchetei şi nici nu mai aveam să întîlnim prin închisori): „Ştim noi| ce reprezentaţi şi nu ne duceţi cu gesturi bune pentru găinari."
în sala de şedinţe, dînd impresie de pustietate, uriaşă, ne aşează în boxă, tot pe bănci - ca la şcoală, suntem mulţi foşti elevi ai liceului Spiru ! Haret -, acum unul lîngă altul, înghesuiţi. Ne plasează pe rînd, cum intrăm:! mă pomenesc între Noica şi, la dreapta, Vladimir Streinu. Pillat, Sandu] L. şi cîţiva pentru mine necunoscuţi ocupă banca îritîi: coautorii! complotului înfăţişat judecăţii şi pe care-i văd astăzi prima oară. Cele patru femei (Anca dr. Ionescu, Marietta Sadova, Trixi şi Simina Caracas),: sunt în fundul boxei.
In sala goală şi mare vor fi în cursul procesului patru grupuri compacte de fiinţe omeneşti, despărţite între ele prin spaţii de vid ce reamintesc j ameţitoarele distanţe dintre roiurile de universuri. (Liantul pe care l-ar fi alcătuit publicul, rudele şi presa nu există).
Primul grup e al nostru, al deţinuţilor din boxă, douăzeci şi cinci lai număr, îngrămădiţi pe bănci, privind drept înainte (iarăşi nu avem voiej să ne uităm altundeva, şi mai ales nu unul la altul), înconjuraţi - asemenea orbitelor electronice din periferia nucleului atomic - de un cerc de ostaşi I în termen, toţi echipaţi ca de front, cu puşti mitraliere automate pe care le ţin îndreptate asupră-ne, dîndu-şi silinţa să se holbeze fioros. Sala e posacă, tonalităţile închise, totul e straniu, dar prezenţa soldaţilor - postaţi în poziţie de tragere, ca şi cum ar păzi banda lui Terente, a lui Coroiu, a lui Brandabura sau a lui Zdrelea napirosu, ba şi prinsă asupra faptului îlj
puterea nopţii şi în inima codrului ori în desişul stufărişului, iar nu un pîlc de intelectuali palizi, scofîlciţi, înţoliţi în veşminte călcate de circumstanţă cu fierul spălătoriei de la Securitate, obosiţi, nedormiţi, încercănaţi, mulţi trecuţi de amiaza vieţii, mai toţi înzestraţi cu cîte o boală de sedentar, de locuitor al marelor oraşe: colită, rinită, constipaţie, tuberculoză, calculi biliari - pare o greşeală de regie, o exagerare cu nuanţă de ridicol.
Al doilea grup îl alcătuiesc, hăt la capătul sălii şi abia întrezăriţi, ofiţerii de Securitate, anchetatorii, inspectorii (unii în uniformă, alţii în civil), veniţi să urmărească desfăşurarea procesului, să noteze, să verifice, ca într-o ciudată reprezentaţie teatrală unde repetiţia de regie, repetiţia generală şi premiera s-ar confunda într-un singur spectacol kafkaian.
Mai e un al treilea roi, la stînga noastră: avocaţii apărării, superiori ca număr acuzaţilor, fiindcă sunt prezenţi şi cîte doi-trei pentru un client, iar unii din ei însoţiţi de secretari. Sunt, din toată sala, cei mai stingheri, mai nefericiţi şi - bănuiesc, apoi aflu precis - şi cei mai temători. îmbrăcaţi impecabil, la marele fix şi la şpiţ, ca de nuntă, arată foarte şucari şi nu le lipseşte decît floarea la butonieră ori jobenul şi mănuşile călăului la execuţiile capitale; altminteri sunt spilcuiţi fără greş: haine de culoare închisă, dintr-un material mătăsos cu sclipiri metalice, colţuri de batistă albă ieşind din fiecare buzunar de sus al surtucului, obraji bărbieriţi proaspăt şi atent, freze linse de limbile a zeci de pisici. în ţinuta lor de paradă sunt, în comparaţie cu securiştii care-şi fac meseria lor înfiorătoare (meşterul la lucru se cunoaşte; meşteşugul vreme cere, nu se-nvaţă din vedere; meşterul strică şi drege de frică), cu noi care n-aveam încotro (doar n-am mîncat bureţi) şi cu membrii tribunalului, militari detaşaţi în serviciu şi dînşii (păsările fripte nu se găsesc în parii gardului) cei mai ridicoli: pentru că au de jucat roluri duble (şi-s distribuiţi în rolul cel mai penibil: al copilului cuminte, al băieţelului mămiţichii) şi au venit, dacă-i vorba aşa, de bună voie.
Pe fotoliile de judecată, cinci militari impasibili, plictisiţi: la mijloc Adrian Dimitriu (acesta nu plictisit, ci îngrijorat, căci e responsabilul: fost avocat şi domnia sa, în rol şi costum de colonel).
De îndată ce mă văd aşezat pe bancă săvîrşesc fapta pe care o con​sider singura meritorie din viaţa mea: lui Noica, pe a cărui faţă se citeşte deznădejdea şi în ai cărui ochi (ochii aceia care-l caută în zadar pe Mihai Rădulescu) luceşte o frămîntare atroce, îi suflu trăgîndu-l de mînecă atîta timp cît vînzoleala instalării noastre încă nu s-a terminat şi mai pot vorbi Pe scurt: Dinule, să ştii că nu suntem supăraţi nici unul pe tine, te iubim, te respectăm, toate-s bune.
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Dumnezeu îmi este binevoitor: faţa lui Dinu se luminează, îmi strînge la iuţeală încheietura mîinii, oftează adînc, despovărat. Am făcut şi eu ceva bun în lumea aceasta.
Cu Vladimir Streinu schimb doar priviri pe furiş şi cîte un mic zîmbet; ne vom da însă adeseori coate în timpul procesului şi vom rîde chiar de-a binelea cînd procurorul, dezlănţuindu-se, va face, împotriva intelectualilor reacţionari din boxă, elogiul unui Eminescu, unui Tolstoi, unui Ghiote.  j
Bieţilor avocaţi le vine greu de tot. Se ştiu cei mai supravegheaţi, nici măcar n-au siguranţa osîndirii cum au cei din boxă; asudă, îşi şterg j discret frunţile, unii cu batistele de mătase albă din buzunarul de sus al hainei, alţii cu batiste mai mari, gospodăreşti, colorate, scoase de prin buzunarele pantalonilor, bătrîneşte. în pauza, fiecărui învinuiţi se acordă dreptul să stea cinci minute de vorbă cu apărătorul său; întrevederea arej loc pe una din băncile din fundul sălii şi în prezenţa respectivului] anchetator. Din milă faţă de avocat - omul tremură să nu i se încredinţeze cine ştie ce mesaje, să nu trebuiască să audă cine ştie ce imprecaţii! duşmănoase - mă limitez la vorbele cele mai oarecare şi indic argumente şi motivări imbecile. Mi se răspunde cu o căutătură recunoscătoare.
Domnul Bondi, care-l reprezintă pe Vladimir Streinu, îşi caracteri​zează clientul ca fiind din totdeauna, din tinereţe, neîncetat, cu neobosită perseverenţă, un vajnic, un convins, un aprig duşman al comunismului... vreau să spun al legionarismului. Un fel de rîs înfundat înfrînge solemnitatea înţepată a şedinţei. Streinu, alături de mine, tresare, apoij surîde şi el.
Un alt apărător care o păţeşte destul de urît e Mădârjac al lui Păstorel. (La ultimul cuvînt autorul Hronicului va izbuti să iste iarăşi o boare de omenie spunînd că el face epigrame cum face găina ouă.) Mădârjac, întrerupt de preşedinte spre a fi întrebat tăios dacă împărtăşeşte cumva părerile celor din boxă, răspunde pripit: ferească Dumnezeu...
Preşedintele ia act de această mărturisire de credinţă mistică, de acest mod de exprimare vădind, şi nu întîmplător, o anumită mentalitate şi-l pofteşte în mod grav să-şi cîntărească vorbele. Nu trec multe clipe şi, vrînd să arate că Teodoreanu prin glumele sale n-a urmărit la restaurantul Moldova să răstoarne regimul, Mădârjac, din nou cuprins de avîntul prieteniei, îşi întăreşte spusa cu echivalentul bisericesc al lui parolmonşer-la care poate se gîndea şi pe care, mînat de un subconştient imbold către respect, absolut firesc în ceea ce, totuşi, era pretoriul unei instanţe judecătoreşti, îl înlocuieşte - şi anume cu „să ferească Dumnezeu". De data aceasta Adrian Dimitriu se supără foc şi-l ameninţă pe avocat de pe înălţimi izvoditoare de gheaţă şi pline de subînţelesuri.
Poldi Filderman, spre a-l apăra pe doctorul Răileanu, raţionează co-ram populou : dacă aş şti că e legionar, eu, care am fost schingiuit de legionari, pentru nimic în lume nu mi-aş fi dat asentimentul să-i fiu avocat. Cum nu poate totuşi susţine că întreaga acuzare e neîntemeiată, găseşte de cuviinţă să-i califice pe toţi ceilalţi din boxă drept filosofi ai sîngelui şi morţii, gardişti de fier inveteraţi şi descendenţi spirituali direcţi ai Căpitanului. Apoi, spre a dovedi prima aserţiune, îşi scoate haina, schiţează gestul de a-şi desface şi cămaşa, iar pentru că afirmă că a fost bătut şi la picioare „unde poartă urmele bestialităţii legionare", dă să se descalţe. Un semn discret - plictisit al preşedintelui sau poate graba (deoarece fiecărui avocat i s-au concedat numai patru minute) sau poate considerarea gestului început drept un simbol îndeajuns de grăitor, îl determină să se oprească şi să renunţe, la exemplificarea pe viu.
Dintre cei vreo douăzeci de martori ai acuzării (la ceilalţi procurorul şi apărarea au renunţat de comun acord) se remarcă ziaristul Radu Popescu, printr-o declaraţie de neaşteptată virulenţă şi lungime; este şi el deopotrivă de sclivisit înveşmîntat ca şi avocaţii; se mişcă, în timp ce vorbeşte, ca un profesor la catedră, cu gesturi ample şi studiate cum se zice că erau ale lui Maiorescu, îl beşteleşte pe Noica întocmai ca cel mai straşnic gradat pe cel mai netrebnic recrut. îşi recită fără oprire tirada întreagă. La sfîrşit se şterge şi el cu o băsmăluţă scoasă din buzunarul de la spate al pantalonilor: pe frunte, pe faţă, pe mîini.
Apare la un moment dat o bătrînică în negru, cu o pelerină - aduce cu Balbara Ulbrich ori mai degrabă cu directoarea pensionului din (Crima lui Sylvestre Bonnard, aceea care s-a transfigurat aflînd că modestul ei vizitator e membru al institutului Franţei. Bătrînică răspunde la numele de Popescu-Voineşti, e văduva geografului, e pensionară şi execută lucrări de dactilograf ie. Ea a bătut Aşteptînd ceasul de apoi, romanul cu subiect legionar al lui Pillat. Somată să se explice pentru care motiv, văzînd despre ce e vorba, nu a sesizat autorităţile, menţionează cu voce calmă şi joasă următoarele: mai întîi, cînd bate la maşină, atenţia i se îndreaptă numai asupra cuvintelor, nu asupra frazelor, şi cu atît mai puţin asupra sensului lucrării; în al doilea rînd, a înţeles şi ea că este vorba de legionari, dar i s-a părut că lucrarea-i net antilegionară fiindcă pe tinerii care aparţineau mişcării, autorul îi înfăţişa sub o lumină defavorabilă. Defavorabilă? Da. desigur, de vreme ce arăta că lipseau de la cursuri, că nu-şi dădeau regulat examenele, că veneau acasă seara tîrziu, că-şi supărau bieţii părinţi care se speteau să le plătească taxele şi să le cumpere cărţi.
încîntător e un prieten al lui Păstorel; tuciuriu, scund şi îndesat. Se numără şi el printre comesenii de la restaurantul din Icoană. Retrăgîndu-şi declaraţia dată la anchetă, nu vrea să recunoască aspectul duşmănos al
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rostirilor acuzatului. Preşedintele stăruie mult, în sală se produce (înl fund) un fel de vagă rumoare, însoţită de o nespusă uimire. S-ar zice că în derularea filmului s-a produs o pană; nu că ar avea vreo importanţă, dai nu sade frumos. Martorul, cred, e macedonean, îl cheamă Arsenie Taşcui Dumba, şi trebuie că aparţine acelor familii de Aromâni care prin Ragusa, Viena şi Ardeal au ajuns în regat. (Altele, ca Şaguna, Stârcea, CapriJ Hurmuzachi, Grigorcea, Flondor se vor fi oprit în cadrul statului habsburgic tot pe pămînt românesc.) Există o ramură Dumba înnobilată de împărat, trăită la Curte, rămasă fidelă dinastiei şi oraşului imperial al valsului. (Iosif Roth a descris în Radetzky Marsch cazul - ciudat - al acestor exponenţi ai „naţiunilor conlocuitoare" care au fost şi au rămasa pînă la urmă slujitori devotaţi ai împărăţiei. La ei s-a referit şi Rebrean\m cu David Popp din Catastrofa. Şi nu de ei ţine şi Avram Iancu?)
Mai tîrziu, în puşcărie, aveam să aflu cît de sigure sunt prieteniile stabilite de macedoneni, cît de credincioşi, de statornici pot fi - deşi cu mare greu se dăruiesc. Ameninţările preşedintelui, din ce în ce mai eneil vate, dau greş. Preşedintele propune organului procuraturii să ceară în| instanţă arestarea martorului vădit mincinos. (Scena riscă să ia un caracter! cu totul ionescian: dacă Păstorel, întrebat de preşedinte, îşi menţine] declaraţia de vinovăţie de la anchetă - şi cum să n-o menţie? - înseamnă I că martorul, susţinîndu-i nevinovăţia, minte şi urmează să fie trimis în boxă ca sperjur în temeiul cuvintelor celui pe care a vrut să-l apere.) Procurorul reflectează, dar nu cere arestarea. I se acordă martorului două minute de gîndire. Martorul se face feţe-feţe, se încruntă, o roşeaţâl difuză îi acoperă negreala obrajilor, îşi încordează trupul mărunţel. După trecerea celor două minute martorul declară că acuzatul nu a vorbit duşmănos. Preşedintele, procurorul şi judecătorii dau a înţelege cu umerii, capetele şi mîinile că martorul e un idiot - şi-l trimit la loc cu mocoşite ameninţări. A învins!
Din rechizitoriul procurorului mă interesează îndeosebi acea lungă parte unde face analiza pledoariilor apărării. Le declară, în general,] sănătoase. Distribuie note, calificative, menţiuni şi observaţii critice.1 Avocaţii-elevi stau cuminţi cu mîinile pe bancă. La sfîrşit - Mădârjac a fost citat negativ numai în treacăt - se vede că răsuflă uşuraţi. Le-a fost j cald.
Cînd ni s-a spus că vom avea dreptul să rostim un cuvînt final de apărare ni s-a atras atenţia că putem numai să ne recunoaştem vinovăţia! şi să cerem indulgenţa tribunalului. Bolile pot fi invocate? Pot. în numelef lui Păstorel se depune un certificat de neoplasm pulmonar.
Cei mai mulţi se mărginesc, pe scurt, a recunoaşte şi a aştepta verdictul. Pillat, cel dintîi, începuse: „Deşi n-am fost niciodată ur
anticomunist, totuşi datorită faptului că am socotit întotdeauna inadmisibilă o doctrină materialistă a violenţei, n-am putut să nu..." preşedintele a intrat în stare de frenezie; Dinu e întrerupt cu brutalitate, puştile automate par îndreptate dramatic asupră-i. Alecu, emoţionat, face o mea culpa generală, arată că vede în marxism singura soluţie şi-mi pare că lăcrămează; boierul generos de la paşopt, care sălăşluieşte în fundul sufletului său, a preluat conducerea conştiinţei. Altfel decît Alecu, dr. A. VI. îşi cere iertare cu vorbe ticluite şi lozinci şi-şi şterge ochii cu emfază. Simina vorbeşte spontan şi iute, ca de pe motocicletă, se cunoaşte că în vinele ei zvîcneşte sîngele unui fost membru al Legiunii străine din Africa, unui boier aventurier, unui muşchetar, unui paladin care - te miri din ce pricină sau pentru a veni în ajutor celui slab şi pipernicit sau a sfida pe cel tare - nu-şi cruţă nici vorbele, nici pumnii, nici sabia. Noica, demn şi palid, nu se recunoaşte vinovat faţă de codul tribunalului, dar se consideră adînc vinovat fată de prietenii pe care i-a tîrît aici după el şi cărora le cere să-l absolve. Marietta Sadova e jalnică, plînge, tuşeşte, se îneacă, evocă cele şaizeci de piese sovietice pe care le-a montat, invocă faptul că n-a avut niciodată moşii ori ranguri.
Dar eu? Eu mi-am pregătit cu grijă, din celulă, eventualul cuvînt final şi-l recit fără oprire: „Faptele fiind ceea ce sunt, se cade să arăt două lucruri: primul, că nu am avut intenţia de a unelti, al doilea că dacă aş fi ştiut că volumul lui Emil Cioran, Ispita de a trăi, putea fi interpretat ca un atac la adresa poporului român (ceea ce nu este) nu l-aş fi citit şi nu m-aş fi asociat la răspîndirea lui, deoarece am avut, am şi voi avea întotdeauna faţă de poporul român numai simţăminte de adînc respect şi neţărmurită dragoste.
Cuvinte destul de îndemînatice şi care - Dumnezeu ştie de ce, fiindcă n-or fi mai grozave decît ale celorlalţi - sunt ascultate de cîteşi patru grupe ale sălii în tăcere. Dr.-ul Al. G. mi-a spus apoi, la camera 18, că l-am emoţionat.
Cînd tribunalul se retrage, rămînem sub pază în boxă. Destinderea e generală. Avocaţii zîmbesc asemenea elevilor după examen. Ofiţerii şi anchetatorii răsuflă ca după inspecţie. Ostaşii îşi dezmorţesc picioarele.
Şeful gărzii, un plulonier ţigan care-i şi bărbierul Securităţii, foloseşte prilejul ca să se suie pe platformă şi să se aşeze pe scaunul grefierului.
De acolo ne priveşte covîrşit de fericire, aidoma călătorului care s-ar odihni pe tronul regesc în timpul vizitării unui palat ori s-ar urca, în clădirea unui parlament, la o tribună ilustră. Excursionistului i se pare, din vîrful anevoie atins al muntelui, că priveliştea care se desfăşoară în vale e pentru el anume. Cît de bucuros e vremelnicul grefier! îşi arată toţi dinţii. Poate
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că e, cel puţin acum, singurul cu adevărat fericit din toţi cîţi sunt aici, toţj robi, toţi actori în diferite roluri într-o nevoită şi obositoare piesă.
Oare nu cumva întreaga mascaradă îşi află punctul de congruenţă în această cum nu se poate mai trecătoare şi tîmpă fericire a buzatului printre ] strămoşii căruia nu-i cu putinţă să nu se fi numărat şi un gîde?
Tribunalul reintră: sentinţa se va pronunţa după trei zile.
Suntem scoşi la repezeală. între uşa de ieşire şi dubă desluşim cer plumburiu, o seară de lapoviţă, împunsături de aer curat.
Interlaken, vara 1938
Nimeresc o zi rece şi hotelurile sunt toate pline. Mi se explică motiv are loc congresul unei asociaţii religioase internaţionale. The Oxfor Group. De care auzisem. E condusă de un orator şi propagandist foarte energic, Frank Buchman. Titlul unei cărţi scrisă de un discipol al său: 1 Numai pentru păcătoşi. Reputaţia cam mondenă a mişcării nu mă atragej greşesc poate, ca şi în cazul şcolii de înţelepciune de la Darmstadt.25
în hotelul unde am fost pînă la urmă primit nu locuiesc decît membri 1 ai Grupului; de voie de nevoie şed la toate mesele alături de ei, care măi iau drept unul de-al lor. Cei mai mulţi sunt Englezi. Se pare că la un alt 1 hotel, mai luxos, se află şi o doamnă din România.
Munţii sunt ceţoşi, umezeala are drept consecinţă consumarea uni nuimăr sporit - adică astronomic - de ceşti de ceai. Contactul cu Englezii aceştia - sinceri, mereu bine dispuşi (lumea pentru ei reîncepe în fiecare zi proaspătă ca-n prima - mai bine zis a şasea), preocupaţi de stabilirea şi respectarea unor programe cît mai precise şi pline, gata la orice oră săi discute problemele cele mai delicate şi mai intime cu o degajare totală;, manieraţi cu simplitate, prevenitori, absorbiţi fără pic de făţărnicie de tot ce se leagă de spiritual şi sufletesc - este plăcut, amuzant şi chiar desfătător. Toată lumea vorbeşte, se mărturiseşte, pune întrebări indisl crete urmate de adînci tăceri, manipulează ceşti de ceai şi farfurioare cui biscuiţi, scot de prin buzunare carnetele în care se notează sute de adrese,] titluri de cărţi, nume de asociaţii religioase. Mă simt cucerit.
La început o senzaţie de a nu fi la locul meu. Apoi însă mă duc la toate conferinţele lui Buchman (niţel declamatoriu şi accentul pus pe orarii şi organizare), iau parte la şedinţele şi conciliabulele asociaţiei.! într-atîta sunt de prins încît renunţ la o excursie pe Jungfrau de dragul participării la o şedinţă a Grupului. Se ocupă în special de mine un tînăr funcţionar din Bedford, îl cheamă Manning şi-i un băiat tare bun; şi-unl
Irlandez, mai vîrstic, înalt şi chel, sunt piloţii mei, stăruitori şi niciodată stânjeniţi.
Nu mă interesează ce anume urmăreşte Grupul, ce-l desparte de numeroase alte secte şi uniuni protestante. Dar e primul meu contact zilnic şi susţinut cu oameni a căror principală preocupare e credinţa în Dumnezeu şi grija de mîntuire, care au făcut sacrificii băneşti pentru a veni aici, la Interlaken, care iau în serios tot ce fac şi tot ce discută. Oricît de mundan să fii şi nu se poate să nu te simţi atras de oamenii aceştia toţi curaţi. Naivitate multă, teologie sumară, la cei mai mulţi o cultură generală redusă, concepţii adesea candide. Dar şi frăgezime, farmec, o impresie de camere bine aerisite, nici umbră de tertipuri, vicleşug, blazare, dospire.
Numele Irlandezului mi-a plecat din minte, ori s-a pitit în ascunzişuri de materie cenuşie care-mi sunt inaccesibile. Mă văd astfel silit să-l pomenesc drept Irlandezul cînd mă rog pentru el în fiecare zi, ca şi pentru Grupul de la Oxford. în dimineaţa dinainte de plecarea lor păşeşte grăbit spre mine: te căutam, îmi spune, voiam să ştii ce am visat: mi-a apărut Domnul şi mi-a încredinţat că te va chema la El. Se vede că-l privesc întrebător, deoarece repetă, explicativ: vei fi printre cei care cred într-în sul.
Montreux, 1938
Trenul care duce de la Berna la Montreux poartă numele de Edei weiss, e electric, fastuos şi cosmopolit, ca într-o nuvelă de Paul Morand. Europa galantă, închis în timpul nopţii, Deschis în timpul nopţii, Gingaşe Stocuri.
La Montreux, de la fereastra hotelului, priveliştea e de o frumuseţe solemnă şi perfectă care mă apasă. Cartea poştală vie din faţa ochilor mei luceşte de verde şi albastră puritate. îmi dau bine seama că la Interlaken n-am făcut decît să mă joc. Pe Oxfordieni îi văzusem ca unul venit din Franţa exclusiv îngrijorată de vacanţe, biftekuri şi greve, Et un Pernodpour Arthur. Franţa bolnavă de inteligenţă şi spirit practic, de o parte, şi anglo-saxonii aceştia copilăroşi, dornici de juruinţe, entuziaşti de alta, Alkohoolfreies Restaurant: cea dintîi pancartă pe care o zăresc în Elveţia, puerilă dovadă, însă certă dovadă de concepţie idealistă a vieţii. De aici la Schelling şi Fichte nu mai e decît un pas.
Nu-mi vine a crede ce mi-a spus Irlandezul. Nu în viaţa aceasta, Probabil într-o încarnare viitoare. Am şi senzaţia de a fi fost înşelător. Nu, nu pot trece la creştinism. 0 lume obsedată de Pernod. Rînjetul bleg al mustăciosului Arthur în reclame. (Mai e unul, în vecini, tot cu mustăcioară,
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dar viu - şi nu bea decît apă). în fiecare zi, în toate ziarele. Pe toţi pereţii. Pe toate zidurile. Ce departe e Hristos. De ei, de mine. De toţi. îmi juri totuşi că niciodată nu voi spune vreun cuvînt rău, nu voi schimonosi vreun zîmbet cînd va fi vorba de Grupul de la Oxford în prezenţa mea.
- Nu e nevoie să fi stat mult în închisoare. Ce este omul, care-i cu adevărat condiţia umană, cum stau lucrurile cu noi - şi că Hristos e acolo] la doi paşi, că te vede, că te-a văzut, că te-a văzut din totdeauna- se înţelege în cîteva minute. Restul de ani e timp irosit. Ca şi serviciul militar, e însă incomparabil exerciţiu de strunire.
Londra, Mai 1939
Familia pastorului Lound locuieşte în plin centru, şi într-un cartier elegant, aproape de Regent's Park. Am fost recomandat şi primit ca pay-ingguest26, delicios de ipocrită formulă pentru a spune luat în găzduire. Sosesc seara, după o îngrozitoare călătorie cu avionul: furtuna a bîntuit fără încetare deasupra Canalului Mînecii, am vărsat cu toţii (inclusiv echipajul) tot ce aveam în noi, în nişte pungi mai întîi, apoi pe unde se nimerea. Abia ajuns pe solul Albionului dau de bunăvoinţa britanică, dulce compensaţie a ironiei răcelii franţuzeşti: la aeroport, nişte necunoscuţi se reped la noi cu sticluţe de coniac şi ne îmbie să bem: remediul, zic ei, e obligator după răscolirea măruntaielor. Şoferul taxiului îşi manifestă şi el solicitudinea, iar jupîneasa gazdelor îmi zîmbeşte deferent şi-mi dă de ştire că pentru această primă seară sunt scutit de îmbrăcarea smokingului. Cuvintele de bun sosit ale stăpînului casei sunt şi ele fermecătoare (să poftească vreunul să-mi spună, după ce am trecut pe la Securitate, am făcut cinci ani de puşcărie şi trei ani şi jumătate de muncă manuală alături de ţigani - că politeţea e o deşertăciune desuetă, să poftească şi-l scuip drept în faţă - să-mi moară mama, să fiu nebun şi să-mi sară ochii de nu): în locuinţa noastră să vă simţiţi ca la hotel, iar nouă să ne îngăduiţi a vă socoti ca pe un prieten.
Doamna Lound şi una din fete (asistentă la un cabinet dentar) sunt niţel mai rezervate; pastorul însă şi fiica cealaltă (e învăţătoare într-un orăşel la oarecare distanţă de Londra şi stă acasă de Vineri seara pînă Duminică) sunt gentileţea şi simplitatea însele. Văd bine că pe cît sunt Englezii de reci în străinătate pe atît sunt de prietenoşi la ei în ţară. Ospitalieri, deschişi, înţelegători: recunosc oricui dreptul de a fi nebun, de a se duce naibii dacă vrea - şi pe ce drum îşi alege; nevoia de credinţă o socotesc drept lucrul cel mai natural.
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După-amiază, uneori, domnul Lound mă invită în camera lui de lucru si-mi face cafea într-un ibric electric. Dimineaţa, înainte de copiosul mic dejun, mă ia mereu cu dînsul la o scurtă plimbare, în pas milităresc, prin nesfîrşitul Regent's Park. îmi arată tot felul de vile elegante (unele de foarte prost gust, imitaţii ale stilurilor celor mai felurite): au aparţinut ori aparţin unor personalităţi de seamă. Sunt şi iazuri în parc, eu mă reped către nişte raţe de toată drăgălăşenia: Ca să le văd mai deaproape mă las pe vine, le îmbii, le spun uţi-uţi. Raţele măcăie foarte cuviincios, cît trebuie, întorşi acasă, pastorul povesteşte în cursul aşa-zisului mic dejun că eu, cînd mi-a atras atenţia asupra frumuseţilor arhitectonice din parc, l-am lăsat în părăsire şi m-am dus să mă închin unor raţe (went to worship some ducks).
- Din Londra îi scriu la Bedford lui Manning, tînărul funcţionar pe care-l întîlnisem la Interlaken. îmi răspunde curînd şi mă invită să iau parte peste cîteva zile la o reuniune a Grupului la Eastham, care-i o suburbie a capitalei.
Suburbie, vorba vine, pentru că merg cu metroul şi apoi cu trenul mai bine de un ceas şi jumătate. Regăsesc în sala primăriei de la Eastham aceeaşi atmosferă de sinceritate şi naivă curăţie de la Interlaken. Vorbitorii vorbesc înflăcărat şi serios, ascultătorii ascultă atent şi serios, toată lumea ia notiţe, înseamnă numărul versetelor biblice care au fost citate; domneşte o silinţă poate nu de mirare la oameni convinşi de adevărul că Domnul va veni ca un fur, că poate veni în orice clipă, pe neaşteptate: de ce nu chiar acum!
în pauză, conversaţiile sunt la fel de însufleţite ca la Interlaken, iar îşi dau unul altuia adrese, iar îşi recomandă reviste şi cărţi, expoziţii şi cursuri, iar îşi fac, nestingheriţi, confidenţele spirituale cele mai intime. Se serveşte ceaiul, pe tăviţe. Nu ştiu cum de izbutesc ei să le facă pe toate: merg, beau, ronţăie biscuiţi, vorbesc, scriu, predică, se informează, se salută, zîmbesc, cugetă... îl revăd şi pe Irlandez, care se îndreaptă încet spre mine şi-mi aduce aminte de visul pe care l-a avut. Ascult cu mai multă băgare de seamă ca la Interlaken, dar şi cu neîncredere sporită; şi cu surîs lăuntric, nu răutăcios, dar oarecum de condescenţă. îmi pare foarte înduioşător - te vei număra printre închinătorii Lui -, şi totodată copilăros. Şi niţică milă de omul acesta, desigur bine intenţionat, dar nu-mi place că dă crezare viselor; şi-i lipseşte pudoarea fanteziilor sale.
La Londra, totuşi, merg des la biserici, catedrale şi capele, şi ca să le vizitez şi ca să aştept. Să aştept ceva ce nu vine. Merg şi la biserica oaspetelui meu, unde nu mă împărtăşesc deşi sunt poftit s-o fac. Drept argument aduc faptul că nu m-am spovedit. Pastorul, cunoscător al
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catolicismului şi ortodoxiei (a fost cîţiva ani paroh titular al bisericii engleze din Paris) e impresionat de motivarea mea şi nu stăruie. Domnul Lound e middle church, aproape high, credincinsul care nu se apropie de altar din lipsă de mărturisire i se pare vrednic de respect.
Mă duc şi pe la o mulţime de asociaţii şi centre religioase. Pe străzile Londrei numele lor apar des, ca al firmelor comerciale. Aici religia e peste tot locul, te întîlneşti cu Hristos la tot pasul. Ei zic Domnul. Pe continent discreţia religioasă e strictă. în Anglia nu, se vorbeşte despre ale sufletului şi ale credinţei în modul cel mai firesc. De cîte ori, trecînd prin dreptul unei clădiri purtînd o tăbliţă cu nume de organizaţie religioasă, de cîte ori n-am intrat! înăuntru sunt săli de şedinţe, biblioteci, fişiere, vrafuri de reviste şi broşuri, fotografii, testimonii, telefoane şi secretari. Birouri. (Dar parcă la urma urmei, e altfel la Vavilon? Vorba lui Pierre Benoit: le Pape, c'est des bureaux21'.) Sunt primit afabil de oameni niţel grăbiţi, care m-ascultă, îmi rezumă crezul lor respectiv. Partea aceasta o judec toată destul de stereotipă... Dar mă cuprinde mereu emoţia cînd mi se propune cu neforţată ingenuitate „cîteva clipe de tăcere meditativă în doi" ori o rugăciune. Letuspray2S şi îngenunchează în mijlocul biroului, al salonaşului - sală de primire, al arhivei, de parcă şi-ar fi scos batista albă din buzunar ca să-şi şteargă sticla ochelarilor. îmi încarcă braţele cu fiţuici şi broşuri, pamflete, cum le place lor a zice.
Şi-n Hyde Park, unde mă opresc de preferinţă şi îndelung în faţa predicatorilor. Un grup de sectanţi cîntă; mă apropiu de ei cu pălăria pe cap şi umbrela în mînă. (E o zi de senin, fără urmă de nori; dacă era ploaie, luam, fireşte, nu umbrela ci impermeabilul.) îmi cer să-mi scot pălăria, deoarece cîntul lor e un psalm. Le răspund politicos dar, din nu ştiu ce subită îndărătnicie, refuz să mă descopăr la comandă. Ce-mi veni? Ei stăruie, perseverenţi şi ei, nu supăraţi pentru că sunt obişnuiţi cu felurimea de bazaconii ale diavolului. Pînă la sfîrşit, mă lasă în plata Domnului, şi plec - plin de amărăciune.
6 Martie 1960
Aşadar, într-un tîrziu sunt scos şi eu, dus la un birou adăpostit în micuţa firidă a boltitului coridor; interogat, identificat, dezbrăcat. Mi se lasă doar un prosop, un săpun, una perie de dinţi, una pastă de dinţi, două perechi de ciorapi, una cămaşă, una pereche chiloţi, din care fac o bocceluţă. Mă uit la ceasul de peste bolta firidei şi văd că e mult mai devreme decît credeam. Un gardian foarte înalt şi voinic îmi face semn să vin după el. (La şerpărie erau limbuţi; acum lucrează pe muteşte.) Dar
nU rnă duce spre şirul de uşi metalice încărcate cu lacăte şi zăvoare, înapoia cărora bănuiesc celulele. Ajungem afară, în curte. Noaptea aceasta Ae început de Martie e o noapte de viscol. îmi aminteşte de începutul Valetului de treflă al lui Edgar Wallace: „A fost ridicat dintr-un şanţ din Larnbeth, tînărul Gregory zis Cocainomanul, şi murise mai înainte ca agentul de serviciu la Waterloo Bridge, care auzise detunăturile, să fi sosit la faţa locului. Fusese omorît în stradă, noaptea, pe zăpadă şi vînt, şi nimeni nu văzuse pe ucigaş. După ce l-au dus la morgă şi i s-au cercetat hainele nu se găsi nimic altceva decît o cutiuţă metalică plină de un praf alb care era cocaină şi o carte de joc, valetul de treflă!"
Sunt în cămaşă şi chiloţi. Gardianul îmi arată un morman uriaş de geamantane, saci, rucksackuri, pachete, desagi şi-mi ordonă să le port pe toate din curte într-o cămăruţă aproape de intrarea coridorului de-a lungul căruia sunt uşile. Unele valize cîntăresc foarte greu. Trebăluiesc, dîrdîind şi clănţănind, căci nu e numai frig, ci mă şi aflu într-un teribil curent, vreo două ceasuri. Gardianul, încotoşmănat într-o şubă siberiana cît toate zilele şi încălţat cu pîslari peste cizme, şi-a ridicat gulerul îmblănit, şi-a tras clapele bonetului-căciulă peste urechi şi s-a ghemuit - aduce cu omul invizibil Am filmul după H. G. Wells - pe un scaun ciudos aruncat într-un colţ de unde probabil că mă urmăreşte. De bună seamă că-i este şi lui frig şi - de ce nu ştiu - dar am impresia că nu-i face plăcere să mă vadă cotrobăind de colo pînă colo prin zăpadă, dezbrăcat, jigărit şi nevolnic.
Termin, vesel că nu am dat nici un semn de slăbiciune, începînd a mă încălzi. Gardianul îmi face iar semn să-l urmez, scuturînd un inel cu o mulţime de chei enorme. Se opreşte în dreptul celulei 18, deschide greu uşa, cască şi-mi face vînt înăuntru.
- La urma urmei s-ar putea ca Dumnezeu nici să n-aibă nevoie a ne pedepsi. îşi întoarce faţa de la noi: ceea ce înseamnă că ne retrage harul său ocrotitor şi ne lasă-n voia întîmplărilor şi interconexiunilor lumii materiale. Intrăm sub zodia hazardului şi mecanicei: vai nouă!
7 Martie 1960
Mi-a făcut vînt înăuntru. Acum stau încremenit lîngă uşă. Mă uit. Sunt într-o bombă ăe proporţii uriaşe, mă izbeşte o duhoare de necrezut. Bomba e puternic iluminată. Un fel de azil de noapte geometric amplificat. Sunt cuprins de un dublu şi contradictoriu simţămînt de pustietate şi aglomeraţie. De ambele părţi patru rînduri de paturi de fier care se ridică Pîă aproape de înaltul tavan boltit. Fereastra, în faţa mea, e bătută în
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scînduri, dincoace de care sunt gratiile. în spaţiul dintre sumedenia de paturi, o masă îngustă, două bănci înguste şi ele, şubrede. în colţul din dreapta, în fund, un ciubăr, o balie, o putină acoperită. Atît. Jos, de-a lungul paturilor, şiruri - ce-mi par nesfîrşite - de bocanci.
Cîteva sforăituri vînjoase nu rup tăcerea adîncă, asemenea norilor izolaţi care nu covîrşesc unitatea cerului violent albastru. Cîte o horeai tură Zgomotul metalic al zăvoarelor şi cheilor nu a deşteptat pe nimeni; şj asta mă uimeşte.
încep să tremur de frig, pironit în sumara mea îmbrăcăminte cu bocceaua în mîna dreaptă, orb de pe urma agresivei lumini. Răsuflările, sunt felurite şi disonante. Stau aşa multă vreme şi aştept, dar nu desprind vreo mişcare. Din ochi caut un loc unde aş putea să mă aciuez, să mi culc. Nu văd nici unul. Şi nu mă vede nimeni.
După ce am scrutat îndelung zidurile cu sarcofage exterioare, îmi îndrept privirea în jos şi dau de un amestec de humă, ciment, pietriş şj noroi. încăperea mi se pare nespus de ostilă, de rea, mă simt caraghios şi rătăcit. Mă simt şi învins de oboseală, dar mai ales înfricoşat. Ca la un examen pentru care nu cunoşti materia. Cu totul altă oroare ca la Securitate.
(Premoniţiunile nu sunt întotdeauna valabile. N-am ştiut în pragul bombei aceleia puturoase, intens luminată şi prinsă în bifurcat vîrtej dd sforăială şi tăcere, că într-însa voi găsi acces la fericire.)
Deocamdată îmi plimb iar ochii în sus şi în jos, în dreapta, în stînga, pretutindeni, stăruitor, speriat.
Lumină şi gol.
(Totul poate fi terfelit; aici şi lumina e rece şi rea. Cum ai căzut tu din cer; stea strălucitoare, fecior al dimnieţii. Winston Smith în 1984: înj locul unde nu e întuneric, in the place where is no darkness - şi ce se: dovedeşte a fi acel loc: camerele de anchetă şi de închisoare! Totuşi n-a fost minţit: e mereu lumină, dar ce fel de lumină? Dintr-aceea probabil pei care o scapără căderea îngerului Lucifer, cînd l-a văzut Domnul cum sa prăbuşeşte, fulger, în adîncimi.)
Deodată, sus de tot, la cucurigu, în stînga, pe rîndul cel mai înalt, o mînă a ridicat un deget şi-mi face semn să urc.
Să urc - dar cum? Mîinii - care desigur e înzestrată cu simţul vederii şi pricepe că mă rotesc în căutarea unui mijloc de ascensiune - i se alătură o a doua, soru-sa de bună seamă. Ele schiţează o căţărare. Cu bocceaua] ca vai de lume, cu gesturi fricoase, clănţănind, mă aflu îndeajuns de maimuţă ca să mă pot agăţa pînă sus ţinîndu-mă de paturile de fier. O arătare înfofolită, mică de stat şi îngrozitor de slabă, de o paloare ce s-ar1 putea să ţină de altă prismă cromatică decît a universului nostru, se dă
mai aproape de altă mumie şi mă îndeamnă tot pe muteşte să mă întind alături de ea; mă acoperă cu o jumătate de pătură zdrenţuită. Şi-mi şopteşte: culcă-te o ţîră că nu mai e mult.
-  Poate că cele mai teribile cuvinte rostite de Mîntuitorul sunt la Luca 22, 67: „Dacă vă voi spune nu veţi crede".
Aceasta-i condiţia umană. Nu-L credem. Nu ne credem unii pe alţii. Nu vrem, nu putem, nu ştim, nu cutezăm, nu ne străduim să-i credem pe ceilalţi. Experienţele sunt intransmisibile. Ajungem să pricepem unele lucruri - la ce bun? nu suntem crezuţi. Putem vorbi, dar nu putem stabili comunicaţia, obţine legătura. Ce ne rămîne a face decît, urmîndu-i pilda, să tăcem (neîncruntaţi)?
- Nu trec, îmi pare, nici zece minute şi se porneşte un zgomot mai mult decît asurzitor; al aştrilor acelora sfărîmaţi care în Le Napus de Leon Daudet provoacă dispariţia instantanee a oamenilor? Un vacarm prelung, o larmă dementă; explozie pe care n-aveam s-o uit vreodată, care şi după aceea, de-a lungul anilor, mă va trezi la cinci, ba şi cîteva minute mai devreme, din groază anticipativă. Iureşul acesta sonor - de sonerii? de clopote? de goarne? de arme de foc? - pătrunde pînă-n straturile cele mai freudiene, mai jungiene, mai adleriene ale eului şi-şi stabileşte bîrlogul în locuri neştiute ale fiinţei.
Minunile există. Dumnezeu lucrează mereu. Prevestirile lui N.N.P. se împlinesc pe loc. Abia încetează rafala de trîmbiţe că vecinul meu binevoitor mi se recomandă: e un preot-călugăr ortodox. Alături de el se trezesc alte două năluci, una corpolentă şi greoaie, alta zveltă şi tinerească: sunt doi preoţi greco-catolici.
Ştiu, în mijlocul tumultului care se iscă în celulă după ce ia sfîrşit deşteptarea, cînd o mare de chelii umple spaţiul şi-n faţa putinei acoperite s-a şi format o coadă ca de cometă, ştiu că am încăput în mîinile Dumnezeului celui viu.
-  / trust I make myself obscure, trag nădejde că-s greu de înţeles, vreau să sper că nu mă exprim prea clar.
- Călugărul meu e basarabean. E un om tînăr, condamnat pentru a fi avut vedenii şi a fi trimis Departamentului Cultelor o scrisoare în care protesta împotriva desfiinţării schitului unde vieţuise. Abia apuc - bat fierul cît e cald - să-i spun că sunt ovrei şi că doresc a mă boteza, că se şi arată de acord. E blajin, cu gesturi domoale, şi tăcut. Cei doi greco-catolici sunt diferiţi unul de altul. Părintele Nicolae, din Alba, tînăr, e zglobiu şi agitat, glumeţ şi amator de palavre. Aduce foarte mult a seminarist dintr-un
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roman rusesc. Părintele Iuliu e mare, voinic, sfătos şi cît se poate da retras. I se citeşte pe chip durerea provocată de faptul că şi fiica lui] călugăriţă, e condamnată; a făcut parte dintr-un lot de monahii mistice:, Dacă-i vorba de împerecheri ciudate de situaţii şi cuvinte, îi spun ani făcut şi eu parte dintr-un lot de mistico-legionari. Dar părintele Iuliu mai e necăjit şi din altă pricină: preot catolic, a semnat, neconvins, în 1948, trecerea la ortodoxie; lucrul acesta nu şi-l poate ierta. Acum se află aici fiindcă e acuzat de îndărătnicie în catolicism şi activitate în slujb* Vaticanului. Obsesia faptului dintîi nu-l părăseşte însă şi mă pomenesc îa situaţia paradoxală de a-l consola eu pe el, de a-i spune că numai în iudaism, brahmanism şi budism faptele rămîn înregistrate de-a pururi şi nu se şterg, pe cînd în creştinism credinţa şi căinţa le desfiinţează cu totul (creştinismul, aşadar, a descoperit antigravitaţia) şi că, dealtfel, chiar în iudaism, brahmanism şi budism există o lege a compensării şi că deci suferinţele lui actuale cumpănesc greşeala trecută. Părintele Iuliu mă ascultă, suspină şi dă din cap - dar e limpede că tot se căinează.
Părintele Mina, călugărul ortodox, mi-a impus numai cîţeva lecţii de catehizare şi le facem şezînd pe marginea unui pat de fier, cu spatele spre uşă, unul lîngă altul, vorbind în şoapte. Suntem, fireşte, amîndoi îm uniformă de puşcăriaş: bocanci fără şireturi, zeghe vărgată (C.R.) şi giorsită, boneţică (de data aceasta cu dungile orizontale) pe cap. Vestonul! nu are nasturi, pantalonii, prea scurţi, stau gata să cadă. Dealtfel totul aici, la Jilava, are cel mai violent aspect de puşcărie, de pîrnaie, nu dei temniţă gravă. Clădirea e sinistră, dar interiorul celulei aduce a iarmaroc, a tablou de Breughel, Chagall, a balamuc. Mărcuţa. E o aglomeraţie da neconceput, abia te poţi mişca, gălăgia e formidabilă, deşi se vorbeşte! numai în şoapte (cel puţin teoretic), coada la tinetă e neîntreruptă, circulă întrebările cele mai năstruşnice {cum se spune cintezoi pe franţuzeşte^ prin ce pace s-a încheiat războiul de şapte ani? cum se spune alarmă pe nemţeşte? care-i numele celor trei parce, celor două muze, celor trei graţii, celor şapte înţelepţi ai lumii antice? celor şapte regi ai Romei?\ celor trei cuconi din Babilon, dar pe siriacă? - cum îi cheamă pe fraţin Buzeşti cu numele mic? cine a compus, Ţar şi teslar/' care-i capitald Suabiei? care sunt rîurile din Eden? da' hasmaţuchi, cum se spune pe\ franţuzeşte? dar pe englezeşte?
Bughi mambo rag.
Mîncăm în două serii, la interval de vreo zece minute. Mîncarea incandescentă, de obicei arpacaş. Linguri sunt numai pentru a cincea o a şasea parte din deţinuţi. Seria întîi e nevoită să termine repede ca să si poată spăla gamelele şi să fie pregătite grămadă la vizetă pentru seria doua. Dar cum să mănînci fără lingură şi în cinci minute o cocă fierbinte
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aidoma presupusei magme ori supe din care a izvorît viaţa monocelulară pe pămînt? Mai toată mîncarea rămîne în gamele; e turnată în tinetă, care se umple ochi. Spălarea vasului în care a stat arpacaşul cleios este o lucrare din cele mai laborioase. (Care au fost cele douăsprezece munci ale lui Hercule? Cine a compus Cruce albă de mesteacăn? Unde-i înmormîntat Alexandru cel Mare? Gulie pe franţuzeşte se spune navei. Ferească Dumnezeu, se spune poireau. îmi pare rău, poireau e praz. Fii serios, domnule, cum să fie praz. A fost ataşat militar la Londra. D'aia ştia englezeşte. La Răcăciuni, acolo s-a semnat. Mi se pare că se spune Messing. Să ştii că ai dreptate. A, mărar e uşor, e fenouil. Ba nu, e aneth) Cădem, Al. Pal. şi cu mine, de rînd la serviciu pe cameră chiar a doua, ori a treia zi. Nu ştiu care binevoitor ne îndeamnă să folosim cenuşa din sobiţă; apa - apă rea, puturoasă, viermănoasă - e foarte puţină. Avem de spălat în cîteva clipe şaizeci de gamele, ori şaptezeci. Cenuşa se combină cu zeama de arpacaş şi formează un pap rezistent. Puţina apă de care dispunem s-a dus. Ce ne facem? Ne este ciudă: doi intelectuali care se fac de baftă din neîndemînare. Schimbăm priviri lipsite de orice simţ al umorului. Ce ne facem? Dumnezeu se îndură de noi şi face o minune.
(Minuni vor fi în cursul anilor de închisoare cu duiumul. Cine a trecut prin închisoare nu numai că nu se îndoieşte de minuni, ci se miră că nu sunt recunoscute de toată lumea ca lucrul cel mai normal.)
- N-am ştiut. Trăisem ca un dobitoc, ca o vită, ca un orb. La închisoare, înspre amurg, am aflat ce-i aia bunătate, bună cuviinţă, eroism, demnitate. Vorbe mari! Vorbe goale! Vorbe mari şi goale pentru şmecheri şi pentru turnători: vorbe mari şi de mare folos şi pline de înţeles cînd le simţi răcoarea în iezerul de foc şi le poţi gusta farmecul experimental. Creadă fiecare ce vrea, de valoare absolută nu am căderea să vorbesc, una ştiu: că vorbele acestea mari şi însuşirile pe care le semnifică erau acolo mai de preţ decît un şiret, o aţă, un cui (cuiul pe care, a învăţat să-l respecte şi Geo Bogza în puşcăria de drept comun), o hîrtie sau alt obiect interzis, de natură să-şi fericească posesorul.
H. C. Wells în The Research Magnificient: două mari forţe: frica şi aristocraţia. Acum îl înţeleg. Frica trebuie învinsă. Nu există în lume decît un singur lucru, decît unul: curajul. Iar secretul este să ne purtăm aristocratic. Numai gentileţea, bunătatea, calmul, purtările frumoase au haz.
încep să-mi dau seama că numai caracterul importă. Convingerea Politică, părerile filosofice, originea socială, credinţa religioasă nu sunt decît accidente: doar caracterul rămîne după filtrările produse de anii de
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puşcărie - ori de viaţă - după ale uzurii şi oboselii: schelet, cod, model electric.
- Minunea constă în aducerea suplimentară, cu totul neobişnuită, a unei balii cu apă de către plantoanele de pe coridor. Suntem puşi cu faţa la perete şi mîinile pe ceafă cînd se deschide uşa; după închiderea ei, rîe întoarcem şi aflăm balia. Ba mai mult, mîncarea pentru seria doua întîrzie ca niciodată, aşa că Al. Pal. şi cu mine putem prezenta atunci cînd ne sunt cerute la vizetă nişte gamele ce s-ar zice curăţate.
Manole repeta ruga lui La Hire, unul din căpitanii care au luptat alături de Ioana d'Arc: poartă-Te, Doamne, cu mine cum m-aş purta eu cu Tine dacă aş fi eu în locul Tău şi Tu într-al meu.
10-l5 Martie 1960
Lecţiile de catechizare merg foarte repede; părintele Mina e îngăduitor şi nepretenţios, şi e drept că şi eu mă dovedesc a cunoaşt destul de multe. Cei trei preoţi se sfătuiesc între ei, apoi vin să mă întreb ce vreau să fiu, catolic sau ortodox? Le răspund fără şovăială că ortodo: Foarte bine. Mă va boteza călugărul. Dar cei doi greco-catolici vor asis la botez şi ca un omagiu pentru credinţa lor şi ca o dovadă că înţelegem cu toţii a da viaţă ecumenismului într-o vreme în care Ioan al XXIII-lea e pe tronul pontifical, voi rosti crezul în faţa preoţilor catolici. Toţi trei îmi cer să mă consider botezat în numele ecumenicităţii şi să făgăduiesc a lupta - dacă-mi va fi dat să ies din închisoare - pentru cauza ecumenismului, mereu. Ceea ce făgăduiesc din toată inima.
Nu se poate şti cînd vom fi scoşi din celula 18 (e de tranzit) şi răspîndiţi pe unde s-o nimeri. Este aşadar bine să nu mai amînăm. Botezul va avea loc la cincisprezece ale lunii. Nu vor fi trecut prin urmare nici zece zild între sosirea mea în celulă şi efectuarea botezului. N.N.P. a avut dreptate.
- Hărmălaie, harababură, aglomeraţie crescîndă (noi deţinuţi nu încetează să intre pe uşă), mai toată vremea nu e un strop de apă, cozi din ce în ce mai lungi la tinetă (suntem mai numeroşi zi de zi şi pe mai toţi ne doare burta), învălmăşeală, frig, răcnete ale gardienilor, vizite inopinate ale locotenentului Ştefan: înjură de mama focului, se holbează fioros şi ne ameninţă că „ne sare în cap" se fac controale şi cei găsiţi cu şireturi la bocanci sunt trimişi la „neagra". Nu-s gamele, nu-s linguri, nu-s paturi... Lotul Noica-Pillat, cîţi sunt aici, nu ia aminte la tămbălău şi! organizează cîteva cercuri de cultură: lecţii de sanscrită predate de dr.-ul Al-G., de istoria artelor (Remus Niculescu), de spaniolă (Theodor Enescu),
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de biologie generală (Dr.-ul C. Răileanu), de istoria culturii (Al. Pal.), de tehnică agricolă (Iacov Noica), de filosofia dreptului (Dinu Ranetti); deschid" şi eu un curs de engleză. Sub imboldul doctorului Al-G. (care se dovedeşte a fi o personalitate cu totul excepţională: numai tărie, curaj, bună dispoziţie, adîncime în tot ce spune, serviabilitate, ţinută) au loc şi nişte şedinţe colective cu teme de problematică generală, la care iau parte în mod obligatriu toţi „cursanţii". Prima temă e teoria actului. în paralel se povestesc marile cărţi ale veacului al XX-lea: Doktor Faustus de Thomas Mann (Remus Niculescu), Zauberbergăe acelaşi (eu), Marii iniţiative Schure (Em. V). Revolta maselor ăe Ortega y Gasset (T. En.)... Sunt şi subiecte mai lumeşti: un domn Radu Ant. - oltean şi legionar -ne vorbeşte amănunţit despre pregătirea bucatelor la ţest.
Stîrniţi de exemplul nostru, ceilalţi intelectuali din celulă - rămaşi pînă acum în morfolită rezervă - se pun şi ei pe treabă: un grup de ofiţeri superiori predă: istoria celui de al doilea război mondial, campania din Rusia a lui Napoleon, principii generale de strategie. Mai e şi o ceată de băieţi tineri - de nuanţă social-democrată cu un adaos de naţionalism -plini de entuziasm, sete de cunoaştere şi maniere frumoase. Unul din ei este nepotul Sofiei Nădejde. Life'slittle ironies. (Cartea asta a lui Tho​mas Hardy ar trebui povestită şi ea, se potriveşte, măcar ca titlu.) Gentili şi buni, tinerii social-democraţi ne luminează şi ne îndulcesc zilele. Mai sosesc şi cîţiva studenţi frontierişti, băieţi de familie bună. (E reprezentat şi Jean Bar't printr-un descendent.) Sunt foarte curajoşi, dezinvolţi, dar cu toate că se poartă impecabil nu manifestă prea mult interes pentru susţinuta noastră activitate culturală. Remus Niculescu ne întrece pe toţi, vorbindu-ne pasionat şi pasionant despre pictorii impresionişti şi prietenul lor, baronul român Belliou (Bellu).
Ceva mai tîrziu, în celula din ce în ce mai ticsită, apar două siluete deşirate şi de-o slăbiciune cum n-am mai văzut: un funcţionar din Ploieşti şi un inginer legionar, care ne spune că a fost comandantul frăţiilor de cruce.
15 Martie 1960
Catehizarea a luat sfîrşit. Botezul, hotărît pentru ziua de cincisprezece, are loc aşa cum stabilisem. Părintele Mina alege momentul Pe care-l socoteşte cel mai potrivit: la întoarcerea „de la aer", cînd caraliii sunt mai ocupaţi, cînd agitaţia e maximă. Trebuie să lucrăm repede şi să acţionăm clandestin în văzul tuturor. Conspiraţia în plină zi a lui Wells. Ceva în genul manevrelor invizibile ale lui Antonov-Ovseienko. Eu unul
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nu voi ieşi la plimbare. (Lucru uşor, deoarece m-a ros bocancul şi am o,i umflătură purulentă pe laba piciorului drept. La infirmerie n-am izbutit să fiu dus cu toate că mă prezint în fiecare dimineaţă la raport. Doctorii Răileanu şi Al-G. mă tratează aplicîndu-mi pe „bubă" un ştergar muiat în i apa viermănoasă din ciubăr. Cu o zi înainte un plutonier mi-a spus că j „nici mort" nu mă duce la medicul oficial. Căile Domnului, ocolite.)
Rămîn deci singur vreun sfert de oră cît durează „aerul" - adică aproape singur, căci mai sunt cîţiva scutiţi de plimbare pentru felurite pricini. Pustiită de zarvă şi forfotă, camera ia un aspect şi mai ciudat, ca o scenă goală în care grămezile de recuzite îşi găsesc sălaşul la nimereală. Dar mai ales deosebirea sonoră faţă de camera plină este atît de izbitoare, încît am impresia unei tăceri absolute - tăcerea devine, vorba lui Cervan-tes, un spectacol - şi mă pot linişti, reculege niţel.
Cînd puhoiul de oameni se întoarce cu zgomot mare, ducînd în rînd de cîte doi balia, ciubărul, tineta şi un „rezervor" cu apă, părintele Mina, fără a-şi scoate mantaua, dă buzna la singura cănită din cameră - e o cănită roşie, cu smalţul sărit, năclăită şi respingătoare - şi o umple cu apă viermănoasă proaspăt adusă în „rezervorul" purtat de el şi de un alt deţinut Vin la patul meu şi cei doi preoţi greco-catolici şi naşul. Naş mi l-am ales cu vreo cîteva zile înainte pe Em. V., fost avocat şi profesor, bun cunoscător de latină şi greacă, trimis în judecată pentru a fi redactat ordinul de zi „Vă ordon, treceţi Prutul." V. a fost directorul de cabinet al lui Ică şi a purtat cu maşina la tipografie faimosul ordin pe care pentru nimic în lume orgoliosul şi altminteri foarte cultul general Antonescu nu ar fi îngăduit altcuiva să-l scrie în numele său. De ce l-am ales pe V. pe care nu-l cunoşteam dinainte (ca de altfel pe cei mai mulţi din oamenii alături de care am complotat) şi nu pe Al. Pal. - un vechi prieten, mă rog, prieten din 54, dar spirist şi el, şi apoi luasem hotărîrea de a ne considera prieteni din copilărie - ori pe dr. Al-G. a cărui personalitate mă impresionase atît de puternic, care a şi rămas pentru mine fiinţa cea mai desăvîrşit multilaterală pe care am întîlnit-o în puşcărie şi omul cel mai dăruit cu virtutea curajului - Marinică P. a fost cel mai bun, la el bunătatea prefăcîndu-se prin intensitate, şi în inteligenţă şi în tact şi în politeţe şi în rafinament şi în putere de judecată, dar totul la un nivel mai lipsit de grandoare - ori pe vreunul din generalii prezenţi (nu m-ar fi refuzat) ori pe blîndul Toto Enescu, nu ştiu să spun.
Doi dintre deţinuţi, complici, trec în dreptul vizetei, s-o astupe. S-ar putea în orice clipă să vină gardianul să se uite, dar acum cînd celulele, pe rînd, sunt scoase la plimbare ori aduse înapoi, e puţin probabil. La repezeală - dar cu acea iscusinţă preoţească unde iuţeala nu stânjeneşte dicţia desluşită - părintele Mina rosteşte cuvintele trebuincioase, mă
înseamnă cu semnul crucii, îmi toarnă pe cap şi pe umeri tot conţinutul ibricului (căniţa e un fel de ibric bont) şi mă botează în numele Tatălui şi al Fiului şi al Sfîntului Duh. De spovedit, m-am spovedit sumar: botezul şterge toate păcatele. Mă nasc din nou, din apă viermănoasă şi din duh
rapid-
Trecem apoi, oarecum liniştiţi, oarecum uşuraţi - hoţul care nu-i prins în fapt e om cinstit - la patul unuia din preoţii greco-catolici: e lîngă tinetă şi balie (am coborît cu toţii de la cucurigu), şi acolo recit crezul (ortodox), după cum fusese stabilit. Reînnoiesc făgăduinţa de a nu uita că am fost botezat sub pecetea ecumenismului. Gata. Botezul, în asemenea împrejurări, e perfect valabil şi fără de cufundare şi fără de mirungere. (Dacă voi ajunge să scap din închisoare cu bine, urmează, pentru taina mirungerii, să mă prezint la un preot al cărui nume îmi este dat de părintele Mina; numele acesta aveam să-l uit şi apoi să mi-l reamintesc.)
Ritmul intens al celulei nr. 18 ne înşfacă imediat. Părinţii greco-catolici sunt de serviciu pe cameră. Părintele Mina are de spălat o cămaşă. Doctorul Al-G. ne convoacă: vreo cîţiva stăm înghesuiţi pe marginea patului său, alţii pe a patului din faţă. Se vorbeşte în continuare despre teoria actului şi astăzi mie îmi revine a vorbi despre actul de creaţie la Proust. Stăm îngrămădiţi şi vorbim aprig şi în şoapte. Mulţi dintre deţinuţi, atraşi de tot ce face „lotul Noica", se strîng în jurul nostru. Se vede limpede că timp de un ceas ori două uită de locul unde se află. Abstracţiunea şi documentarea îşi întind mrejele şi-i răpesc niţel pe oameni întru bucurie, amăgire.
- Cine a fost creştinat de mic copil nu are de unde să ştie şi nu poate bănui ce-nseamnă botezul. Asupra mea se zoresc clipă de clipă tot mai dese asalturi ale fericirii. S-ar zice că de fiecare dată asediatorii urcă mai sus şi lovesc mai cu poftă, cu precizie. Va să zică este adevărat: este adevărat că botezul este o sfîntă taină, că există sfintele taine. Altminteri fericirea aceasta care mă împresoară, mă cuprinde, mă îmbracă, mă învinge n-ar putea fi atît de neînchipuit de minunată |i deplină. Linişte. Şi o absolută nepăsare. Faţă de toate. Şi o dulceaţă. In gură, în vine, în muşchi. Totodată o resemnare, senzaţia că aş putea face orice, imboldul de a ierta pe oricine, un zîmbet îngăduitor care se împrăştie pretutindeni, nu localizat pe buze. Şi un fel de strat de aer blînd în jur, o atmosferă asemănătoare cu aceea din unele cărţi ale copilăriei. Un simţămînt de siguranţă absolută. 0 contopire mescalinică în toate şi o desăvîrşită îndepărtare în senin. 0 mînă care mi se întinde şi o conivenţă cu Jnţelepciuni ghicite.
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Şi noutatea: nou, sunt un om nou; de unde atîta prospeţime şi înnoire? Se adevereşte Apocalipsa (21, 5): Iată, noi le fac pe toate; şi de asemenea Pavel: dacă este cineva în Hristos, este făptură nouă; cele vechi au trecuţi iată toate s-au făcut noi. Noi, dar de negrăit. Cuvinte nu găsesc, decîl banale, răsuflate, tot acelea pe care le folosesc mereu. Sunt cuprins în cercul de cretă al cuvintelor ştiute şi al idealurilor scoase din peisajul] cotidian. Doamna Cottard a lui Proust dacă ar fi fost întrebată ce-şi doreşte] ar fi indicat situaţia unei mai bogate vecine din colţul străzii: nici nu i-ai fi trecut prin minte a cere să devină ducesa de Mortemart. Idealul nostru» merge pînă la cercul ori la cerul imediat superior. Dar mai sunt altele, p J deasupra, nebănuite şi prin urmare de neformulat, de negîndit. Şi thalassa29\ lui Xenofon şi pămîntullui Columb. Botezul e o descoperire.
Cluj, 3 August 1964
Sosesc la Cluj pe la cinci şi jumătate. Pe fereastra vagonului, de la Gherla pînă aici, m-am uitat cu acea intensitate pe care o presupun în ochii omului care a privit cel dintîi lumea proaspăt creată de Dumnezeu, a osînditului la moarte din balada închisorii de la Reading. Ca şi de după gratii, l-am simţit pe Hristos aproape de mine pe cînd, în faţa ochilor mei încă năuciţi de nestinsele becuri electrice, defilau livezile, căsuţele, gardurile, animalele domestice; în fiecare lucru, pe fiecare petic de glie pulsează lumina tablourilor lui Van Gogh - explozivă - şi nuanţele odihnitoare ale zilei spre sfîrşit şi năprasnica bucurie a celor şase zile dintîi; senzaţie dementă că păcatul strămoşesc încă n-a avut loc.
E o după-amiază răcoroasă şi cerul e acoperit. La bufetul gării, întrebat de colonelul Ion T. - Hatmanul - zece ani în Siberia, zece ani în puşcăriei traducător al lui Ii în româneşte, în prezent posesor al cîtorva zeci de lei -l ce-mi doresc, răspund lacom: o cafea. După ce am băut-o, din belşug adăogită cu zahărul pe care un chelner înţelegător ni-l pune dinadins pel masă, plecăm în centru. Colonelul vrea să întâlnească un prieten clujean, pe care-l caută, aşa încît umblăm încoace şi încolo prin oraşul cu iz de Kaiserstadtm miniatură şi plin de clădiri în stil baroc (cel mai evocator al liniştei şi opulenţei). La fiecare pas am impresia că trăiesc în anul 1900, că Europa e un vast salon, că lumea nu ştie ce-s frica şi angoasa. Parca am fi, zău, în Stadtpark, statuile lui Mozart şi Johann Strauss ies dintrJ copaci şi flori, pe terasa restaurantului cîntă o capelă, perechile circulj agale, capela execută valsul cel mai frumos, valsul imperial.
Trenul spre Bucureşti, pe care urmează să-l luăm, pleacă la zece seara. După cîtva timp colonelul îşi găseşte prietenul tocmai la gară, ia
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eu rămîn de unul singur. Bani de autobuz să merg din nou în centru nu am, mult pînă la plecarea trenului de fapt nu mai este, euforia care m-a cup'rins de cînd am părăsit Gherla este egalitară şi indiferentă, se porneşte o ploicică, aşa încît hotărăsc să mă plimb în jurul gării. Intru mai întîi într-o alimentară zgîindu-mă îndelung la mărfuri şi la preţuri. Pe urmă, ploaia oprindu-se de tot, pornesc pe o stradelă. Se-ntunecă de-a binelea si aerul e umed; s-ar zice că tot mai picură niţel şi adie un vînt înmiresmat. Strada pe care mă aflu cred că e puţin circulată; acum e pustie; prin cele mai multe ferestre se vede lumina aprinsă. Nu e mai puţin calm şi mai puţin albastru decît în poezia lui Verlaine pe care George Mavrocordat mă punea mereu, nesăţios, să i-o recit. Dealtfel albastrul nu e o culoare, e şi el o linişte. Casele sunt toate curăţele, îngrijite, înflorate; în stilul acela pseudo-cubist de pe la 1925. Dar au ceva de fiinţe atente la forma exterioară, ceva de boneţică şi şorţ alb, de cafea cu lapte şi cornuri cu unt; şi cît de tăcute, confortabile şi armonioase mi se par toate interioarele zărite pe ferestre!
îmi este dat, în cîteva clipe de intensă emoţie, să înţeleg mai bine ca oricînd unele din tainele majore ale vieţii.
înţeleg mai întîi că în lumea aceasta suntem cu totul părăsiţi de Dumnezeu, aşa cum constată şi Simone Weil şi că această părăsire totodată este şi semnul suprem al „existenţei" şi dragostei lui Dumnezeu. Dumnezeu, zice ea, de aceea „se retrage" în chip absolut, ca să ne îngăduie a fiinţa (altminteri prezenţa Lui ar fi echivalentă cu anihilarea noastră), ca să ne lase o desăvîrşită libertate şi să asigure merit (ori mai bine zis sens) deplin îndrăzneţului nostru act de credinţă.
Abandonat fiind cu totul şi sortit unei trăiri în plină pătimire dialectică, înţeleg că ajutor raţional nu pot primi de nicăieri; stupefiantele, alcoolul, erosul, mîngîierile prin iluzii sau manii nu sunt valabile pentru că mă pun la discreţia bunăvoinţei altuia şi sunt temporare, ba şi supuse capriciilor timpului care le degradează; dovezi dirimante şi absolute nu există; teoriile se învechesc mai rău, ca oamenii, ca veşmintele, nu avem de-a face decît cu semne, iar semnele - desigur, nici nu era nevoie s-o spună atît de gălăgios Sartre - semnele pot fi interpretate în două feluri: dialectica ne iese-n cale la tot pasul. Aşa fiind, înţeleg că nu mă pot bizui decît pe nişte foarte vagi intuiţii - nici urmă de constatări, reguli, siguranţă obiectivă etc. -, pe nişte prea tainice îndemnuri venite dintr-o lume pe care doar o simt şi o bănuiesc, din străfunduri foarte ascunse, din domeniul pe care Ortega îl socoteşte al credinţelor nu al ideilor.
Ce mai încoace şi încolo, sunt şi eu slavofil, subscriu programul noii fistici a lui Homiakov: preeminenţa legilor nescrise asupra oricărei dogme formulate, preeminenţa intuiţiei asupra cunoaşterii, preeminenţa legii
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religioase şi morale asupra oricărei logici şi oricărei raţiuni. Ce mai încoace! şi încolo, tot iezuitul Auguste Valensin enunţă esenţialul cînd admite căi de i s-ar arăta, prin imposibil, pe patul de moarte, cu cea mai perfecta' evidenţă, că s-a înşelat, că nu există supravieţuire, că nu există nici chiar! Dumnezeu, nu i-ar părea rău că a crezut; ba s-ar şi socoti onorat că & crezut unele ca acestea, deoarece dacă universul este ceva imbecil şj vrednic de dispreţ, cu atît mai rău pentru univers, de greşit n-a greşit celj ce a gîndit că există Dumnezeu, ci greşeala este a lui Dumnezeu că nu există; ce mai încoace şi încolo, nu izbutesc a găsi nimic în afara sauj deasupra crezuluipe care şi-l formulase Dostoievski şi pe care-l prezintă ca foarte simplu: cred că nu există nimic mai frumos, mai adînc, mai îmbietor mai rezonabil, mai bărbătesc şi mai perfect decît Hristos, bal mai mult decît atît, dacă cineva mi-ar dovedi că Hristos este în afara adevărului şi că de fapt adevărul este în afara lui Hristos, mai bine aş rămîne atunci cu Hristos decît cu adevărul.
Asta-i tot ce am la îndemînă, cîteva citate (din oameni cumsecade) şi un sentiment - atît de firav, de nesistematic, de fragil. Şi totuşi acest vag, mărunt şi smerit capital - în urma anilor de închisoare e singura mea agonisenlă, o bocceluţă - îmi este de ajuns pentru a-mi da o temeinică siguranţă şi a-mi transmite nedezminţita convingere că ştiu ce trebuie şi nu trebuie să fac.
Incertitudinea e legea fundamentală a civilizaţiei occidentale - şi îi e semn zodiacal; e şi condiţia de bază a creştinismului. Dar ei i se alătură -„nedovedită" pe plan omenesc, ştiinţific - acele convingeri care sunt mai tari ca teoremele, ca stînca. (Le avem de la autorităţi mai mari.) îndemnat de ele, voi şti mereu ce să fac, prin ele pot oricînd restabili rupta legătură cu Dumnezeu, şi bucuria; pe deasupra abisului, postul emiţător şi postul de recepţie pot intra instantaneu în comunicare.
în uşoara burniţă, de-n lungul străzii, înţeleg că nu se cuvine să facem nici un rău nimănui, că orice dezordine, mojicie, brutalitate, ceartă, enervare, dispreţ, jignire e de la diavol; că făptuirea binelui e maxima cea mai egoistă pentru că singură ea dă liniştea şi împăcarea cu sine; că buna purtare şi colecţionarea de fapte bune sunt acel unic al nostru avut de care putem oricînd dispune (nu poate fi luat la nici o percheziţie); ci oricine putînd oricînd ajunge, de unul singur, într-o celulă de închisoare ori măcar pe un pat de spital ori să se pomenească fără somn la ora doua noaptea (ora teribilă a lucidităţii), nimic nu e mai amarnic şi mai aproape de iad - folosind un vocabular strict egoist - decît amintirea faptelolj urîte, rele, meschine; decît golul talanţilor nefolosiţi şi darurilor irosite;) că aşadar se cuvine a face binele cît mai e timp, înainte de a se ajunge la starea în care nu mai rămîne decît a //'(modalităţi ale lui a fi: după moarte,]
în închisoare, pe patul de spital, în deznădăjduită - ori iremediabilă -singurătate, la însingurată bătrîneţe sau, în registre minore: plimbîndu-ne pe stradă, aşteptînd la stop, puşi la refec în faţa unui ghişet); că, adunînd amintiri frumoase (dar nu regretul unor clipe de plăcere trecătoare, căci şi acela e chin), ne construim la drept vorbind noi înşine paradisul, care nti-i decît o sumă de fapte bune, de acţiuni nobile ori eroice, de purtări mărinimoase a căror aducere aminte e o sobă veşnic dulce şi caldă, un prilej de îndreptăţită şi calmă binefăcătoare mulţumire pentru a fi fost feriţi de schime şi josnicii; că siguranţă şi logică absolută nu avem, dar ştim întotdeauna ce se cade să facem, modest; ştim! Cu alte cuvinte, Dumnezeu e cu desăvîrşire absent în lume, dar e şi cu desăvîrşire prezent în lăuntrul nostru, aşa cum spune Kierkegaard, aşa cum a tunat şi Sf. Bonaventura; Dumnezeu este eminamente prezent sufletului ba şi chiar imediat cognoscibil.
Plec din Cluj liniştit, cu sufletul bogat în pace; întrezăresc o cuminţenie, o modestă cumpătare ce-ar putea să însemne apropierea de isihie.
„Garoafa sîngere colina Şi Transilvania-i un imn"
Ioan Alexandru
- în tren, fireşte, nu dormim. Suntem cu toţii prea agitaţi (Scurtu ne povesteşte cele două evadări ale lui, de pe bac în deltă) şi toată lumea ne recunoaşte de unde venim - după capetele rase, după îmbrăcămintea ponosită, după totala paloare, după miros (mai cu seamă) -, ne face loc, ne dă de mîncare, ne vîră bani în hainele atîrnate de cuierele compartimentelor...
Din primii zori ni se desfăşoară sub ochi peisajul fertil şi impunător al Transilvaniei, care-şi deapănă parcă procesional solidele clădiri, turlele, ogoarele îngrijite, porţile întărite, grădinile precis demarcate, ferestrele ascunse de flori, drumurile netede, frumos pietruite, bisericile-cetăţi... Ardealul, Ardealul! încercăm o imensă bucurie mîndră; ne este îngăduit să reluăm contactul cu ţara şi starea de libertate - (cîtă e; tata: nu te întrista, pleci dintr-o închisoare largă într-una mai strimtă, iar la ieşire nu te bucura prea tare, vei trece dintr-o închisoare strimtă într-una mai largă) -prin acest peisaj nobil şi vrednic între toate, nicăieri nu e sordid, nisipos ori hîd, au fost dureri şi jale şi au cîntat păsări triste, dar n-au rămas mirosuri de mîl turcesc, peisaj onorabil şi cinstit, şi niţel emfatic, domnule părinte, mă rog matale, servus stimabile, cele şapte burguri, reţiproca,
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ceai cu lapte, peisajul care l-a înduplecat pînă şi pe Caragiale. Şi ce cu​rate sunt uliţele, şoselele, ogrăzile, ariile, cel puţin la orele acestea! timpurii...
Patriotismul, zice Duiliu Zamfirescu, nu e o prejudecată după cum nu e judecată; patriotismul e un sentiment. Sentimente poate avea oricine. Şi care dintre puterile psihice stă mai în apropierea lacrimilor decît sentimentul? Plîng uşor, prea uşor. Din închisoare m-am ales în orice caz cu o învăţătură: că expresia darul lacrimilor e cum nu se poate mai conformă realităţii.
3-4 August
In tren mă reţine formula „diavolul este stăpînitorul lumii acesteia". Cred că accentul trebuie pus pe acesteia. Lumea e creaţia lui Dumnezeu, dar lumea contaminată prin păcat şi intrată în complicitate cu diavolul, lumea aceasta - care nu mai e cea originară -, lumea pe care Satana i-o oferă şi i-o aşterne la picioare lui Hristos ca fiind a lui şi avînd dreptul s-o dea cui voieşte (şi Domnul - Luca 4, 6 - nu-l contrazice), întrucît nu e decît imagine secundară, deformată, deviată - şi care-i iluzie, pe care ţăranii şi tîrgoveţii o văd, o cred circiumă, dar Don Quijote o ştie că & castel - e lumea lui.
Operaţia de curăţire nu cere aşadar o recreaţie, ci numai o exorcisare, J o dezvrăjire. Dovadă e contactul cu toate capodoperele artei care şi ele izbutesc a descînta, a stabili legătura directă cu dumnezeirea. Vălul vrăjit atunci dispare şi lumea - tot aceeaşi fiind, dar preschimbată, scuturată de farmece - redevine creaţia dintîi şi dă senzaţia fericirii. Domnul, dealtfel, în convorbirea cu Nicodim de la Ioan 3 (am ajuns, din pricina sectanţilor, să mă refer şi eu la textul biblic mereu citînd capitolul şi versetul, obicei pedant) nu cere omului o nouă naştere trupească, deci o altă afacere, ci numai să realizeze o spirituală metanoie instantanee, care-i absolută. Tot pe aici pe undeva stau şi fulgerătoarele cuvinte ale lui von Jawlensky: arta e nostalgia lui Dumnezeu.
Cine oare, în cărţi prost tipărite, n-a văzut imagini colorate în poziţii de nesuprapunere faţă de cele în alb şi negru? Ei bine, lumea diavolului e tot una cu această mică deviaţie dintre fond şi culoare, mică dar suficientă pentru a duce din ce în ce mai apăsat şi mai iute pe alte tărîmuri.
E o deviaţie care se cere corectată.
în acest sens lumea stăpînită de diavol este reală, dar numai în acest sens. Căci, altminteri, diavolul nu a creat o a doua lume, tot asupra celei făurite de Dumnezeu lucrează; parazitar; e tot aceeaşi, dar „vrăjită" şi
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asupra acesteia, imaginare (pentru că există prin ochii, conceptele, convingerile şi patimile noastre numai), este el voievod. De aceea a putut jnult iubita mea Simone constata foarte exact: lucrurile de care suntem înlănţuiţi sunt ireale, dar lanţurile care ne leagă de ele sunt foarte reale. Structurile nu diferă, „structural" vorbind diavolul nu lucrează pe altă arie decît Binele, Cuvîntul.
Ca atare, diavolul nu ne poate oferi decît ce posedă: adică iluzia, maya (asta e influenţa doctorului Al-G.), imaginea sărită la tipar. Cîtă vreme însă relaţia noastră cu această iluzie sau vrajă este întemeiată pe actul nostru de adeziune, el se ţine de cuvînt: dă ceea ce a promis. în clipa morţii însă (ori a pocăinţii cutremurătoare ori a oricărui alt prilej de bilanţ), cînd suntem rechemaţi la realitate (îşi are momentul încheierii soldului comercial la sfîrşitul anului măreţia lui şi puţin bănuita lui alegorie -şi oare Soli undHaben, umila carte a lui Gustav Freytag nu preînchipuie ea într-un anume fel empireul din Sein und Zeitm ?), desigur că acordul stabilit „se lichidează" (vezi Faust) şi aportul diavolesc se dovedeşte iluzoriu, simplă reflecţie în oglindă.
Tatăl minciunii: pentru că are putere numai asupra imaginii deviate, numai asupra erorii, numai asupra esenţei corupte; prinţul spaimelor: pentru că înfiorător este să vezi că de fapt te afli închis - angajat (angajat înseamnă şi năimit, tocmit ca slujitor) - într-o uriaşă construcţie şubredă, greşită, care nu poate să nu se prăbuşească, asemenea unui castel din cărţi de joc.
Aşa fiind, credinţa în Dumnezeu îmi pare în deplinul înţeles al cuvîntului actul cel mai realist ce poate fi: este acceptarea adevărului şi lepădarea iluziilor. De aceea şi cere smerenie, de aceea pune biserica atît de mult accentul pe smerenie: nimic nu ne vine mai greu decît de a renunţa la închipuiri.
Cînd Don Quijote le spune ţăranilor din circiumă că sunt cu adevărat într-un castel, el e smintit pentru că ţăranii sunt în circiumă cît timp se socotesc a fi acolo: iar cuvîntul omenesc fiind şi el „creator", ca şi al Tatălui {Facerea 2, 19), castelul circiumă s-a şi făcut. Circiumă l-ai numit, circiumă e. în virtutea dumnezeeştei puteri concedată omului de a defini lucrurile. Don Quijote, prin urmare, neagă o realitate a planului, a nivelului unde şi el se află şi în consecinţă e nebun. E însă şi realist, zdravăn la minte, deoarece castelul tot castel a rămas în lumea esenţială, arhetipală, adevărată (adevărată, nu reală), printre modele, acoperindu-se doar cu vălul magiei şi putîndîn orice clipă fi restabilit, restaurat, repus, reintegrat în starea sa iniţială printr-un act de revenire la adevăr şi de repudiere a lumii acesteia, greşite, lumea culorii sărite la tipar.
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Situaţia creştinului e la fel de paradoxală ca a lui Don Quijote. E or şi i se cere să fie Dumnezeu. A fost creat curat şi e murdar, şi trebuie doar să se întoarcă la ceea ce a fost menit a fi. Altfel spus, el trebuie să lupte pentru a deveni ceea ce este.
BUGHI MAMBO RAG
N-a vrut să mă asculte Maniu, şi cit l-am rugat, ei dacă ar fi vrut să mă asculte, s-a luatdupă Penescu... Budinca de gris? să-ţi spun eu cum se face budinca de gris, că văd că dumneata habar n-ai... Ei, dumneata care zici că ai trăit atîta la ţară, ia sate vedem: găina cotcodăceşte, raţamăcăie, gîsca gîgîie, dar curcanul ce face? Ai? Bolboroseşte, domnule, bolboroseşte... Na talia Negru, aşa o chema... Da de unde! Asta a fost femeia pentru care s-a omorît Şt. 0. Iosif pe a lui Odobescu o chema altfel, nu-mi aduc aminte acum, parcă un nume cu o rezonanţă germană... Uite, mai întâi că laptele trebuie neapărat bine fiert înainte, grisul se pune numai după aceea... Cornes grecques, domnule, aşa le spune la bame... Da, ai dreptate, Tămădăul a fost o acţiune întreprinsă atît de uşuratic încît nu-ţi vine... Vezi, bursuc să-ţi spun drept nu mai ştiu cum e, dihorulînsă... Eîn Dante, domnule...
Bucureşti 4 August
Pe tata îl găsesc în stradă, aproape de casă. îl sprijină vărul care a venit să-l scoată la plimbare şi la frizer. E mic, necrezut de mic, mult gîrbovit şi face paşi mărunţei, dar umblă fără teamă şi ochii-i sunt vioi. îl iau de braţul drept fără să mă fi observat şi cînd întoarce capul îi cer să nu plîngă.
- Să plîng? zice. Ce-s prost? Ia spune, tu ai mîncat ceva astăzi?
Sus în cameră mă îngrozesc: canapeaua şi un fotoliu sunt desfundate, atîrnă arcurile, praful alcătuieşte în tot locul un strat gros, pereţii şi tavanul sunt negri, pute a mizerie şi murdărie, a neaerisire, văd ploşniţele foindu-se în voie pretutindeni. Un fel de colţ de hală cu vechituri, părăsită. în camera de baie robinetele curg, cada e toată ruginită. Pe jos, în cameră, nişte ziare vechi, numai colb. 0 strachină, nespălată, două furculiţe cleioase. îţi vine să-ţi loveşti capul de pereţi. (De unul singur, fără intervenţia anchetatorului.) Dar nu degeaba vin din temniţă; rămîn calm: voi face curat.
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Gerla 1963
Franţais, encore un effort, si vous voulez etre wpublicains
Marchizul de Sade
Nimeresc în timpul unei furii a mutărilor, cum îl apucă adesea pe Tudoran, ofiţerul politic, într-o celulă cu foşti militari, jandarmi şi cîţiva legionari de curînd aduşi de la Aiud.
Aflu amănunte autentice despre Ţurcanu şi reeducare.
Dacă diavolii, îngeri căzuţi, puteau născoci chinuri cumplite, numai ordinului şmecheresc al oamenilor i-au putut trece prin minte torturi atît de ţicnite şi de întortocheate.
Arpacaşul fierbinte înghiţit pe nerăsuflate şi numaidecît după aceea o stacană mare cu apă rece.
Căţărări cu unghiile pe ziduri.
Metanii, neîntrerupt, pînă la leşin.
Excremente mîncate. (Se socoteşte privilegiat cel care-i pus să şi le mănînce pe ale sale.)
Mîncare enormă urmată de patruzeci şi opt de ore petrecute într-o celulă ticsită, fără tinetă şi cu uşa, fireşte, zăvorită.
Preoţi siliţi să facă onanie.
Orele de somn reduse la patru, de la 12 p.m. la 4 a.m. şi acelea întrerupte la fiecare sfert de ceas.
Obligaţia de a sta numai în picioare, de la 4 a.m. la 12 p.m. timp de două luni.
Trei alarme pe noapte. La darea alarmei deţinuţii se bagă sub paturi cu faţa în jos. Gardienii intră în celulă cu extinctoarele şi acoperă duşumeaua şi pereţii cu un lichid alb care se întăreşte pe loc făcînd o crustă dură. Deţinuţii ies de sub paturi şi trebuie să cureţe crusta în mai Puţin de un ceas, cînd vine inspecţia să constate dacă totul luceşte „bec".
Sosind la Gherla în camera în care mă aflu şi eu, amiralul Horia Măcelaru exclamă: raiul pe pămînt! Vine de la Rîmnicu Sărat unde a trăit Şase ani de zile singur în celulă; supus unui regim de înfometare, a mîncat Paiele din salteaua (destrămată) pe care dormea, pînă la urmă toate, n-a mai rămas decît pînza de sac. Pielea de şagrin, filmată altfel. în celula de alături a murit Ion Mihalache, după ce orbise.
Poate că iadul tocmai asta şi e, balamucul.
La un nivel mult mai astîmpărat, am putut şi eu dobîndi convingerea că închisoarea politică fusese concepută pe temeiul ideilor cibernetice "te retroacţiune şi morfogeneză spontană. Deţinuţii să se chinuiască unii
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pe alţii. Economie de mijloace: gardienii vor interveni prea puţin. Condamnaţii îşi vor crea singuri infernul. Aşa a şi fost. De pe urma oamenilor supuşi condiţiilor unei „camere de executare a pedepsei" am suferit nespus mai mult decît din pricina caraliilor de pe coridoare.
Şefii de cameră conştiincioşi, regulamentari şi temători, camarazii maniaci ai curăţeniei (Ce faci dom'le! ai pus mîna pe gamelă după ce te-ai scărpinat la cur. Nu-ţi dai seama că ţi-ai suflat mucii peste patul meu?) au fost aducătorii la îndeplinire ai planului bazat pe ideea, justă, că temniţa grea este lucru de nimic, fleac şi floare la ureche pe lîngă ospiciul de| nebuni.
Povestind pretutindeni Huis Clos al lui Sartre nădăjduiam să contribui la dezvăluirea secretului acestuia şi astfel să-i anihilez efectele. Eram ascultat cu atenţie (camera de hotel, care în piesă reprezintă iadul, evoca prea exact condiţiile vieţii de puşcărie pentru a nu stîrni imediat interesul), dar rezultatele s-au adeverit nule, conform sfatului dat de lordul Chester-field fiului său: vei auzi în Camera Comunelor multe discursuri frumoase, unele îţi vor schimba părerile, vezi ca nici unul să nu-ţi schimbe votul.;] Lucru de mirare, boierii, marii moşieri, profesorii universitari, ofiţerii superiori, episcopii şi foştii înalţi demnitari s-au dovedit mai puţin exigenţi asupra igienei decît ciobanii, lucrătorii şi plugarii, care mai toţi au fost I după cum singuri spuneau - scfrboşi'şi gingaşi la mîncare şi nu încetau de a stabili reguli profilactice mai abitir ca la institutul Pasteur sau norme.; de folosire a tinetei şi de spălare pe mîini mai stricte decît ritualele tribale ori ale ceremonialului defecării unui brahman.
Gherla, mai 1963
Operat de două ori, înspăimîntător de slab, abia umblînd, abia vorbind, mai toată ziua culcat şi acoperit cu pătura, cufundat în rugăciuni, părintele Haralambie V. aşteaptă moartea. Află însă mijlocul şi tăria de a ne vorbi uneori, cîte puţin. Monah ce se află, întîmpină sfîrşitul cu seninătate dai nu fără griji: ca omul cuminte care se găteşte de drum lung şi cunoaşte că nu-i de rîs, că e bine să chibzuieşti din vreme la toate, să faci cuvenitele pregătiri şi să te echipezi cugetînd că e mai bine să prisosească decît si lipsească.
îmi dăruieşte şi mie cîtva timp şi privindu-l, grăindu-i, mă copleşeşte convingerea că suferinţele au sens, că viaţa toată nu se poate să nu aibâl sens. Ca-ntotdeauna mă obsedează formuia lui Sartre - Suntem osîndiţi, la libertate - care nu-i lipsită de putere şi nici de adevăr, chiar teologici Şi corectarea ei, de către Merleau-Ponty: suntem osîndiţi a da lucrurilor
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un sens. Sorin Vasilie: nu realitatea are importanţă, ci adevărul (care-i altceva) şi sensul. Patriarhul Atenagora: De ce îi este omului de astăzi foame? De iubire şi de sens.
Părintelui Haralambie - ca unui sfînt - cutez să-i împărtăşesc - e primul - cele două vise avute la Jilava cu un an şi jumătate înainte, în celula douăzeci şi cinci.
O dată mi s-a arătat în vis mama - care mereu mergea la Capra, la biserică, şi care vorbea atît de curat şi de fermecător româneşte - şi, luîndu-mă de mînă, m-a dus la un perete dintr-o Casă a Domnului. Un perete uriaş în întregime zugrăvit cu figuri de sfinţi şi acoperit cu icoane. Mă ducea înspre chipurile pictate şi înspre icoane şi mă îndemna să le sărut.
Al doilea vis a fost mai cutremurător, şi-i zic vis pentru că nu îndrăznesc să-i spun altfel.
Era tare frig în celula 25. Iarna lui '62 fusese aspră, cu troiene cît toate zilele şi urlete de crivăţ. Odobescu în Doamna Chiajna: E tristă şi urîtă iarna la ţară... Tristă şi urîtă era şi în celula numărul douăzeci şi cinci pe secţia doua.
Coşul sobiţei s-a prăbuşit, nu se mai poate face nici bietul foc de trei surcele pe care putem să-l aprindem între 15 Decembrie şi 1 Martie. Funinginea îmbracă totul cu un strat gros, grăsos, de negreaţă sleioasă, în continuă extensiune, adeziv. Dîrdîim de frig, ne simţim copleşiţi de murdărie - şi ne e foame. Din pricina zăpezilor, aprovizionarea a fost probabil întreruptă. Nu ni se mai distribuie, o dată pe zi şi la ore neregulate, decît un boţ mic de turtoi rece. Apă nu mai avem. Tineta este arhiplină. Ciudat, îngheţul în loc să neutralizeze mirosul excrementelor îl exasperează. Pîndim sosirea turtoiului ca animalele închise a căror hrană e la cheremul unui stăpîn uituc. Boţul e sloi de gheaţă şi e din mălai doar copt^ nefiert.
în atmosfera de zgribuleală, jale, gheţărie şi jeg izbutesc să fiu calm. Celula e alcătuită din oameni de treabă toţi, şi politicoşi. Şi nu o luăm în tragic, între noi gentili, voioşi cum numai la închisoare pot fi oamenii -preînchipuire a isihiei monahale ori a fericirii cereşti. Un mare moşier basarabean, deosebit de agreabil: Cimpoieşu, şi alţii. Lîngă mine doarme un şofer - e chiar şoferul lui Cimpoieşu, trimis în judecată împreună cu Patronul lui şi apoi osîndit la un număr înfiorător de ani. (Ca şi Cherciu, Şoferul lui Alimăneşteanu, pentru că îi aducea acestuia de-aie gurii la domiciliul obligatoriu de pe Bărăgan.) S-a purtat foarte frumos la proces, a dat dovadă de credincioşie, şi-a urmat stăpînul în temniţă, aşa cum scutierii îşi urmau seniorii în cruciate, la războaie ori aventuri. Amănuntele regimului de închisoare le îndură însă cu greu. E nervos şi - ca mai toţi
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oamenii simpli - suferă din cauza promiscuităţii, murdăriei şi lipsurilor mai dureros decît intelectualii şi membrii claselor înstărite. îl deranjează sforăiturile - „groaznice" - ale unui vecin. Cu sfiiciune mă roagă să facem schimb: să trec eu în locul lui, mai aproape de izvorul de sforăieli şi el în locul meu. Distanţa pe care o poate realiza astfel e lipsită de orice importanţă, dar omul îşi face iluzii şi-n asemenea cazuri, unde totul se petrece pe plan neuro-psihic, o simplă deplasare de cîţiva centimetri poate contribui la procesul de liniştire. Facem schimb.
(Mi-este cu atît mai uşor cu cît am stat în celula 80 la Gherla cu un om cumsecade şi cult, generalul C-tescu-Ţăranu, cel mai neîntrecut sforăitor al tuturor timpurilor şi închisorilor. Zgomotul pe care-l producea era atît de biruitor, de irezistibil, de cumplit, încît nici nu se punea problema de a fi cu putinţă să dormi în aceeaşi încăpere cu el. Mai ales că nu era un zgomot uniform, continuu, ci o inepuizabilă serie de bubuituri mereu altele, mereu surprinzătoare - o adevărată gamă inventivă a unui artist al cărui stil s-ar înnoi mereu. Sfîrşeai prin a moţăi după cîteva săptămîni de convieţuire, dar numai pe apucate - asemenea acelor căpitani de vas meniţi ca nici după ani de zile să nu scape în întregime de rău de mare. Nici arpacaş nu m-am deprins a mînca decît după mai bine de treij ani de puşcărie.)
A doua zi, spre seară, şoferul mi se adresează cu şi mai multă sfiiciune: vrea totuşi să revină la locul lui dintîi: unde a dormit nu-i convine, trage. Revenim.
Şi-n ziua următoare manevra se repetă.
Pe la două noaptea este adus în celulă un nou lot de oameni, o mulţime, claie peste grămadă, colac peste pupăză, ei mai lipseau. Şi cît de jalnic se uită cu toţii împrejur, vin oare din locuri mai puţin sinistre? îi primim cum nu se aşteptau, cu linişte şi făcînd haz de necaz. Dar unde să-i culci? Toată lumea se înghesuie spre a crea noi spaţii - imaginare cele mai multe, ca ale geometriei riemaniene. Cîtorva nu le rămîne decît a picoti pe bănci. Pe unul voluminos, exasperat şi prăpădit - a cărui faţă exprimă] suferita şi oboseala - îl poftesc să treacă în locul meu, împreună nu am încăpea; şi, oricum, se simte că are neapărată nevoie de două-trei ore de| repaus. Petrec restul nopţii pe bancă.
în noaptea următoare adorm frînt. Şi atunci, în noaptea aceea chiar,! sunt dăruit cu un vis miraculos, o vedenie. Nu-L văd pe Domnul HristoJ întrupat, ci numai o lumină uriaşă - albă şi strălucitoare - şi mă sinii nespus de fericit. Lumina mă înconjoară din toate părţile, e o fericirT totală, şi înlătură totul; sunt scăldat în lumina orbitoare, plutesc în lumină,| suntm lumină şi exult. Ştiu că va dura veşnic, perpetuum immobile. E\ sunămi vorbeşte lumina, dar nu prin cuvinte, prin transmisiunea gînduluij
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gu sunt: şi înţeleg prin intelect şi pe calea simţirii - înţeleg că e Domnul «i că sunt înlăuntrul luminii Taborului, că nu numai o văd, ci şi vieţuiesc în mijlocul ei.
Mai presus de orice sunt fericit, fericit, fericit. Sunt şi pricep că sunt si mi-o şi spun. Şi lumina parcă e mai luminoasă decît lumina şi parcă ea vorbeşte şi-mi spune cine e. Visul mi se pare a dura mult, mult de tot. Fericirea nu numai că durează încontinuu, dar şi creşte mereu; dacă răul n-are fund, apoi nici binele n-are plafon, cercul de lumină se lăţeşte din ce în ce, iar fericirea după ce m-a învăluit mătăsos, deodată schimbă tactica, devine dură, se aruncă, se prăvăleşte asupră-mi ca nişte avalanşe care -antigravitaţional - mă înalţă; apoi, iar, procedează în alt fel: duios; mă leagănă - şi-n cele din urmă, fără menajamente, mă înlocuieşte. Nu mai sunt. Ba sunt, dar atît de puternic încît nu mă recunosc31.
(De atunci îmi este nespus de ruşine. De prostii, de răutăţi, de scîrnăvii. De toane. De viclenii. Ruşine.)
Părintele Haralambie mă ascultă cu atenţie, nu surîde, nu tresare. Apoi se pronunţă: nu crede că visele ori arătările sunt suspecte. Dimpotrivă, mă fericeşte. îmi cere însă multă discreţie şi smerită stăpînire de sine. Şi mai ales - e greu de priceput, zice, totuşi mă roagă să fac un efort - să le iau drept fireşti, drept ceva ne-excepţional, care să nu mă scoată din făgaşul cît se poate de comun al vieţii de obşte. Un gînd bun din partea mamei, aşa ca o salutare: Iar mila Domnului e bogată; cînd trece, se întîmplă ca poala hainei Lui să atingă pe te miri cine.
Facem şi planuri de viitor, părintele - ca orice muribund autentic fiind sută-n sută convins că are să moară şi tot sută-n sută încredinţat că va trăi.
Dar nu mai trec decît puţine zile şi se produce o hemoragie puternică, îl doboară. Medicul deţinut, chemat cu stăruinţă, sosit cu greu, dă din cap. Şeful camerei îl înfăşoară pe părintele Haralambie în pătură, iar eu îl duc, împreună cu alt deţinut, pînă la uşa celulei de unde, noi stînd cu faţa la perete şi braţele peste ochi, plantoanele - ridicîndu-l de pe jos -îl cară la infirmerie.
Am aflat mai tîrziu că a murit a doua zi.
- Peguy, mobilizat în August 1914: s-a dus să-şi ia rămas bun de la toţi prietenii şi să se împace cu toţi duşmanii. A colindat Parisul de la un capăt la altul. A cerut scuze tuturor cărora le greşise; n-a uitat o jupîneasă dintr-o casă amică, părîndu-i-se că odată îi vorbise aspru. A plecat hotărît să moară pentru cauza în care credea, başca Republica universală şi ultimul dintre războaie. Şi grăia serios: a murit în Septembrie chiar, făcînd exces de zel, ridicîndu-se în picioare ca să comande mai cu precizie tirul oamenilor săi culcaţi la pămînt. Jos, domnule locotenent, jos... N-a ascultat.
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Dar totodată îi ceruse soţiei sale să aibă grijă a-i cumpăra şi păstra, pe durata războiului, toate numerele ziarelor şi revistelor care-l interesau. Nimic nu poate şti despre oameni cine nu are neîncetat prezentă în minte simultaneitatea pluralităţii planurilor contradictorii ale conştiinţei.
BUGHI MAMBO RAG
...Corn are trei plurale: coarne, cornuţi şi corni... Am avut norocul să găsesc la optzeci şi trei mai mulţi oameni care cunoşteau bine Cămaşa lui Hristos: am auzit-o povestită pe îndelete şi mai apoi în alte camere... Pa vu ga de che zo ni... îi spune Marcellus lui Demetrios ...
Octombrie - noiembrie 1962
Atunci mulţi se vor sminti şi se vor vinde unii pe alţii şi se vor uri unii pe alţii.
Matei 24. 10
în camera 44 de la Gherla, cameră de infirmerie, cunosc atmosfera exact opusă celei din tunelul 34 de la Reduit.
Ura clocoteşte, pîra se simte la ea acasă, pizma şi zavistia aici şi-au aşezat jilţurile, dracii dănţuie iar Belzebub joacă tontoroiul ca pe moşia lui taică-său, de cine să-i pese. Urzici, cucută, mătrăgună. La urma urmei, scrie Bergson, de ce n-am presupune o viaţă întemeiată nu pe combinaţii ale oxigenului, azotului, hidrogenului şi carbonului, ci pe combinaţii ale cobaltului spre pildă? Şi de ce n-ar fi lumi unde nu bioxidul de carbon ci amoniacul asigură fotosinteza şi rodirea? Antroposofia lui Rudolf Steiner descrie în afara universului nostru armonic un altul, sincopat.
In camera 44 e o lume sincopată, o lume amoniacală. Neîncrederea şi bănuiala au pustiit totul, ca vipiile vîntului de stepă, dogoritor. Nu numai că oamenii nu-şi mai vorbesc după cuviinţă, nu numai că nu-şi mai vorbesc deloc, dar nici nu-şi mai adresează injurii. Norii apăsători ai electricităţii mîniei se izbesc de norii puhavi ai electricităţii oţărîrii. O pîclă grea, uneori tulburată de zvîcnirile harţei spontane.
Fiecare bolnav este convins că ceilalţi sunt simpli simulanţi. Medicii deţinuţi semnalează caraliilor numeroasele cazuri de simulare suspectate Asupra fiecărei gamele se lasă, rea, privirea iscoditoare şi invidioasă celor dimprejur. Puţinele medicamente distribuite cîte unui bolnav sun
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cîntărite din ochi şi cu mintea mai exact decît ar face o balanţă farmaceutică de precizie.
E faza de mlaştină de care vorbeşte Cărticica şefului de cuib.
Colonelul Marinescu, bolnav de nervi, izbucneşte de cîteva ori pe zi în plîns isteric; e considerat teatralist. Ţăranul Benea, din satul lui Blaga, e paralizat şi trebuie dus pe braţe la tinetă. Cu greu găsesc pe cineva care să-mi ajute a-l purta pe „hoţul ăsta". Păstorel, pentru că rămîne distant, e vrăjmăşit de moarte. Pe doctorul Răileanu, savant medic ftiziolog şi biolog, ce-i drept foarte dispreţuitor de felul lui, dar şi retras, vor să-l bată. II scapă generalul Vătămanu, care şi el trece drept mincinos sfruntat pentru că povesteşte vînătorile de bouri la care a fost prezent.
Şeful camerei e un conştiincios şi suferă de insomnii. Cînd mi se întîmplă să cobor noaptea spre tinetă, numai bocancii mei îl trezesc din aţipirea în care tocmai ajunsese după multă caznă a cădea. Mă porcăieşte şi-mi aruncă priviri încărcate de aşa ură încît mă fîstîcesc: desigur că de două ori îmi scapă un bocanc din mînă - cu zgomot de cutremur şi de furtună - ceea ce îi dă perfectă dreptate în ochii tuturor.
Acuzaţiile de furt se ţin lanţ. Ni se dă o sticluţă de vreo cincizeci de grame de acid lactic şi sunt pus s-o împart celor care ţin de categoria „boli digestive" (cele mai multe cazuri sunt de t.b.c. intestinal) unde mă încadrez şi eu. Am luat de la vizetă sticluţa şi o pipetă, am mers de-a dreptul la cei zece bolnavi, am luat de la fiecare sticluţa personală, am aşezat toate douăsprezece sticluţe (inclusiv a mea) pe un pervaz şi cu pipeta am picat un număr egal de picături, îndreptînd îndelung şi meşterind pînă ce am ajuns la o egalitate aproape absolută. Sticluţa goală şi pipeta au rămas la locul unde lucrasem, iar pe celelalte (zece) le-am restituit posesorilor, mie revenindu-mi a unsprezecea.
După un sfert de oră se răspîndeşte zvonul că venind de la uşă am trecut pe lingă ciubărul cu apă (nu puteam trece pe altundeva), că am luat apă şi am înlocuit acidul lactic cu apă pe care de fapt am distribuit-o, acidul reţinîndu-l în întregime pentru mine.
Acuzaţia e fantastică - cum le place a spune personajelor lui Moliere: n-am avut răgazul să fac operaţia ce mi se atribuie şi aş fi fost văzut de toţi, surprins în flagrant delict.
N-are a face. Şeful camerei şi o serie de bănuitori de profesie subscriu. Am noroc: nimeni n-a consumat picăturile. Adun din nou sticluţele, vărs conţinutul în sticluţa comună, fără a turna şi conţinutul sticluţei mele. Dau şefului de cameră să guste; ceea ce face, strîmbîndu-se de acreală. Picur apoi lichidul din sticluţa mea - şi sticla comună se umple.
- Deşi proba e făcută, nu conving pe nimeni.
99
BUGHI MAMBO RAG
...Aş de unde, e un citat din Milton... îl aveam adversar pe Istrati Micescu şi ce să vezi... Da, blaireau, fir-arsă fie... Von Steuben, generalul baron prusian, era cât pe-aci să fie ales rege al Statelor Unite după câştigarea războiului de independenţă... A, da, e din Goethe: Wărte das Auge nicht sonnenhaft so konnte es die sonne nicht erblichen... fără unt şi cacao n-are nici un chichirez, numai că untul... Malaezia! Kuala Lumpur: Luang Prabang e a Laosului... Nu, dragul meu, scuză-mă că te contrazic, Leghorn sunt albe, cele roşii sunt Rhode Island...
- Patima invidiei este incomparabil mai activă decît egoismul, maladie benignă. Iar virusul egalităţii ne îndeamnă să ne vrem răul cu înverşunare. Ura faţă de ceilalţi poate fi mai puternică decît iubirea de sine. Cioran: mai bine toţi în iad, şi cît mai afund, decît să se bucure vreunul de ceva în plus; mai bine toţi sub osîndă decît să scape careva. Setea de iad egalitar mi s-a arătat şi mie în multe celule, unde un fel de variantă a legii utilităţii finale a lui Bohm-Bawerk funcţiona fără greş: pizma stă în raport de proporţionalitate inversă cu mărimea diferenţei existente între unităţile care formează o colectivitate omenească.
La Dante şi la Jules Romains e altfel. în Paradisul, cei din raiul al treilea nu-i gelozesc pe cei din raiul al cincilea: se bucură de bucuria acelora, participă cu drag la beatitudinea lor, iar de locul lor în raiul mai de jos sunt pe deplin mulţumiţi. Jules Romains în Les hommes de bonne volonte: prefer să locuiesc într-o cămăruţă din mansarda unui palat decît într-un salon al aceleiaşi părăginite şi devastate clădiri.
Societatea de altă dată o alcătuiau oamenii stăpîniţi de egoism şi minaţi de interesul propriu; fiecare se gîndea la sine şi de aceea era uşor să fii fericit într-insa. Preocupat de binele său, omului nu-i păsa de binele altuia.
(Rămînea rece faţă de nenorocirea altuia? Răspuns: 1) oricare ar fi j regimul, omul tot rece va rămîne în faţa nenorocirii altuia; 2) dar în faţa fericirii altuia nu va rămîne rece - ci o va pizmui de moarte, întrebuinţînd orice fel de mîrşave mijloace împotriva ei - decît dacă este îndeajuns de preocupat de o posibilă realizare a fericirii proprii.)
Ţin ochii strîns închişi în camera 44: a! ce vor fi fost plimbările acelea prin Europa dinainte de primul război mondial - Eduard al Vll-lea trabucul în colţul gurii, incognito pe aleele şi-n cafenelele de la Marienbad • şi a! (vorba lui Galsworthy) Bucureştii pe o zi de Septembrie cu văzdt verzui opalin; şoseaua din Pantelimon, toropită într-o zi de Cuptor, Gustar, şi-atîtea răcoroase cîrciumi, de-o parte şi de alta; strac
Armenească liniştită ca o patriarhală de Şt. 0. Iosif, pe vreme de iarnă, sub zăpadă, şi-n sobele caselor duduie focul...
Am luat-o razna şi idilic, clişeele acestea sunt caraghioase, stereotipe... De unde însă îmi vine, stereotip de stăruitor, un proaspăt iz de sulfină, de pămînt reavăn, de pîine caldă? (Mă, îmi spune Al. Pal., după ieşirea din închisoare, tu ai devenit un semănătorist, mai rău ca Romulus Seişanu, Timoleon Pisani şi ăi de la «Universul» şi de la «Concursul Tinerimii». Mi s-a spus că autorul tău preferat e Nicolae Densusianu!)
Malmaison, celula 12
Cînd se opreşte caraliul în faţa uşii, reuşesc să ridic (foarte puţin) ochelarii negri; folosesc mina de care el nu mă ţine strîns. N-are nici o importanţă dacă ştii sau nu în care celulă eşti repartizat, dar simt că orice reţinut sau deţinut îşi face un punct de onoare din a cunoaşte acest amănunt. Caraliul mă surprinde şi mă loveşte cu asprime. E corect: formele trebuie respectate - forma e garanţia dreptului -, ne facem datoria fiecare, suntem chit.
Desigur că celula 12 e foarte aproape de Calea Plevnei pentru că se aud cît se poate de clar clopotele bisericii situate înapoia unei grădiniţe între străzile Ştefan Furtună (General Angelescu) şi Witting.
Clopotul îşi creează un spaţiu sonor al lui - un adevărat univers. Cine se află în raza undelor sale participă la starea de exaltare şi răpire mereu şi neapărat provocată de orice clopot. Poe: Clopote-şopote, Clopote-şopote/Clopote. Clopote. Clopote. Clopote. Forţa mîngîietoare pătrunde şi în celula 12 unde colegul meu şi cu mine trăim ca oameni nu ca vietăţi numai cînd nevăzuta biserică vecină ne trimite biruitorul mesaj al clopotelor ei.
Primul efect al încarcerării, accentuat de clopote: simţămîntul vinovăţiei. Cu toate că suntem aici în baza unor acuzaţii fanteziste, realizăm pe deplin o culpabilitate generală: faţă de noi înşine, de viaţă, de oameni. Suntem nevinovaţi în raport cu învinuirile ce ni se aduc însă, o!, cît de vinovaţi pentru tot restul. Ducem pe umeri, pe spinări, în suflet, păcatele lumii. Şi durerile animalelor: Markel, fratele stareţului Zossima: da, din Pricina păcatului nostru au ajuns să se mănînce între ele şi să fie vînate.
(în islamism tot omul e ţinut să fie, o dată în viaţă, hagiu. Dacă n-a fost, moştenitorului îi revine îndeplinirea obligaţiei. Dar nu numai Moştenitorul: oricine trebuie să facă pelerinajul sfmt în numele celor ce nu l-au făcut, fiecare răspunde pentru toţi.
Cam aşa şi noi.)
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Jilava, februarie 1962
Bruder Harald, în expunerea asupra vieţii şi operei lui Martin Luther, citează şi comentează esenţialele cuvinte rostite la Worms în 1517: Hier stehe Ich; Ich kann nicht anders. Gott helfe mir. Amen.32
Cuvinte de prinţ. Altceva decît: „Ce era să fac? Am semnat." (Raţionamentul călugărului rebel e invers: de semnat nu semnez, ce-oi face oi vedea, Domnul cu mila.)
Cînd trec seara, după stingere, de la tineta care e în capătul celulei-tunel şi străbat încăperea toată pînă la patul meu - potrivit dispoziţiei plutonierului Ungureanu e lîngă uşă - toţi ceilalţi sunt la locurile lor, culcaţi: rămîn ultimul pentru că nenorocitele mele de maţe mă silesc să prefer a nu fi grăbit. Trec aşadar ca în procesiune printre cele două rînduri de pregătiţi pentru somn şi am grijă să urez noapte bună fiecăruia în parte. Mi se răspunde cu fervoare şi amabilitate şi mă simt fericit că mă bucur de simpatie şi că procedez aşa cum se cuvine.
Desigur, ştiu că procedez bine şi prin aceasta chiar suprim binele. Existenţialiştii au aici dreptate: de vreme ce avem conştiinţa binelui pe care-l facem, conştiinţa îl compromite iremediabil. Conştiinţa e nimicitoare, exclude candoarea, săvîrşirea senină şi nevinovată a binelui. Ea spurcă orice acţiune elegantă.
Au şi totuşi n-au dreptate existenţialiştii. Merg cam repede, prestidigitatori ce sunt. Conştiinţa spurcă, dar nu iremediabil. Nu suntem copii curaţi, nu suntem sfinţi. Dar nici nu suntem - hodoronc-tronc -nişte nemernici, nişte salauds. Sfinţi nu; desigur. Dar poate the next best, adică nişte impostori ai binelui.
Sfinţii sunt limita. După ei însă vin eroii şi apoi seniorii şi-n urmă iată şontîcăiesc şi îndrăzneţUbinelui, cam ridicoli, cam gîfîitori, care nici ei nu-s de lepădat.
Ştim că facem binele - şi deci îl impurificăm - dar binele îl facem, nu răul. Nu avem parte de curăţia sfinţilor, tot facem însă ceva care ne scoate din rîndurile ticăloşilor. Există cred între Ies salauds pe de o parte şi cei din celula treizeci şi patru (şi alţi impostori ai binelui) pe de alta - o deosebire.
E aici, la treizeci şi patru, altceva, altceva decît zăduful unde se frămîntă fricoşii, turnătorii, învinşii. (Şi care mai întotdeauna se autocompătimesc şi smiorcăie: miorlăiţii înfrîngerii şi trădării. Şi fuduli nevoie mare de cedarea lor: nu numai prostului nu-i sade bine dacă nu-i i fudul, nici mişelului.) E ceva dealtfel uşor de recunoscut, ca un tonic, ca o culoare intensă. Nobleţea şi cavalerismul nu sunt simple nostalgii, sunt
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din cu totul alt domeniu (ca şi creştinismul, pe care-l reflectă): al secretelor sau reţetelor de fericire.
- O fi hulă curată, dar am o teorie a mea, după care Hristos nu ne apare din Evangheliinumai ca blînd, bun, drept, fără de păcat, îndurător, puternic ş.a.m.d.
Din relatările Evangheliilor- fără excepţie - ne apare şi înzestrat cu toate însuşirile minunate ale unui gentleman şi cavaler.
Mai întîi că stă la uşă şi bate; e discret. Apoi că are încredere în oameni, nu-i bănuitor. Şi încrederea e prima calitate a boierului şi cavalerului, bănuiala fiind, dimpotrivă, trăsătura fundamentală a şmecherului. Gentlemanul e cel care - pînă la dirimanta probă contrară -are încredere în oricine şi nici nu se grăbeşte, avid, să dea crezare defăimărilor strecurate pe seama unui prieten al său. La şmecheri şi la jigodii reacţia numărul unu e întotdeauna bănuiala, iar neasemuita satisfacţie - putinţa de a şti că semenul lor e tot atît de întinat ca şi ei.
Mai departe. Hristos iartă uşor şi pe deplin. Şmecherul nu iartă niciodată, ori dacă se înduplecă (fără ca să ierte), o face greu, în silă, cu ţîrîita. Pe cînd Domnul: „Nici eu nu te osîndesc. Mergi şi nu mai păcătui." Nici eu nu te osîndesc...
E oricînd gata să vină în ajutor, atîta aşteaptă. îi e milă. Pe văduva din Nain, pe orbi, pe femeia gîrbovă, îi milostiveşte fără ca ei să fi cerut ceva. Ştie să-şi gradeze aprecierea, dă fiecăruia ce-i al său. Hananeancei, care a dat dovadă de stăruinţă şi curaj, îi spune mai mult decît altora pe care-i izbăveşte, întrebuinţează o formulă complementară: O, femeie! mare îţi este credinţa. (Numai ei; numai ei şi exclamativul O! şi calificativul mare!)
E mereu - şi cu osebire de grijuliu asupra acestui punct - atent şi politicos; prietene îi spune lui Iuda. Niciodată o insultă ori o vorbă dispreţuitoare faţă de păcătos. Nu se vede din nici un text vreun moralism înţepat, vreo pudoare de comandă. Şi nici o condiţie prealabilă pusă păcătoşilor, nici o discriminare: Pe cel ce vine la mine nu-l voi scoate afară. Fiului risipitorii iese în cale {şi încă departe fiind...). Iar ori de cîte °ri dă, dă, din belşug, mai mult decît s-ar cuveni, boiereşte. (Ce poate fi mai străin de contabila meschinărie şi fariseic drămuita socoteală, şi mai bună dovadă de mărinimie, decît aceste cuvinte de la Ioan 3, 34: „Căci Dumnezeu nu dă duhul cu măsură"?) Gospodăreasca, nu, cuvîntul e prea frumos, administrativa îngrijorare a lui Iuda pentru banii cheltuiţi pe mir arată, pe de o parte, că vînzătorul era lipsit de simţul dărniciei, iar pe de alta că Domnul de la sine trecea - boiereşte - peste orice calcul şi avariţie (fie ele sulemenite în opere de binefacere şi patronaj) pentru a gusta
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bucuria de a risipi (care-i tot una cu a jertfi) în clipe de înălţare sufletească Şi acesta este un gest de nobil, nobilul fiind oricînd în stare să-şi sacrifice viaţa sau să-şi spulbere averea. (Nobilul îşi va da uneori viaţa în duel pentru motive mundane ori îşi va pierde averea la cărţi - dar purtările lui, ca tot ce-i pămîntesc, nu-s decît stîngace imitaţie a virtuţilor mărinimoase: dragostea trupească nu-i oare şi ea biată contrafacere a dragostei divine?)
încredere în oameni, curaj, detaşare, bunăvoinţă către cei năpăstuiţi de pe urma cărora nu te poţi alege cu nici un folos (bolnavi, străini, întemniţaţi), un simţ sigur al măreţiei, predispoziţia pentru iertare, dispreţul faţă de prudenţi şi agonisitori: toate sunt trăsături ale gentlemanului şi cavalerului.
Pe toţi oamenii îi îmbie să se recunoască drept ceea ce sunt cu adevărat: nişte fii ai Tatălui, ai stăpînului. Din acest punct de vedere cartea cea mai apropiată de Evanghelii este Don Quijote, de vreme ce şi cavalerul din La Mancha le spune celor din circiumă că sunt castelani fără s-o ştie şi le cere să se şi poarte ca nişte nobili ce sunt.
Prinţul Mîşchin, cînd fapta lui Ganca nu se deosebeşte de a unui mojic şi a unui cămătar, cum reacţionează? îi e milă şi ruşine de cel care şi-a uitat (în mînie şi-n setea de bani) titlul de copil al lui Dumnezeu.
- Situaţia de creştin e tot una cu statutul de aristocrat.
De ce? Pentru că îşi are temeiul în cele mai „senioriale" însuşiri: libertatea şi încrederea (credinţa).
Ce este nobilul, feudalul? Mai presus de orice un om liber.
Ce înseamnă credinţa? încredere în Domnul, deşi lumea e rea, în ciuda nedreptăţii, în pofida josniciei, cu toate că de pretutindeni nu vin decît semnale negative.
Cuvintele lui Tolstoi (în Anna Karenina, scena alegerii mareşalului nobilimii din gubernie): „D-aia suntem nobili, ca să avem încredere,"
BUGHI MAMBO RAG
Locuitorii din Bensangon ştiţi cum se numesc!1 Dar din Charleville? Şi din Monaco?... Nu pentru că i-am fost ministru, dar să ştiţi că Ferdinand n-a fost nătîngul drept care aţi vrut dumneavoastră să-l daţi. A fost un botanist de seamă, un bun poliglot, cunoştea ebraica, era teolog ş\ numismat... Cred că la Einsiedeln, da, Fecioara neagră e la mînăstirea\ din Einsiedeln... bisotins îi cheamă, iar cei din Charleville, carolopolitains; din Monaco, monegaşti... da, îi plăceau ţigăncile. EînBaudelaire:Kor\oge\
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dieu sinistre, effrayant, impassible... veţi recunoaşte că n-a fost prostul inventat de dumneavoastră; cu ofiţerii de ordonanţă se purta generos: iacă, povestea fratele meu: fiecare primea o ţigară de foi şi un pol de aur... Ei, văd că nu ştiţi, prihorîn engleză e robin, iar pitulicea e wren, dar să te vedem pe dumneata dacă ştii mesteacăn pe franţuzeşte... Şi Măria, cît aţi fost de nedrepţi cu ea. Ii spune Marcellus lui Demetrios...
1966
în L'Otage, Claudel afirmă un lucru deosebit de important, pe care toată experienţa vieţii şi spectacolul lumii de la sfîrşitul celui de-al doilea război mondial încoace ni-l confirmă, sfredelitor.
„Să vedem, îi zice Coufontaine lui Turelure, ce va să iasă cînd lumea afecţiunii şi încrederii va fi înlocuită cu lumea concurenţei."
Se prea poate ca şi în lumea veche mîngîietoarele cuvinte afecţiune şi încredere să fi sfîrşit prin a se goli de conţinut, să fi ajuns formale ca atîtea altele. Dar de văzut am văzut noi ce înseamnă o lume întemeiată numai pe concurenţă, lumea căreia urmaşa ei dialectică i-a pus capac venind cu noile ei temeiuri: ura, invidia şi bănuiala.
Marea taină a tuturor nenorocirilor: bănuiala. Otrava, neghina, pîrjolul.
Nu degeaba e pentru Bergson timpul aducător de nebănuite surprize, iar evoluţia e creatoare.
Dovadă: cine s-a gîndit în primii ani ai veacului că acestea vor fi problemele noastre de căpetenie: frica, bănuiala generalizată, şmecheria atotputernică? Iată că totuşi sunt. Pentru noi, futilităţile - cum numeşte Camus problema pusă de Copernic şi Galileu, heliocentrismul ori geocentrismul - sunt gravele şi naivele preocupări de la începutul secolului XX: progresul, răspîndirea democraţiei libere, ştiinţa binefăcătoare.
Avem, noi, alte griji.
Şi printre ele chinuitoarea problemă a bănuielii prefăcută în boală endemică.
(Duhamel se întreba prin 1928 de ce durează atît de mult o masă la un restaurant din Moscova; şi se mira aflînd motivul: efectuarea operaţiilor de înregistrare şi control contabil pentru fiecare fel de mîncare. în cea mai apreciabilă măsură aceasta e şi cauza încetinelii şi scumpetei în sistemul economic socialist.)
Pentru creştinism bănuiala e un păcat grav şi oribil. Pentru creştinism încrederea e calea morală a generării de persoane. Numai omul îşi făureşte semenii proporţional cu încrederea pe care le-o acordă şi le-o dovedeşte.
\
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Neîncrederea e ucigătoare ca şi pruncuciderea; desfiinţează ca om pe cel [asupra] căruia este manifestată. Omul însuşi, făurit de Dumnezeu, îşi transformă pe aproapele său în persoană - printr-un act creator secund -datorită încrederii pe care i-o arată (Claudel).
Dînd nume animalelor, potrivit poruncii dumnezeeşti, omul le rânduieşte în cuprinsul creaţiei; purtînd aproapelui dragoste şi acordîndu-i încredere, face din el o Persoană, altceva decît un individ.
Iată pentru ce bănuiala este atît de nocivă. Din persoană omenească ea îl transformă pe cel bănuit în - în ce? Nu în brută, ar fi prea bine, ci în ceva nespus mai tăcător de rău, în făptura cea mai abjectă, mai pernicioasă, mai cancerigenă ce poate fi - în şmecher.
Corolar:cînd însă ne formăm convingerea că un individ ori un grup de indivizi intră sub calificarea de ticălos ori ticăloşi, altul e procedeul (tot creştin): neîntîrziata, neşovăitoarea luare de măsuri - stîrpirea.
BUGHI MAMBO RAG
... Era pasională, ce-i drept e drept. Dar şi cît era de frumoasă şi de măreaţă... şi cît îi datorează România Mare nu mai ştie nimeni... Da, Stere şi Marghiloman erau oameni subţiri şi inteligenţi, dar să ştii că adevăraţii eroi au fost dincolo, au fost mămăligarii şi idealiştii conduşi de nătîngul dumneavoastră Ferdinand şi de stricata dumneavoastră de Măria... Stilului lui Rimbaud ştii cum îi zice? dar al lui Giraudoux? Campania franceză în Italia contra Austriecilor, în 1859? Prin armistiţiul de la Villafranca şipacea delaZurich... Da, bouleau, asta era uşor, arţarul e însă cum e?... O clipă n-a pierdut curajul, nădejdea... tot timpul, şi apoi la Paris la tratativele de pace - cine, de nu ea?...
-  Texte biblice referitoare la teza: creştinismul este o religie a curajului:
- de nenumărate ori îndemnul christic: îndrăzneştefiule, îndrăzneşte fiică (Matei 9, 2, 9, 22; Marcu 10, 49; Luca 8, 48), îndrăzniţi (Marcu 6, 50; Ioan 16, 33);
- încurajările Nu te Teme (Marcu 5, 36; Luca 1, 13; 1, 30; 5, 10; 8, 50), Nu vă temeţi {ŞAsxcu 6, 50; Luca 2, 10; 12, 7; 24, 36; Ioan 6, 20), Nu vă înspăimîntaţi (Marcu 16, 6);
- pe lista celor sortiţi iezerului de foc, cine figurează primii? „Fricoşii (Apoc. 21, 8); şi certarea: Pentru ce sunteţi fricoşi?" (Marcu 4, 40);
- şi mai ales dezvăluirea marelui secret: „împărăţia cerurilor se ia prin stăruinţă, şi cei ce se silesc pun mîna pe ea" (Matei 11, 12);
(în alte versiuni: se ia cu năvală şi năvălitorii'pun mîna pe ea. Biblia engleză veche vorbeşte de violentaşi oameni violenţi, cea nouă afirmă că e siluită şi luată cu forţa. La forţă se referă şi Francezii. Germanii dau echivalentul Gewalt, dar în continuare întrebuinţează un verb compus mai expresiv: reisen es weg.j
Creştinul este cel căruia Dumnezeu nu i-a dat duhul temerii (2 Tim. 1, 7) şi poate duce războiul nevăzut (Nicodim Aghioritul); e bun ostaş al lui Hristos Iisus (2 Tim. 2, 3) încins cu adevărul, îmbrăcat cu platoşa dreptăţii, ca?/w/mîntuirii, sabia Duhului.
O religie mărturisită prin curajul fizic al martirilor {Filip. 1, 28-30: Fără să vă înfricoşat'întru nimic... căci vouă vi s-a dăruit... nu numai să credeţi întru El, ci să pătimiţi întru El, ducînd aceeaşi luptă...)
Ce zice Pavel? Nu mă voi teme! (Evr. 13, 6) Dar Ioan? în iubire nu este frică ci iubirea adevărată alungă frica. (Epist. I. 4, 18)
- Dreptul constituţional a fost din facultate materia mea preferată. Nesăţios şi doritor de a merge de-a dreptul la esenţe, m-am întrebat care e taina finală a disciplinei îndrăgite de la început. (M-au ajutat mult să mă îndrăgostesc: Manole, a cărui teorie era că dacă nu putem trăi în camera lorzilor şi printre capete încoronate şi oamenii mari ai istoriei, măcar să ne apropiem de ei prin dreptul constituţional; şi I. V. Gruia, profesorul meu de drept public din anul întîi, căruia aveam să-i răspund şi să-l răsplătesc în 1945 cu o atît de urîtă purtare.)
Orice ştiinţă are taina ei de bază, ce poate fi surprinsă în momente de criză. A dreptului constituţional, abia după anii de închisoare şi după botez ajung să înţeleg că e curajul fizic în faţa morţii.
Dreptul constituţional - oricît de savante ar fi celelalte definiţii -cred că e ştiinţa garantării libertăţii. (Definiţie arbitrară? Arbitrare sunt şi axiomele.) Şi libertatea nu o poate garanta pînă la urmă nici o lege, nici o constituţie, nici o curte de justiţie, nici un procedeu juridic. Curtea de justiţie constituţională de la Karlsruhe, închipuită de spiritul juridic german (altul decît al lui Ihering pentru care dreptul nu era numai ştiinţa înaltă ci şi putere vie), s-a dovedit în 1932 o amăgire. Procedura mexicană de amparo, care a sedus pe aţâţi jurişti, e şi ea o tencuială. (Ce dovadă niai bună decît că aparţine unei ţări în care s-a dat următorul decret prezidenţial: Art. 1 - Nimeni nu poate fi general dacă n-a fost în prealabil soldat cel puţin un an. Art. 2 - Ministrul nostru secretar de stat la Război este însărcinat cu aducerea la îndeplinire a prezentului decret.) Dar înalta Curte franceză de Casaţie a putut ea împiedica lovitura de stat de la 2 Decembrie 1851?
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Şi lucrurile nu se pot petrece altfel cu orice constituţie, procedură sau curte de justiţie. Nu se poate, fiindcă există experienţa Michelson-Morley.
Experienţa fizicienilor Michelson şi Morley a dovedit în chip hotărît că dinlăuntrul unui sistem închis nu se pot face observaţii asupra mişcărilor absolute ale acelui sistem deoarece observatorul, aflîndu-se şi el în interiorul sistemului, e prins, deci antrenat, în mişcarea absolută a acestuia. Aşadar, nu poate „ieşi" dintr-însul ca să-l observe „din afară" şi să emită constatări obiective cu valoare ne-relativă.
în domeniul dreptului public lucrurile se petrec aidoma. Fiecare ordine politică îşi are un „an zero" al ei; de la care începe şi respectivul sistem legal. 0 instanţă judecătorească făurită în cadrul unei orînduiri politice nu are putinţa de a „ieşi" din sistemul juridic creat de ordinea politică şi de a se suprapune acesteia pentru a o sancţiona cu autoritatea ei de simplă creatură. Controlul juridic al constituţionalităţii legilor nu poate funcţiona decît de la anul zero pînă la următorul an zero, niciodată n-a ştiut să împiedice ivirea unei noi ere politice: piere odată cu toată seria matematică ajunsă la limita ei. O curte de casaţie şi justiţie ţine de sistemul juridic respectiv, închis ca o galaxie. Ea poate aprecia valabilitatea legilor obişnuite ale orînduirii din punctul de vedere al conformării lor cu principiile regimului, dar îi este tot atît de imposibil să înfrîngă axiomele regimului pe cît îi este observatorului să constate mişcarea absolută a sistemului din care face parte şi care-l poartă cu el.
Ce rămîne pînă la urmă pentru asigurarea libertăţii? Care e chezaşul sigur? Numai unul: curajul fizic al indivizilor. Şi regina Victoria şi regele Eduard VII - daţi drept pilde de monarhi constituţionali - au încercat să înlăture din funcţia de prim-ministru persoane pe care nu le agreau. Solidaritatea de nezdruncinat a partidelor politice i-a pus, cu multă politeţă, în poziţie de şah-mat.
Acestea au fost cazuri cînd se cerea numai fermitate. în altele, mai grave, garantul care nu dă greş este doar curajul fizic în faţa morţii. Aceasta e taina finală a dreptului constituţional, spre care m-au dus Manole şi I. V. Gruia, şi mi-a confirmat-o, tîrziu, credinţa creştină.
Marile spirite au aflat adevărul acesta (elementar, se cere însă atenţie de mult. Spre pildă:
Descartes: Toate greutăţile provin din faptul că-ţi lipseşte curajul.
Henry de Montherlant: Curaj! Ne întoarcem mereu la cuvântul acesta: curaj!
Saint-Just: împrejurările nu sunt dificile decît pentru cei ce se dau înapoi în faţa mormîntului lor.
Fr. Rauh: Oricare ar fi morala socială, nu trebuie oare să fii curajos?
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Cui zice că iubeşte libertatea ar trebui să i se poată aplica vorbele
ronunţate de o actriţă franceză din secolul XVIII (Sophie Arnould) în
^rezenţa căreia un bătrîn general (nu auzea bine) repeta întrebător
cuvîntul rostit de ea: cum? frică?... Actriţa către un valet: adă repede un
dicţionar, am folosit un cuvînt de care domnul general n-a auzit.
Cel mai clar e însă Brice Parain, definitiv: Dacă vrem să fim liberi, nu trebuie să ne fie frică de a muri, asta-i tot.
(Corneille o fi fost grandilocvent şi melodramatic, dar drept constituţional ştia.)
-  Deviza revoluţiei franceze (rămasă şi a republicii), aşa cum o cunoaşte astăzi lumea (libertate, egalitate, fraternitate) este falsă şi trunchiată. Deviza integrală a revoluţiei era alta - şi deosebirea este ca de la cer la pămînt: libertate, egalitate, fraternitate sau moarte.
Cele două cuvinte escamotate reprezintă deplorabila mutaţie intervenită de la curaj şi un sentiment tragic şi eroic al existenţei la birocratica formulare a unui vag principiu de dragul căruia nimeni nu-i gata să-şi pună pielea la saramură. Drumul, zice Peguy, e mereu de la mistică la politică.
Libertate, egalitate, fraternitate este o simplă lozincă, iar revoluţia franceză a fost o catastrofă; libertate, egalitate, fraternitate sau moarte este însă cu totul şi cu totul altceva, un ganz-anders barthian: e o hotărîre în faţa căreia orice adversar se înclină, admirativ, cu deosebit respect.
-  Se poate să fie scepticii mai eleganţi şi mai atrăgători decît „fanaticii" dar cînd izbucneşte ciuma la Bordeaux, primarul - pe nume Michel Eyquem de Montaigne - pleacă din oraş; la Milano, în 1576, în aceeaşi situaţie şi cam în aceeaşi perioadă, arhiepiscopul, Sf. Carol Boromeu, vine degrabă înapoi din călătorie.
în anii noştri se rîde - influenţa hotărîtoare e a şmecherilor - de cei ce merg la moarte. A protestat împotriva intelectualilor contaminaţi de Şmecheri un român, Eugen Ionescu. (Folosind prilejul filmului regizat de T. Richardson despre războiul din Crimeea şi inutila şarjă de la Balaclava.) Le răspunsese mai de mult un alt Român, un poet, Ion Barbu, care a înţeles ce e jertfa şi cît de curat poate luci tăişul scos din teacă - le sabre au clair - pentru a sluji dreptatea:
Spălări împrăştiate? înnoiţi Arginturile mai botezătoare Şi inima călăilor - spuziţi De dreaptă ziua-aceasta suitoare.
109
- Experienţa Michelson-Morley mai poate folosi la ceva. La rezolvarea marii probleme: de vreme ce Dumnezeu e dincolo de bine şi rău, înseamnă că nu există nici binele nici răul şi că facerea binelui devine o simplă iluzie, o inutilă obsesie.
Că Dumnezeu stă dincolo de noţiunile noastre de bine şi rău nu încape îndoială. O spune categoric un atît de mare teolog ca Meister Eckhart, o spune întreaga teologie apofatică. (Dumnezeu nu poate fi definit pe bază de atribute pozitive, ci numai pe cale negativă: nu e bun, nu e rău, nu e mare..., dar mai ales o spune însuşi Mîntuitorul: „Că el face să răsară soarele peste cei răi şi peste cei buni şi trimite ploaie peste cei drepţi şj peste cei nedrepţi." Matei 5, 45; id Luca 6, 35: „Că El este bun cu cei nemulţumitori şi răi.")
Răspunsul la întrebarea de ce - în aceste condiţii - mai are rost să făptuim binele ni-l dă tot experienţa Michelson-Morley. Suntem părţi ale unui sistem închis de unde nu putem face observaţii absolute asupra temeiurilor morale ale universului. Nu suntem în situaţie de Dumnezeu, ci în situaţie de om, care de fapt nici nu poate şti nimic. Cine spune că ştie se înşeală, îi vădeşte experienţa Michelson-Morley. Putem junele mărunţişuri, unele fleacuri, că suma unghiurilor unui triunghi este egală cu o sută optzeci de grade, că inima are două atrii şi două ventricule, că, pe scara internaţională, de la gradul şase în sus cutremurele sunt pustiitoare... şi altele la fel. Marile adevăruri absolute însă nu le putem şti din cauza experienţei Michelson-Morley: suntem înlăuntrul sistemului, nu putem nici face constatări absolute, nici avea certitudini. Ce putem avea? Doar intuiţii, bănuieli, credinţe.
Putem doar crede, cînd e vorba de lucruri serioase.
Şi credem că în sistemul acesta închis în care ne aflăm singura cale pe care ne putem apropia de absolutul Dumnezeu (cel ce nu e nici bun nici rău) este calea binelui.
E o credinţă intuitivă, incertă, relativă, strict empirică, naivă, copilăroasă. Şi e singura.
De ce totuşi o primim?
Pentru că binele (şi numai binele) ne învaţă a săvîrşi Hristos în care credem şi care e Mijlocitorul nostru cu absolutul Tată situat dincolo de bine şi rău; care, cînd Sa întrupat, a mers numai pe calea binelui. Şi pentru încă un motiv: experienţa noastră existenţială ne dovedeşte că] numai cînd facem binele dobîndim ceva ce răii nu pot avea: liniştea şi] pacea - bunurile supreme.
(Nu ştiu că-i aşa. Credcă-i aşa şi constat - experimental - că aşa e.) I
Dumnezeu nu e bun sau rău, dar aici, în situaţia noastră relativă, în sistemul nostru închis, dominat cu exclusivitate de rezultatele experienţei]
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menţionate, pentru noi care nu putem avea cunoştinţe absolute, aici şi pentru noi, provizoriu şi relativist, singura cale dătătoare de linişte şi nace şi de acces la Hristos (care pe acest pămînt, cît a stat pe el, n-a făcut decît binele şi ne-a dat de înţeles că pînă una alta binele singur ne poate duce spre absolut) este a săvîrşirii binelui. Ni se cere, şi în această privinţă, srnerenie; smerenia de a ne da seama că nu suntem în situaţia divinităţii, ci a făpturii. Dumnezeu poate fi dincolo de bine şi rău, noi nu.
- Al. Pal.: Tu toate le vezi teologic. Te-ai făcut teolog?
Eu: Desigur. Condiţia umană e o condiţie teologală. Asta e marea trăsătură specifică a omului: nici rîsul, nici lacrimile, nici minciuna, nici gîndirea pe categorii generale (Julian Huxley)... însuşirea specifică omului e gîndirea teologică.
-  Ce a dus la instaurarea dictaturii în Germania? Laşitatea social-democraţilor şi a ministrului prusian de interne, Severing, care s-a lăsat dat afară din biroul său de şef al atotputernicei poliţii a Berlinului de către doi inşi neidentificaţi şi prezenţa (constatată de la fereastră) a unui aşa-zis pluton militar în curtea clădirii ministeriale. Cedez în faţa forţei, a spus Severing cu emfază. De unde, ceda în faţa neantului.
Ce a îngăduit republicanilor francezi să-l mateze pe foarte popularul şi puternicul general Boulanger? Curajul primului ministru Charles Floquet.
Pe lista eroilor mei preferaţi figurează la loc de mare cinste acest nume puţin cunoscut: al unui om care n-a fost decît un politician şi n-a ocupat decît prea puţin exaltanta funcţie de ministru al republicii a treia. Dar erou a fost - şi ce tip formidabil!
Era preşedinte al Camerei cînd a venit ţarul la Paris, pentru prima oară de la proclamarea Franţei ca republică. I-au fost recomandaţi ţarului înalţii demnitari. Floquet i-a strigat de la obraz: „Trăiască Polonia, domnuM"
El, ţivilul, n-a şovăit să-l provoace pe fercheşul general Boulanger la duel; şi nu numai că l-a provocat la duel, dar l-a şi provocat pe cavalerist ta un duel cu spada; şi nu numai că l-a provocat la un duel cu spada, dar s-a Şi priceput, ţivilul, să-şi rănească adversarul.
(In asemenea condiţii fireşte că e greu să dai jos guvernul legal). A Ştiut de asemeni să înfrunte şi, la nevoie, să dea peste nas. Celui ce ridică semeţ glasul, îi răspunde cu glas şi mai ridicat, de sus. La vîrsta dumitale, 11 strigă lui Boulanger, Napoleon murise. Dar ce nu face? îl mută pe "oulanger în provincie, îl dă în judecata înaltei Curţi, îl pune sub supraveghere, îl scoate la pensie, îl reformează pentru greşeli de serviciu.
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Cînd sufragiul universal îl retrimite pe general în Cameră, guvernul obţiiie invalidarea alegerii. Ministrul de interne al lui Floquet, un anume Constans, nu-i decîtun poliţist şi recurge la procedee lipsite de eleganta de omenie (îl ameninţă pe Boulanger cu arestarea, o îndeamnă pe amanta lui, Doamna de Bonnemain, să fugă în Belgia). Dar dacă generalul Boulanger nutreşte planuri care nu sunt conforme cu cea mai strictă legalitate, de ce ar fi guvernul stînjenit de ea? Arme egale, acesta-i principiul sfînt.
Severing şi social-democr aţii lui nici măcar n-au încercat sase opună. Argumentul lor e că orice încercare ar fi fost inutilă. Nu se ştie! Acţiunea stîrneşte întotdeauna noi serii de posibilităţi: eşti dator să dai hazardului o şansă, timpul şi probabilitatea nu sunt perfect previzibile - şi nici reacţiunea poporului faţă de conducători care nu se lasă călcaţi în picioare. Şi-apoi mai e şi cuvîntul acela hulit: onoarea.
Nu le sade bine oamenilor de stat să facă pe mironosiţele sub cuvînt de strictă respectare a legalităţii (tocmai că n-o respectau, îngăduiau s| fie terfelită) şi de resemnare în faţa forţei (aşa-zisei forţe) - teza lui Severing; ori sub cuvînt de creştinism (foarte greşit înţeles) - teza lordului Halifax. Oamenilor de stat le sade bine să apere instituţiile obşteşti şi ordinea publică încredinţată lor de naţiuni. Severing, măcar, nu pretindea că e creştin. Dar celălalt comitea grava şi ruşinoasa eroare de a confunda religia creştină cu imbecilitatea şi vinovata slăbiciune.
- Numai comunist nu sunt, dar cînd citesc că unul din miniştrii Comunei de la Paris, Delescluze, văzînd că situaţia e pierdută - 19 Mai 1871 - îşi ia jobenul şi puşca şi se urcă pe baricadă unde e ucis, nu pot să nu încerc un fior şi să nu iau - măcar mintal! - poziţia de „onor la erou* ca şi în faţa Sfîntului Ioan Nepomuk care decît să divulge regelui Boemiei taina spovedaniei reginei mai bine primeşte a fi azvîrlit în apele Vltavei; ori în faţa monseniorului Affre, arhiepiscopul Parisului, căzut şi el, în timpul sîngeroaselor ciocniri din Iunie 1848, tot pe o baricadă. Ce căuta acolo? Ieşise din reşedinţa lui şi găsise un loc înalt de unde să încerce a-i împăca pe beligeranţi. „Locul păstorului e lîngă turma sa" - cuvintele! săpate pe mormîntul monseniorului Affre la catedrala Notre Dame -, de cînd el le-a adeverit, nu mai sunt o formulă, ci sunt o idee-forţă, energie. viaţă. Prin mărturisirealor de către oameni, preceptele Scriptur''par{ici$ de la esenţa Crucii denumită „dătătoare de viaţă nu numai pentru că ne asigură nouă învierea din morţi ci şi pentru că preface vorbele în fapte» cifrul în limbaj clar, tiparele în forme structurate vii, ideile şi principii^ în germeni. Sîngele e roditor; pătimitorul de pe cruce, oricine ar fi, sufeij dar se bucură şi de un privilegiu: e auzit şi nu rămîne fără urmaşi.
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Nu este nevoie să ai o simpatie deosebită pentru protestanţi, dar cine poate spune că nu l-a mişcat, dacă a fost la Paris, monumentul lui Coligny pe care stă scris A rămas neclintit ca unul care a văzut pe nevăzutul împărat?
Toate-s bune şi frumoase pînă la adicătelea; atunci se dau cărţile pe faţă, atunci, cum grăieşte Pavel, nu se mai vede ca prin oglindă, în ghicituri; ci faţă către faţă; şi atunci rămîne numai acesta: curajul în faţa morţii. Restul, oameni buni şi fraţi bărbaţi, restul reprezintă cum spun contestatarii: nu cuvinte, ci vorbe; nu vorbe, ci palavre; nu palavre, ci lozinci.
BUGHI MAMBO RAG
Pluralul lui piuă? Pive, cu v... Pisicile ceacîre de culoare albă sunt toate surde, am avut eu una, o chema Mispuf... Vezi naţionaliştii ăştia unguri, sunt zece, toţi condamnaţi pentru naţionalism, să ştii că nici unul nu ne vorbeşte... ca şi cum nici n-am exista... Cele mai bune hoteluri din lume sunt Atlantic la Hamburg, Fontainebleau la Miami unde maître de bouche e un mare aristocrat francez şi, la Taormina, fosta mînăstire transformată... Nu te teme, turmă mică... Singurul dintre ei care ne vorbeşte şi se poartă frumos şi are sentimente filoromâne e inginerul Bethlen, un conte... de, nu-i de mirare, cînd te gîndeşti că în timp ce în Europa făcea ravagii războiul de treizeci de ani, război religios, strămoşul lui, Gabriel Bethlen, principe al Ardealului, proclama încă din 1620 libertatea de conştiinţă şi recunoaşterea tuturor confesiunilor... Georges, mon ami, poate ştii tu ce suntacelearistoloch.es de care vorbeşte Gide în Paludes? Ce-orfi, dragă?...Sunt nişte plante agăţătoare. Grecii credeau că uşurează naşterile, de unde numele lor de la grecescullokhos...
Mai 1950
Manole, venit ca niciodată într-un suflet, îmi aduce o ştire senzaţională: Marcel Avramescu a fost hirotonit şi funcţionează la biserica Albă. Să mergem, zice Manole, să-l vedem; îi vom spune „părinte".
Nu-l găsim pe noul preot la biserică.
- Dau însă eu de el, abia în 1953, cînd a fost transferat la biserica de  Schitul Maicilor, într-un cartier mai periferic şi bătrînesc, într-un decor  aşezămînt religios provincial din vremuri apuse.
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încep să merg des pe la preotul acum strict ortodox (fenomen â la Thomas Becket?), cu înfăţişare de sfînt pictat pe icoană de sticlă, cu gesturi hieratice, păr legat în coadă pe ceafă şi voce învăluită, ajunsă pînă la noi parcă dintr-o rafinată Tebaidă cu mijloace mecanice de transmisiune.
Teatru? Atunci teatru atît de perfect încît nu poate fi jucat decît după un text compus de actorul însuşi. La nivelul acesta sinceritatea şi artificialul s-ar confunda, aşa cum elementele îşi pierd însuşirile specifice şi prezintă comportamente nouă în apropiere de zero absolut.
Camera 18
Teoria chineză despre ming, expusă de dr.-ul Al-G. - cuvintele în sine nu înseamnă nimic de nu li se împlineşte conţinutul - aduce mult cu a lui Brice Parain: cuvintele sunt numai nişte făgăduinţe.
Nu ajunge să fii tată, după fire, ca să te poţi chema tată: mai şi trebuie să te porţi ca modelul în care se cuprind, arhetipal, calităţile legate de acest titlu. Şi tot astfel: fiul, ostaşul, învăţătorul, slujbaşul,' cărturarul... (D-aia poate că se făcea deosebire în vechime între profesor şi cărturar.)
Cuvîntul e descriptiv şi virtual. Funcţionalitatea şi existenţa i asigurăm noi, behavoristic.
Gherla, septembrie 1963
Duhnind şi el a parfum ordinar (ca să nu-i trăsnească putoarea din celule se împarfumeazâ cu toţii), „Coreeanul", unul din caralii buni, intră devreme în celulă şi întreabă care vrea să iasă la corvezi în curtea fabricii.
Ca „nesincer cu ancheta", ca purtător al etichetei „favorizare de legionari" şi ca distrofic, nu am fost scos pînă acum la nici o muncă.
Sunt nişte scînduri de cărat, explică binevoitor Coreeanul.
Propunerea constituie un eveniment excepţional. E un prilej ce nu trebuie scăpat, ieşim o mulţime.
Bine am făcut, în curînd împlinesc patru ani de celulă şi electricitate; lumina zilei şi cerului dau curţii banale şi murdare a fabricii un aspect feeric şi - din cauza unor vagonete care circulă transportînd cherestea -un aspect de magazin cu jucării, de Disneyland; Zîna păpuşilor de Bayer, j Ţara de dincolo de oglindă! îţi vine să zburzi, să cînţi, să te urci pe vagoane; petrecem o zi încîntătoare, mîncăm în aer liber, vorbim tare, rîdem, nu lipseşte mult ca să ne credem în excursie.
Mai e şi bucuria întâlnirii altor feţe; cad, în cursul dimineţii la o grămadă de scînduri, cu un necunoscut de la care aflu că e Vasile Vasilache, monahul, fostul stareţ de la Procov, fratele lui Haralambie pe care l-am cărat afară cu pătura din camera patruzeci şi patru.
Părintele Vasile ştie despre moartea fratelui său la infirmeria închisorii şi ascultă îngîndurat amănuntele pe care sunt în măsură să i le pot da. Ceva mai tîrziu, un alt deţinut venit să ne fie de ajutor, arată că e de la înalta trădare. într-o doară îl întreb dacă ştie ceva despre Gigi Tz.. pe care-l bănuiesc tot la înfiorătorul Piteşti. îi vorbesc despre Gigi, artistul, omul... Deţinutul mă ascultă zîmbind uşor. Cînd am terminat panegiricul: Tz. e aici, la Gherla, în aceeaşi celulă cu el; n-a vrut să iasă la lucru fiindcă are de compus o poezie. (Gigi „scrie" mult în închisoare.)
Uluit şi emoţionat, îl rog pe tovarăşul de cameră al lui Gigi să-i spună acestuia să se ceară a doua zi la corvezi (Coreeanul ne înştiinţase pe drum că va fi de lucru în continuare) ca să ne putem vedea. Numele meu îi e cunoscut deţinutului; l-a auzit de la Gigi. (Arestarea lui în 1950 ne prinsese certaţi. A! orice arfi, un lucru e sigur: că de supărări şi certuri m-am lecuit pe veci.)
Petrec restul zilei şi seara într-o stare de efervescenţă.
Primul lucru pe care-l aflu în faţa unui maldăr nou de scînduri de la omul meu de ieri: azi, la prima oră, Gigi a fost scos din cameră, graţiat.
Graţiat, după patrusprezece ani din cincisprezece cîţi avea de făcut.
- Religia la liceul Spiru Haret am făcut-o cu preotul paroh al bisericii Silvestru - cartier burghez de semi-centru al capitalei -, un bărbat falnic, barbă mare roşcată, proprietar de vie bună, vechi şi statornic liberal, iubitor de vin negru vîrtos şi de bucate de soi şi mai cu seamă de sarmale. Ochiadele pe care le arunca femeilor, cu destulă discreţie dealtfel, păreau a nu rămîne întotdeauna platonice.
M-a simpatizat; eram, din patru, singurul evreu care nu venise cu cerere de scutire şi certificat că urmează religia la rabin. Prin cursul superior (ne-a fost profesor în toate clasele) îi plăcea să declare: decît să văd ministru al cultelor pe un papistaş de-al lui Maniu, mai bine să-l văd Pe un jidan de-al nostru, băiat de treabă, şi rostea numele meu.
Aveam mereu zece, spuneam Tatăl nostru şi mă închinam.
L-am iubit şi eu tare mult pe părintele Gheorghe Georgescu om simpatic, oricînd dispus s-o ia pe coarda sfătoşeniei, şi bun. O fi fost departe, foarte departe de modelul pastorului protestant ori clericului catolic, o fi săvîrşit şi păcate şi o fi avut slăbiciuni, dar preotul de mir niţel lumeţ nu mi s-a părut niciodată - şi nici atunci, în copilărie, cînd suntem îndeobşte exigenţi şi necruţători - un agent al vicleanului.
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Preotul de mir în genul părintelui Georgescu - dealtfel credincios înflăcărat, isteţ de gură, vorbitor ales, gata mereu să ierte şi surîdă, fără pic de acreală în sufletul lui lipsit de cotloane tenebroase reprezintă unul din stilurile posibile (dacă nu şi recomandabile) ale ortodoxiei; nu-i un îndreptar, însă nici nu sunt - iac-aşa în ciuda moraliştilor şi ca să le fac rîcă evaporatelor mirene şi prea cucernicilor mireni -, nu sunt pentru nimic în lume voitor să arunc cu piatra în el. (După cum nici de dragul zeloşilor sectanţi nu confund Roma papală cu bîrlogul Curvei roşii şj sinagoga Satanei.) Poate că în şirul lung de minuni prin care Dumnezeu m-a dus la credinţă - căci pentru fiecare (oricît de neînsemnat) drumul e plănuit cu o de necrezut amănunţită grijă - e la locul lui şi chipul acesta de preot care multora din puriştii de astăzi le pare scandalos. (Cu atît mai mult cu cît, har Domnului, nevoia lor de fanatism şi intransigenţă este amplu satisfăcută de puterile statale laice.)
Ehei, copii dragi, lumea e mai complicată decît credeţi voi.
- Treptele iertării.
Greşiţilor noştri le iertăm greu. Sau dacă iertăm, nu uităm. (Şi iertarea fără uitare e ca şi cum n-ar fi, bătătură fără cîine, gură fără dinţi).
Ne iertăm şi mai greu pe noi înşine.
(Şi această ţinere de minte otrăveşte. Spre a dobîndi pacea lăuntrică trebuie să ajungem, prin căinţă, dincolo de căinţă: la a ne ierta.)
Cel mai greu ne vine a ierta pe cei cărora le-am greşit. (Cine ajunge să poată ierta pe cel faţă de care a greşit, cu adevărat izbuteşte un lucru greu, cu adevărat bate un record.)
Neiertarea de sine are un caracter mai grav decît s-ar zice: înseamnă neîncredere în bunătatea lui Dumnezeu, dovada încăpăţînatei şi contabilei noastre răutăţi. E şi cazul lui Iuda, care n-a crezut nici în puterea lui Hristos (că-l poate ierta) şi nici în bunătatea lui Hristos (că vrea să-l ierte).
Cînd Francezii spun Dieu a cree l'homme ă son image qui le lui a bien rendu33 trăsătura aceasta a făpturii au avut-o desigur în vedere, specifică lui Iuda. Celui care ne-a creat după chipul şi asemănarea Sa îi plătim cu aceeaşi monedă, închipuindu-ni-L după chipul şi asemănarea noastră: atît de răi şi neiertători încît nu ne vine a crede că Dumnezeu poate ierta cu desăvîrşire orice. Nu! Nu putem gîndi o putere, oricît de atotputernică în domeniul fizic (minunile materiale cele mai fantastice le admitem), în stare să facă lucrul acesta de neconceput: să ierte.
Pe de altă parte, întocmai ca domnul Perrichon (poartă pică celui care l-a scos din prăpastie, îl adoră pe cel pe care, cică, l-a scos el
prăpastie), îi iubim foarte puţin pe cei care ne-au scăpat dintr-o scîrbă, o belea; îi iubim însă, cu drag, pe cei cărora am avut prilejul să le venim în ajutor, să le dovedim puterea şi mărinimia noastră.
Gherla
Mi se descriu, în aceeaşi zi, două scene care nădăjduiesc să-mi rămînă întipărite în minte cîte zile voi trăi.
Prima, relatată de doctorul Răileanu: profesorul Paulescu, înainte de a-şi începe cursul, rostea întotdeauna Tatăl nostru.
A doua, evocată de admirabilul învăţător Nicolae Druică:
Tatăl lui Vasile Pârvan, învăţător şi el, care supraveghează îndeaproape educaţia fiului său, venea să asiste la prelegerile universitare ale celui care nu-i înşelase aşteptările. Se aşeza pe o bancă din fundul amfiteatrului şi se ridica odată cu studenţii la intrarea profesorului. Apoi se aşeza şi-i făcea semn băiatului că poate lua loc şi el şi începe a preda. Abia atunci şedea Pârvan şi după el toţi cei din aulă.
BUGI MAMBO RAG
...Există o fotografie extraordinară a lui Proust, către sfîrşit: e în picioare, poartă haine negre şi guler scrobit înalt, stă ţeapăn, cu bastonul şi pălăria în mîna dreaptă, ca la paradă; pălăria e întoarsă cu fundul spre aparatul fotografic şi se vede clar marca de fabricaţie a pălărierului: o dublă coroană... La Trebia, în 218, romanii au pierdut fiindcă au fost siliţi să lupte îngheţaţi de frig după ce traversaseră ţiul... Păi să le numărăm din nou, Thalia şiMelpomena două, Euterpe şi Terpsihore patru, ă, Clio cinci, aşa, Urania şase... ă... Se mai poate cineva îndoi de sens? Autorul, ajuns în pragul terminării operei, e liniştit şi drept răsplată se înnobilează; coroana din pălărie arată că a priceput: că o oarecare neştiută şi dreaptă forţă l-a făcut, în sfîrşit, conte de IUiers... La Trasimene, în 217, s-a aplicat metoda atragerii inamicului la loc strimt... A, ă... da... Erato, şapte... La Canale, în 216, Romanii au menţinut o adîncime inutilă, iar Hanibal a folosit vîn tul regional, aşezîndu-şi trupele cu spatele la vînt în vreme ce Romanii luptau cu vîn tul în faţă şi erau orbiţi de praf şi soare... Şapte, da...
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3 Noiemhrie 1955
Ana m-a reţinut, după ce şi-au luat rămas bun ceilalţi oaspeţi (în seara aceasta mai puţini). Mi-a vorbit îndelung. Mihai ne-a ascultat, pe gînduri, tăcut. Ana mi-a arătat că de vreme ce simt dorinţa de a mă boteza nu are rost să aştept.
Plec, aproape fără să fi scos vreun cuvînt; nehotărît, încurcat. E şi foarte tîrziu. Mihai mă petrece pînă la poartă; primesc sfatul de a nu mai spune pseudo-Denis, ci Sfîntul Dionisie Areopagitul. Prea multe lecturi catolice franţuzeşti.
La securitate, iulie 1961
Somn întrerupt de coşmaruri. Sunt mai întîi trezit de gardian pentru că am strigat în somn. Apoi, de cîteva ori, pentru că dorm cu faţa la perete ori cu mîinile sub pătură.
întrebări. Aduceri aminte.
Se poate rezista la anchetă? Recunoaşterea totală şi valul de mărturisiri sunt absolut inevitabile?
Groasele volume publicate de ministerul sovietic al justiţiei în 1937-l939. Procesele „dreptei şi troţchiştilor". îndelung citite, îndelung discutate cu Manole. Recunosc toţi vechii complotişti ai insurecţiei, toată elita revoluţionară. Există şi un fel de soluţie de compromis, tenebroasă: Radek. Formulele ceremoniale; uşierul: Tribunalul, vă rog să vă ridicaţi în picioare. Grija aceasta de repetare a formulelor spre a crea o atmosferă de obiectivitate. Şi nici o probă materială, absolut nici una, nimic concret, un document, o armă, ceva... Numai vorbe. Chiar ca în Hamlet: vorbe, vorbe, vorbe... Iar dacă la spovedanie păcătosul poate spune: acestea şi mai rău decît acestea am făcut, la tribunal impresia e de fals. Şi foarte lungile introduceri ale avocaţilor care întîi se apără pe ei înşişi, precizind că apar în numele acuzaţilor numai ca auxiliari ai justiţiei. Nu e o dezbatere, ci un ceremonial, un oratoriu unde fiecare îşi joacă rolul şi-şi cîntă partea în vederea realizării melodice de ansamblu. Troţchi: si/jora-bandit. Ceilalţi sunt numai bandiţi. Acest supra e în plus suspect. Iar calificativul viperă lubrico-troţchistă contrastează cu obiectiva politeţă, cu uşierul, cu deosebitul respect pentru amănuntele nesemnificative: vîrful cozii lupului costumat în bunicuţă.
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Londra 1937
Ca să ajung la adresa dată de Nuţi L. a trebuit să rătăcesc printr-un lung §ir de cercuri concentrice: străzi aidoma, numai vilişoare, grădiniţe, felinare tip Belisha beacons - bătute de ploaia şi vîntul care de trei zile aU luat în stăpînire oraşul.
Pe străzi, spre seară nu văd pe nimeni, numai vînt, ploaie şi felinare, dezolarea îmi pătrunde în oase, astfel încît modesta cameră în care o găsesc pe Nuţi mi se pare un liman: în vatră luceşte purpuriu un foc electric, lampa de lîngă fotoliu are un abajur verde, pe măsuţă atrag privirea ceştile de ceai. Contrastul între confortul britanic întemeiat pe elemente simple (căldură, apă, lumină temperată, un elixir: frunzele de ceai, sticluţa de rom) şi tomnatecul peisaj de afară e atît de izbitor încît nu pot să nu încerc un simţământ de înduioşare. Nu cumva în esenţa ei viaţa aşa şi este: ca o pădure sălbatică bîntuită de jivine, plină de hîrtoape şi capcane, scuturată de fulgere şi rafale de ploaie şi, la margine, o singură căsuţă luminată şi caldă, de unde locatarii vor trebui să iasă cu toţii înainte de implacabilii zori?
Deocamdată în odaie totul e simplu şi vremelnic, dulce şi blînd. Nuţi toarnă ceaiul în ceşti, radiatorul ţine locul tradiţionalilor buşteni şi ne încălzeşte de ajuns; pe o tigăiţă apar ouă, ochiuri. Biată luptă omenească împotriva naturii şi realităţii, luptă în care Englezii îs meşteri. Cît îmi doresc să mă pot afunda în salvatorul confort, să uit de vrăjmaşa pădure care stă şi aşteaptă şi ne împresoară. Cine a sădit-o, Dumnezeu? Ori Dumnezeu e constructorul vilei de pe lizieră? Sfinte Chestertone, roagă-te pentru noi. (După Sfinte Socrate, roagă-te pentru noi al lui Erasmus.)
- Se poate rezista?
Avocatul D. P. Experienţă de apărător în numeroase procese politice. Desprindea (1957,) puncte neclare din chiar datele proceselor-verbale. I se părea că poate desluşi unele microsemnale. Pe un proces-verbal erau trecute data interogatoriului şi ora la care începuse. I se punea învinuitului o simplă şi aparent destul de anodină întrebare: cum trebuie calificată purtarea funcţionarului de stat care vorbeşte fără de controlată reticenţă cu prietenii săi despre chestiuni interesînd statul? (Soluţia cimiliturii: trebuie calificată ca infracţională şi trădătoare.) în dreptul orei de încheiere a interogatoriului, o cifră de mirare: reieşea că învinuitul fusese reţinut ta anchetă optsprezece ore. Răspunsul nu era mulţumitor.
A doua zi, aceeaşi întrebare. Acum interogatoriul ia sfîrşit după cinci minute, răspunsul dat fiind cel corect. Explicaţia, singura posibilă: în răstimp se aplicase alt mod de a proceda.
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Avocaţii - şi asta îl apasă pe D. P. care posedă stofă de avocat - sunt închişi în dosar: nu pot pleda altfel decît în cuprinsul declaraţiilor din dosar considerate definitive şi universal valabile. Ca un om de ştiinţă căruia i s-ar interzice să pună în discuţie principiile chiar dacă experienţa le contrazice. Să citim în Aristotel pentru a şti dacă untdelemnul îngheaţă iarna sau nu. Concluzia noii scolastici: avocatul nu mai e un apărător, \xn intercesor, e un figurant.
în camera 18, X. deducea: nu se poate niciodată evita condamnarea. Unele recunoaşteri pot fi însă evitate. Se cere numai niţică stăpînire de sine, niţel curaj. Şi mai ales o desăvîrşită neîncredere. (Regula: nelimitată încredere în oameni, ca persoane create de Dumnezeu şi absolută neîncredere în tatăl minciunii şi urmaşii lui.)
Celălalt a mărturisit totul. Ştim totul dar vrem să auzim adevărul şi din gura ta. Dacă eşti sincer alta-ţi va fi situaţia. Fii sincer.
X.: nu fiţi sinceri! (Sfat bun mai cu seamă pentru intelectuali, oameni sensibili uşor atraşi de magia acestui nobil cuvînt.) Nu fiţi sinceri. Mai presus de orice. This above all. Şi negaţi mereu, aveţi tot timpul să vorbiţi dacă şi cînd veţi fi torturaţi. Nu vă pripiţi. E vreme berechet, slavă Domnului. Şi cînd e în joc un lucru ştiut numai în doi, ţineţi-vă pe linia tăgăduirii: daţi-i celuilalt posibilitatea să hotărască el, e doar secretul lui.
BUGHI MAMBO RAG
...Noi, domnule general, am mai apucat Bucureştiul cu grădini şi cu olteni..., şi curţi cu globuri colorate, erau oribile dar îşi aveau şi ele farmecul lor, şi se mînca în curte, ca la ţară, sub copacul cel mai gros... Cele mai bune creaţii în proză ale literaturii româneşti, domnule profesor... A mînca din primăvară pînă-n toamnă sub nuc era, aş zice eu, ceva de care puţine popoare au parte, o fericire care intră în corola de minuni ale lumii, ierte-mă Blaga ori duhul lui Blaga dacă bietul de el o fi murit... Primele mărci de automobile? Stai să vedem... De Dion-Boutton, Lancia, Isotta-Fraschini, Pierce-Arrow, Panhard-Levassor, Benz, De Launay-Belleville... FranzFerdinandla Sarajevo a fost omorît într-un De Launay-Belleville... Dar şi la Dragomir, dacă stau să mă gîndesc... lavoarele de faianţă cu mormanele de gheaţă pisată şi cutiile de icre... şi butoiaşele cil măsline, cu lacherdă, cu brînză de la Mercur şi scîndurelele cu felii de şuncă şi vermutul Martini şi coniacul: Martell, Courvoisier, eu preferam mereu o fine Champagne, şi chiar şi ale noastre, ţuica Cireşeanu, pelinul Bazilescu, vermutulDuque...
1959
De la Apenini la Anzi'povestea din Cuore, cu titlu atît de eufonic, mi-o evocă trecerea Avrameştilor de la Schitul Maicilor la biserica Udricani din Văcăreşti. Sau Ierusalimul din Dalecarlia, ideal, gîndit de ţăranii suedezi ai Selmei Lagerlof şi Ierusalimul din Ţara Sfîntă, al aceloraşi ţărani, acum doar emigranţi năpădiţi de griji.
Ctitoria clucerului Udrican nu le-a adus noroc lui Mihai şi Anei. Duhul de la Port-Royal n-a mai rezistat în Văcăreşti. Mahalaua, frenezia distrugerii si a compromiterii îi cuprinde pe amîndoi. Subterana, morbul auto-derîderii. Preotul îşi înşeală nevasta, dar nu cotoieşte şi cu perdea, ceea ce s-a mai prea văzut, ceea ce lumea ar fi înţeles şi poate iertat (oameni suntem, bre), ci platonic (pare-se), cu scene dramatice, complicat cotite, setoase de justificări, ceea ce nedumereşte şi înstrăinează. Preoteasa nu e nici ea mai bună; lipsită de smerenie femeiască, în loc de a îndura toanele bărbatului, de a medita chiar brutala formulă lipovenească a omului perfect (crede puternic în Dumnezeu, bea vîrtos, îşi bate în lege femeia), de a urma pilda doamnei Acarie (a dat ascultare poveţei duhovnicului - şi ce duhovnic! Sfîntul Francisc din Sales: atîta vreme cît eşti măritată nu te gîndeşti la castitate, ai o singură datorie, te supui) ce face? Umple tîrgul cu tînguieli, bate drumul Patriarhiei şi Departamentului cultelor cu plîngeri peste plîngeri şi lungi jalbe scrise.
- Dacă stau să mă gîndesc bine, pînă la botez, evenimentul cel mai de seamă pentru mine a fost admirativa prietenie pe care i-am purtat-o lui Manole.
L-am cunoscut în primele zile ale facultăţii. Era, ca şi Mihail Sebastian, un om de la Dunăre; dar nu din Brăila, ci din mai mărunta Olteniţa. Brăila: port internaţional; Olteniţa, tîrg înstărit. Deosebire de seamă. Tatăl murise de tînăr; erau trei copii crescuţi de o mamă brună, frumoasă, energică, o dată femeie; negustoreasă în Obor.
Respectul meu a fost de la început întreg şi necondiţionat. Din mai tot ce credeam şi spuneam atunci a făcut degrabă ferfeniţă şi apoi s-a pornit să clădească din temelii.
Cuget maurrasian, clar şi ponderat, tăios şi duşman al extravaganţei de orice fel, privea dispreţuitor optimismul generalizat şi politica stîngistă din Sărindar. Liberal în gîndire, sceptic în religie şi conservator în politică. Pe de-a-ntregul nu credea în nici o doctrină. Din toată inima era numai cu Junimiştii, aceştia-i erau idealul.
Ca maurrasist, mistica nu-l interesa, îl preocupa însă funcţia socială §i politică a religiei şi pe aceasta ne-am întrebat cum s-o împlinim.
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Raţionamentul lui Manole era simplu: de vreme ce ne-am născut ovrei (el pentru nimic în lume n-ar fi pus un e la început), ovrei suntem. Să fim, aşadar, ceea ce suntem.
Mă rog, nu-i destul; ca să fii ovrei trebuie să faci ca toată lumea (orice singularizare e suspectă): să aparţii tradiţiei tale, adică religiei iudaice.
Pun-te în căutare de un rabin. Primii paşi s-au dovedit destul de grei. La o adresă ce mi s-a dat am nimerit un haham. Manole s-a distrat grozav: anecdotă de Theodor Speranţia, ce mai la deal la vale. Dar am descoperit un coleg, fiu de rabin, conservator şi el, antiprogresist foarte, însă de nuanţă evreu mistic ortodox. A consimţit să ne asculte, dezaprobînd argumentele, nu concluzia; oarecare surpriză nu ostilitate.
Apoi a consimţit să ne prezinte tatălui său, care ne-a ascultat şi el, blajin, ne-a cercetat cu priviri adînci, înţelegîndu-ne numai în parte. Am citit atunci şi copilul profet de Edmond Fleg. După aceea lucrurile s-au încurcat.
Reieşea că pentru a fi ovrei, măcar în sens de integrare într-un sistem de tradiţie socială, era nevoie să mergi la sinagogă vineri seară şi sîmbăta dimineaţa, toată; că trebuie să-ţi cumperi filacterii şi, desigur, şalul alb cu numele, ebraic, de talit -învăţînd ritualul folosirii acestora şi, mai înainte de orice, că trebuie să înveţi ebraica. Ebraica, adică ivritul, altă noutate. Soluţia citirii textului rugăciunilor cu litere latine n-am putut-o aplica. Existau, pare-se, unele cărţi de acestea, dar n-am dat de ele. Am nimerit într-o după-amiază catifelată de toamnă undeva pe chei, într-o curte cu orătănii multe, la un bătrîn [despre] care auzisem că are ce căutam. A ieşit din casă buimac - purta un halat imens - dar nici n-a priceput bine ce vrem.
Lui Manole regulile acestea nu i se păreau excesive, erau conforme cu disciplina şi efortul pe care orice societate este îndrituită să le ceară componenţilor ei. Mă rog, şi triburile sălbatice au testurile lor iniţiatice. Ne-am apucat aşadar de treabă, de cumpărături, de frecventarea regulată a sinagogii (unde oficia tatăl colegului nostru), iar mie mi-a revenit şir partea, mai grea, a învăţării ebraicei, unde am făcut de asemeni cîteva descoperiri în drum: că nu este de ajuns să cunoşti ebraica şi alfabetul ei, mai e necesară şi aramaica, aceasta avînd şi ea pentru comentarii un alfabet diferit, al învăţatului Raşi care şi el era, la rîndul lui, comentat cu alte litere... Pe scurt, repetam - viaţa doar imită arta - experienţa micului erou al lui Fleg şi constatam că dădusem de belea...
Cu ebraica n-a mers prea rău, aramaica mi s-a părut mai armonioasă (genitivul ei o fereşte de excesiva guturalitate a celeilalte), cu frecventarea sinagogii m-am împăcat însă mai puţin. Credeam că sinagoga e o biserică,
122
Nu, e un l°ca§ de recitare a unor texte, de exegeză şi îndeplinire a unor rituri. Religia evreiască e o religie „în suspensie" şi lipsită de cult, iar sinagogile nu-s decît „case memoriale". In esenţă, Templul fiind dârîmat si jertfele de animale cu neputinţă, totul se reduce la citirea sau rostirea regulilor şi prescripţiilor. E o memorizare, şi un tip de structură absolută, unde virtualităţile nu se configurează.
Rabinul nostru vorbea fluent, dar într-o românească fantezistă ce adeseori întărea impresia de anecdotă scoasă din culegerile lui Speranţia. Şi amănuntele şi ansamblul mi se prezentau ca ceva rece, prăfuit, îndepărtat şi îndărătnic. Mi se făcea dor de biserica din Pantelimon, de biserica Silvestru şi de clopotniţa ei cu boltă (pe sub care se trece în strada Oltarului), de bisericuţa de la Clucereasa. Capacul l-a pus rabinul, pe cale lingvistică, exprimîndu-se într-o Sîmbătă: şi a făcut o gaură unde es sint heraus gekimăn flacărăs34.
Experienţa maurrasistă a preluării tradiţiei religioase pentru integrarea în comunitatea socială a durat cît a durat şi nu m-a învrednicit decît de o foarte relativă cunoaştere a elementelor ebraice (apucasem totuşi să citesc Vechiul Testament în original, cu dicţionarul şi textul românesc alături) şi convingerea că a stărui e inutil. La care se adăoga o respectuoasă senzaţie de rămas bun definitiv în raport cu sinagoga.
Am încercat, de bună credinţă, cu bună credinţă. Pentru Manole a fost mai ales o experienţă, să-i spun, psiho-socială, pentru mine o trudă mai din inimă, mai febrilă. Am încercat.
Gherla, octombrie 1962
Profesoara mea dintîi, o guvernantă, reprezenta prin însăşi obîrşia, dar şi prin căsătoria ei, un rezumat anticipativ al ideii europene. După tată, germană; după mamă, franceză; unchiul ei matern, Auguste Molinier, fusese un intelectual universitar şi publicase o ediţie a lui Pascal. Mai exista o bunică elveţiană şi un ascendent nordic. Doamna de Branszky era văduva unui nobil ungur, mare beţiv şi mare secătură, născut din mamă poloneză, fiică de dvorean rus. Nu ţin minte cum de se pripăşise profesoara mea pe la noi, dar una ştiu: că am avut norocul incomparabil de a primi noţiunile culturii de la o femeie extraordinară: o inteligenţă strălucită, cunoştinţe imense, şi un caracter admirabil.
Ii ura pe Francezi şi-i admira pe Nemţi. Ii dispreţuia pe catolici şi-i tolera pe reformaţi. Catedrala Sf. Iosif, unde o atrăgeau concertele, i se părea un muzeu cu lucrări convenţionale; în templele protestante mtra fără repulsie, dar şi fără plăcere. Măcar nu erau deschise tot timpul
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(spre deosebire de bisericile catolice, nesăţioase; unde, ce-i drept, găseai ori cînd un refugiu în caz de ploaie). Adevărata ei religie era alta, pe care - deşi mare lucru nu puteam înţelege la început - mi-a mărturisit-o curînd: era credinţa generalului Ludendorff şi a soţiei sale, dei Norddeutscheg-lauben35.
Doamna de Branszky nu vorbea urit de Iisus Hristos - mai moderat decît Nietzsche -, cel puţin aşa cum îl concepeau luteranii şi calviniştii, căci idolul catolic sculptat şi înflorat şi cultul Fecioarei o scoteau din sărite; entuziasmul i se aprindea numai cînd îmi povestea despre zeităţile Walhallei, îmi amănunţea cîntecul Nibelungilor sau îmi citea din textul dramelor lirice ale lui Wagner. îl lăuda mereu pe Etzel, adică pe Attila şi îmi vine a crede că în taină o adora pe walkyra Brunhilda.
Doamna de Branszky, ca şi Manole mai tîrziu, era o aprigă monarhistă şi în măsura în care voia să ţină seama de originea ei franceză, şi să se ocupe de istoria Franţei, mi-a inoculat un profund respect pentru ideea de legitimitate; mi-a dat să citesc toată literatura franceză regalistă şi a făcut din mine - pe la unsprezece ani - un partizan înfocat al contelui de Chambord (mort în 1883) şi al casei de Bourbon. Ei i-am datorat faptul de a fi privit chiorîş (sau cel puţin cu mirare) - ori de cîte ori citeam în parc sau la hotel ziarul „l'Action Francaise", organul mişcării monarhiste -de către unii din Francezii printre care mi-am petrecut cîte o lună pe an cînd mă duceam cu părinţii la Royat, să facă tata băi de acid carbonic.
(Acolo, la Royat, am văzut un lucru pe care nu l-am uitat şi l-am povestit şi în închisoare: pe Vintilă Brătianu urcîndu-se în tramvai numai în clasa doua dacă se ducea în oraşul învecinat, Clermont-Ferrand.)
De Ludendorff şi de Norddeutscheglauben dau şi la Gherla, în persoana colonelului Traugott Broser, braşovean, fost ofiţer al armatei austro-ungare, în rîndurile căreia a luptat în primul război mondial pe frontul italian. Broser, un om cît un munte şi foarte retras, se apropie de mine pentru că are prilejul să vorbească nemţeşte, apoi pentru că îi devin simpatic. îmi atrage sever atenţia asupra marelui risc pe care mi-l luasem trecînd de la iudaism la creştinism: acela de a rămîne în gol între două spiritualităţi.
Şi el îmi expune crezul lui Ludendorff, constatînd cu destulă surprindere că-l ştiu. Despre Ludendorff - adevăratul conducător al armatei germane între 1914 şi 1918 (pe Hindenbug - die grosse Null-Broser nu-l poate suferi) - aflu trăsături măreţe: felul cum a cucerit oraşul Lettich (Liege adică) numai printr-un act de îndrăzneală şi prestanţă; curajul suprem de care a dat dovadă cînd cu putschul&e la Miinchen în 1923, traversînd - în uniformă de general, cu sabia într-o mînă şi revolverul într-alta - podul, mergînd ţintă spre forţele masate de cealaltă parte şi
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care l-ar fi putut ciurui de gloanţe dintr-o rafală - şi care n-o fac, numai pentru că sunt sub influenţa prestigiului său şi a nepăsării sale faţă de moarte. Dar mai ales ceva din care-mi propun să-mi fac şi eu o regulă. La scoală militară, Ludendorff şi un coleg al lui, dintr-o familie princiară domnitoare, sunt persecutaţi de un Moş Teacă, de un majur imbecil şi rău. Prinţului i-ar fi fost uşor, rostind o singură vorbă, să obţină fie mutarea sa şi a lui Ludendorff, fie transferarea dobitocului în alt escadron. Ceea ce voieşte să şi facă. L-a oprit însă Ludendorff: dacă vrem să fim ofiţeri şi să comandăm trebuie să învăţăm a răbda şi prostia absurdă, meticuloasă. N-au cerut mutarea şi au îndurat pînă la capăt.
De la Broser aflu lucruri deosebite şi-n legătură cu Wilhelm al II-lea, atît de hulit, căruia Francezii i-au făcut o reputaţie infamă.
A fost un om vorbăreţ şi de-o inteligenţă destul de mărginită, dar plin de intenţii bune. Dovezi:
a) purtarea lui în timpul afacerii Dreyfus cînd, împotriva uzanţelor diplomatice şi a tradiţiei, dă prin Conrad de Hohenlohe declaraţia care specifică în mod solemn: învinuitul n-a fost niciodată folosit de serviciul german de informaţii; cînd îi cere ambasadorului german de la Paris, contelui Miinster, să nu şovăie din motive de prudenţă ori consideraţii naţionale a veni în ajutorul unui camarad ofiţer în vederea restabilirii adevărului şi apărării onoarei unui nevinovat.
Normal era ca după declaraţia făcută de împăratul german să înceteze orice fel de urmărire. Neluarea ei în seamă, afront fără precedent, constituia un casus belt, Wilhelm, pacifist, a închis ochii;
b)  splendida lui afirmaţie: ca şef de stat nu răspund numai în faţa parlamentului ci şi în faţa lui Dumnezeu;
c) rescriptul prin care a pus capăt bătăii în armată, unic în lume şi-n istorie, cel mai democratic pentru că dădea fiecăruia posibilitatea de a se purta ca un aristocrat, şi perfect eficient deoarece prevedea că începând de la data publicării rescriptului orice grad inferior are dreptul să pălmuiască - pe loc şi deîndată - pe superiorul care-l loveşte;
d) simţul lui european, vădit mai ales cu prilejul revoltei boxerilor: trupele europene coalizate au fost puse sub comanda unui german, generalul Waldersee.
(Din broşura lui despre Wilhelm, se vede că a ştiut şi Rathenau ceva.)
- Sf. Grigore din Nazianz: „Cuvîntul lui Dumnezeu s-a întrupat pentru ca eu să fiu tot atît de mult Dumnezeu pe cît a fost el om."
- Iarăşi şi iarăşi: creştinismul nu înseamnă prostie.
Iată că şi Jacques Maritain îi spunea lui Jean Cocteau: trebuie să avem mintea aspră şi inima blîndă.
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Dragostea implică iertarea, blîndeţea, dar nu orbirea şi nu prostia-identificîndu-se de cele mai multe ori cu marea răutate, slăbiciunea fată de prostie e tot una cu a da mînă liberă canaliilor.
Mai există încă o prejudecată foarte răspîndită, pe care a desprins-o cardinalul de Retz: suntem ispitiţi a lega indisolubil inteligenţa de răutate şi a da întregului, cu mult respect, numele de machiavelism. Retz: răii nu sunt mereu şi neapărat deştepţi. Răii pot fi şi proşti. Asociaţia de idei: răutate, deci inteligenţă, e o prejudecată.
Gherla, noiembrie 1960
La nimic nu-ti foloseşte să crezi în iertarea păcatelor dacă nu crezi, cu deplină convingere, că păcatele toate ti-au fost iertate.
Luther
Sed adde, utcredas ethoc, quodper ipsurn peccata tibi donantur.M
Sf. Bernard din Clairvaux
Bănuim, din cauza pîclei care a pătruns şi-n celulă, că vremea e a furtună.
Nu vorbeşte aproape nimeni.
Cîtorva din jurul lui, preotul catolic Traian Pop, pe şoptite, le dă sfatul de a fi îngăduitori cu ceilalţi şi aspri cu ei înşişi.
Dar adaugă imediat:
- Nici prea aspri cu noi înşine. Diavolul trebuie uneori luat în rîs; să nu i se acorde privilegiul măreţiei tragice. Marii mistici spanioli - Sf. Tereza din Avilla, Sf. Ioan al Crucii - erau îndeobşte veseli. Aceasta provine din putinţa de a fi îndurători şi cu noi; să ştim a ne ierta cum şi Dumnezeu ne iartă. După cum se cuvine a nu ne mînia pentru că ne-am mîniat, la fel nu trebuie să permanentizăm răul din lipsă de milă faţă de eul nostru.
In celulă, unde e din ce în ce mai întuneric, un reparator de maşini de cusut care e şi acordeonist povesteşte porcării şi amintiri de pe la nunţile unde „s-a produs", iar un glas s-a pornit să fredoneze înfundat un cîntec de lume, accentuînd ciudata ameninţare a refrenului:
Şi-aoleo ce ploaie vine de la Cluj!
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BUGHI MAMBO RAG
...Codobatură e bergeronnette, dar al naibii să fiu dacă mai ştiu cum se zice leuştean... M-a înnebunit Fotiade cu păsările, cu zarzavaturile şi ca florile. Nu le mai ştiu. Le ştiu pe sărite. Unele da, altele nu, parcă s-au prăbuşit în goluri de beznă, le-a înghiţit neantul, s-au dezintegrat cum se găuresc ciorapii de nailon. Şi totuşi le ştiam pe toate... A, leuşteanul, ia stai..- N-am scris nimic, absolut nimic contra regimului. în fiecare scrisoare j-am scris: e bine, e bine, sunt sănătos, cîştig, slavă Domnului, cît îmi trebuie, suntem sănătoşi, nu ducem lipsă de nimic, e bine... Păi atunci?... El, el mi-a scris, frate-miu. Eu îi spuneam că sunt mulţumit, mulţumit, mulţumit, iar el de colo: las' că ştiu eu, ce-mi tot împui capul cu prostii, parcă n-am şti noi... Las' că înţeleg eu că e exact pe dos... Ela Romani 13, textul e categoric, domnule Ioaniţiu, că ne convine sau ba, textul e clar, mă întreb cum de-lpoate contesta un creştin... Ai un frate la Atena?Zic: da. Zice: îi scrii? Zic: da. Zice: şi te plîngi de regim, defăimezi ţara? Răspund: nu, ferească Dumnezeu... Uite scrisorile... Tocmai, foarte bine, ce bine că le aveţi, daţi-mi voie să vă arăt, uite: sunt mulţumit, cîştig, e bine, bine... Dar el ce spune... El, treaba lui, nu ştiu, uitaţi-vă ce spun eu: e bine... Dar el?... Lăsaţi, prea sfinte... Live che, dragă, live che, bine că-mi adusei aminte... El, treaba lui, nu ştiu, uitaţi-vă ce spun eu: e bine... Dar el?...!Nu ştiu, n-am spus eu, el, frate-miu, nu eu, nu în scrisorile mele... Mă, tu-ţi baţi joc de noi, mă podoabă, mă pramatie, mă ticălosule, mă grecule, las'că ştim noi... Ei, dacă ar fi trăit conu Alecu... Tătărăscu nu-i venea nici pînă la talpa piciorului, ce deosebire, o prăpastie... Cînd Ferdinand şi Măria l-au trimis pe Hiottu la Paris, el singurul a spus că rău fac. Şi a propus să-l trimită pe Baliff, care îi era simpatic lui Carol... Zic: el, nu eu. Zice: ce crezi că nu ştim c-ai vrea să fii şi tu la Atena cu el, că altfel nu ţi-ar fi scris el aşa... Şi mă înşfacă... îi spune Demetrios lui Marcellus...
- Protestanţii care-şi rîd de Sf. Anton din Padova mi se par tare neînţelegători. în Sf. Anton de Padova ei văd un patron al cheilor pierdute Şi căţeilor rătăciţi. E de bon ton să dai din umeri surîzînd cînd auzi de un sfînt care s-a specializat în asemenea fleacuri şi-şi recrutează clientela printre babe surde, uituci, maniaci, diabetici... Chiar şi mulţi dintre credincioşii bisericii romane îl evită, preferind societatea selectă a unui Augustin, unui Toma din Aquino, unui Ieronim... Sf. Francisc din Asiza, cu toate trăsăturile sale contestare şi hippy-umbla gol, stătea de vorbă cu păsările, trăia din cerşit - e mai bine văzut pentru că e pitoresc (păsările sunt poetice), dar ce să crezi despre un sfînt care se îngrijeşte de fiinţe
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atît de puţin îmbietoare şi interesante ca bătrînii care nu-şi găsesc cheile care şi-au pierdut cîinele, care uită ce au uitat?
Cîtă orbire şi îngustime! Sf. Anton e deosebit de vrednic de toată admiraţia pentru că este atît de bun încît îi e milă de nişte biete fiinţe de care toată lumea găseşte de cuviinţă să rîdă ori măcar să le privească de sus, cu ironie şi condescendenţă. Dar pierderea unor chei poate fi prilej de cruntă suferinţă (mai penibilă fiindcă pare şi ridicolă), iar moartea unui căţel iubit e o tragedie pentru cine-i singur pe lume şi slab în faţa vieţii. Există şi un snobism al compătimirii: numai faţă de eroi şi evenimente solemne. Pe cînd Sf. Anton îndrăzneşte a se înduioşa de mărunte dureri şi a se apleca milos asupra obidiţilor în haine negre, luaţilor peste picior şi amatorilor de pisici.
Eu văd aici un prea plin de bunătate, o subtilă îndurare: un fel de misionarism nu în depărtatele insule ale mărilor sudului ci în regiunile cele mai modeste ale psihiei, la întretăierea dintre nepricepere şi resemnare. N-au şi învinşii, zăpăciţii şi ghinioniştii dreptul la mîngîiere?
Pe de altă parte, unii exegeţi catolici arată că Sf. Anton nu ajută la regăsirea^ unor obiecte pierdute, ci la regăsirea credinţei pierdute... Desigur. Insă lămurirea exegeţilor răpeşte Sf. Anton ceea ce mi se pare a fi uluitor la el: grija de cei niţel caraghioşi, care-s şi ei chemaţi de Hristos, care şi ei se perpelesc în lumea aceasta, care - după cîte ştim - nu-s excluşi de la praznic.
- Hristos ca gentleman şi cavaler.
La diavolul-contabil nu încape nici ştersătura cea mai mică, Hristos, dintr-odată, şterge un întreg registru de păcate.
Hristos, boier, iartă totul. A şti să ierţi, a şti să dăruieşti, a şti să uiţi. Hristos nu numai că iartă, dar şi uită. Odată iertat, nu mai eşti sluga păcatului şi fiu de roabă; eşti liber şi prieten al Domnului.
Şi cum i se adresează Acesta lui Iuda, pe care-l ştie doar cine e şi de ce a venit? Prietene, îi spune. Acest prietene mi se pare mai cutremurător decît chiar interzicerea folosirii săbiei şi decît vindecarea urechii lui Malhus. Exprimă ceea ce la noi, oamenii, se numeşte înaltul rafinament al stăpînirii de sine în prezenţa primejdiei - virtute supremă cerută samuraiului. Poate că vorbe paşnice (nu scoateţi sabia) şi fapte milostivnice (tămăduirea rănii) să le fi putut grăi şi face şi un sfînt. Dar prietene implică o măreţie şi o linişte care, numai venind din partea divinităţii, nu dau impresia de irealitate.
(Ce-i drept e că un simplu om, ba şi foarte păcătos, regele Ludovic al XV-lea, se urcă pe o culme surprinzătoare cînd, atins de cuţitul lui
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pamiens, îl indică pe atentator cu vorbele: acesta e domnul care m-a
lovit.)
Cf. povestea cu nobilul la care vine croitorul cu o creanţă. Nobilul refuză plata. Şi-apoi, în prezenţa croitorului cu înscrisul în mînă, porunceşte feciorului să poarte două mii de galbeni unuia faţă de care în ajun pierduse pe cuvînt de onoare acea sumă la joc de cărţi. Croitorului, care-şi manifestă nedumerirea, îi explică: datoriile de onoare se achită deoarece nu există dovezi. Drept care, numaidecît, croitorul îşi aruncă înscrisul în focul din cămin.
Aici anecdota ia de obicei sfîrşit, nobilul plătindu-l pe croitor.
Dar e un sfîrşit imbecil şi duhnind a fals. De bună seamă că nobilul avea să-l plătească! Asta-i de la sine înţeles. Şi o brută ar fi procedat la fel. Dar nobilul - dacă-i nobil - face altceva, şi asta-i versiunea autentică a poveştii, spune: luaţi loc, domnule, şi vă voi plăti deîndată suma ce vă datorez. Acest luaţi loc domnule e dovada boieriei, nu plata în sine. E o luare la cunoştinţă a posibilităţii omului de a se transfigura. Ne putem oricînd transfigura şi deveni fulgerător de repede vrednici de a fi poftiţi să luăm loc pe scaun la nunta împărătească. (Altfel cum ar putea cina Domnul cu noi şi cum s-ar înţelege cuvintele: Veniţi, binecuvântaţii Tatălui Meu?)
Numai că nu oricine este în stare să recunoască transfigurarea cînd o întîlneşte. Şmecherii pentru nimic în lume nu o concep; şi nici contabilii sau fariseii. In bio-noosfera lor, pe care o duc mereu cu ei, în cîmpul lor magnetic nu pătrunde ce nu-i conform crezului lor. Piesa lui Franz Werfel, Pavel printre evrei; durerea cea mai cumplită a mărturisitorului au pricinuit-o rînjetul şi încăpăţînarea iscate pe faţa şi în minţile celor pe care-i conjura să creadă că acum e altul.
- Dintre cărţile Vechiului Testament, cea mai opusă Noului este înfiorătoarea cronică a lui Ezdra, moment desăvîrşit al exclusivismului şi rasismului.
Ce se cuvenea să facă iudeii întorşi acasă din lungă şi grea robie? Să cînte şi să se veselească? Cîtuşi de puţin. După ce ajutorul vecinilor a fost respins de foarte de sus („Nu se cuvine să zidiţi împreună cu noi casa Dumnezeului nostru, ci numai noi singuri vom zidi"), Ezdra le vorbeşte aW săi pe tonul cel mai eugenie, mai rosenbergian ce poate fi. Pentru că israelitenii au luat ca soţii pe fiicele străinilor şi s-a amestecat sămînţa cea sfîntă cu popoarele cele de alt neam, trebuie să se procedeze mai înainte de toate la despărţirea celor aleşi de necurăţia şi spurcăciunea altor popoare ticăloase spre a se curma nelegiuirea amestecului.
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Nici nu le-a dat voie să intre în oraş; pe toţi nenorociţii aceia îi tine afară în ploaie zile întregi ca să se întocmească listele de israeliteni căsătoriţi cu femei străine.
Şi se porneşte lunga şi migăloasa treabă a întocmirii listelor de către comisiile special numite. E ziua cea mare a triumfului Birocraţiei. Şi după ce birocraţia rasistă - în atmosferă de inventariere şi de lagăr de concentrare - şi-a încheiat lucrările, femeile străine şi copiii lor sunt alungaţi.
Abia atunci îngăduie activiştii lui Ezdra poporului să intre în oraş, să-şi caute adăpost.
Celor ce înţeleg anevoie cuvintele Sfîntului Pavel - am ieşit de sub blestemul legii şi am intrat sub milă - le-ar fi de folos să citească întîia carte a lui Ezdra. De asemeni celor ce se întreabă de ce se numeşte învăţătura lui Hristos „buna vestire", celor ce caută obîrşiile rasismului şi celor pe care-i interesează prototipurile Birocraţiei.
BUGHI MAMBO RAG
...Nu, s-avem iertare, persoana întîia a imperfectului subjonctivului luiapercevoir e apercevassions... Mă tot omori cu subjonctivele verbale franceze, daria să vedem cum stai la conjugarea verbelor româneşti... A, zici că le ştii, să vedem, ia spune-mi perfectul simplu al verbelor a coase, a coace şi a cosi... Aşa... Oberth a fost profesor la liceu la Mediaş, unde rîdea lumea de el, îl arăta cu degetul şi-i spunea omul din lună... Era fiul unui medic din Sighişoara şi trecea drept nebun sadea, pînă ce Hitlerl-a făcut profesor la Viena şi a devenit primul colaborator al lui Wernher von Braun în America... Dar cei patru idoli ai lui Bacon care sunt?... Domnule colonel dumneavoastră vă aduceţi aminte cînd a fost bătaia de 1b Manzikert?... Stai să vedem, de la a coase e cosei... NU! NU!... capitala Hondurasului britanic e Belise iară statului Honduras nu-i Tegucigalpa?... Dar de la a cosi? Cum?! tot cosei? ce spui dom 'le?... Voichiţa, a lui Radu cel Frumos, a patra nevastă a lui Ştefan cel Mare, ea a fost, Măria din Mangup a fost a treia, iar Franţuzitele nu-s de Ventura, sunt de Facca... De la Dunăre la Seina, din Carpaţi la Pirinei / ginta nobilă latină şi-adună copiii ei... Ei vezi că nu ştii... Que nous nous enlissassions, que vous enlissassiez... Arţar e erable... Bibilica?Bibilica e pintade... De turţ e aia din Ţara Oaşului şi are pînă la 65°... Pe la 1070 cred...
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Jilava, la infirmerie (mai 1962)
La cour des miracles37
în primul pat, pe dreapta, nu mai ştiu cine zăcea. Un om amuţit de suferinţe şi scîrbe.
în al doilea Aurelian Bentoiu, cadaveric, de nerecunoscut şi peste măsură de înalt. Supus de curînd unei operaţii (cancer la prostată), lăsat în părăsire cu pansamente care se împut, e aţîţat de grele dureri, chinuit de sentimentul nedreptăţirii, şi se teme. Scăpărător de inteligent, poftind să stea de vorbă, să-şi amintească şi să prezică, e şi mereu gata de harţă.
De harţă, har Domnului, are parte din belşug. Ca în mai toate infirmeriile şi aici oamenii bombăne, sunt acri şi irascibili. (Pe secţii, unde e mult mai greu, stăpînirea de sine şi resemnarea constituie dimpotrivă regula.) în patul din stînga în fund, paralizat de la brîu în jos de pe urma unei operaţii de hemoroizi superficial efectuată la o închisoare lipsită de spital, Radu Lecca. îl urăşte pe Bentoiu; mai tot timpul îl atacă violent şi-l ocăreşte şi-l suduie îngrozitor. Bentoiu îi răspunde rar, şi atunci cu aceleaşi sudălmi şi injurii de ţigan, de surugiu, de pieţar.
Lecca dă altminteri o admirabilă pildă de tărie de caracter: nu îngăduie ajutorul nimănui, în nici un fel. La tinetă se duce singur, tîrîndu-se, buşindu-se şi agăţîndu-se de barele paturilor, ca un maimuţoi asupra căruia se fac cine ştie ce experienţe pavloviene, lorenziene, cu gesturi evocînd acea verigă lipsă dintre primate şi antropoide presupusă de evoluţionişti.
Un al treilea paralizat e ziaristul Al. Al. Leontescu, ţintuit cu desăvîrşire pe saltea. Mai domolit decît ceilalţi doi, e uneori cuprins de furii izvoditoare de blesteme şi de imprecaţii ce nu sunt lăsate în urmă de ale lui Lecca şi Bentoiu.
Paralizatul din fund pe stînga e tăcut şi cum nu se poate mai cuminte. Nu cere nimic, nu vrea nimic. Indispune însă pe toţi prin refuzul de a încerca să facă vreo mişcare şi de a respecta elementara igienă a fiinţelor omeneşti. îşi face nevoile în pat fără de a cere un vas, bea şi mănîncă dintr-o strachină în care şi urinează - din cînd în cînd şi-o răstoarnă, Plină, în creştetul capului - şi tuturor observaţiilor şi chemărilor le răspunde cu un surîs modest.
Profesorul C. Tomescu, teolog, Vlad Stolojan (nepot în acelaşi timp al lui Nicolae Filipescu şi al lui Ion Brătianu), un fost căpitan pe puncte şi cîteva siluete pe care nu le mai desluşesc completează camera dominată de Lecca, Bentoiu şi Leontescu. Ultimii doi compun poezii; poezii pe care le recită şi care ne mişcă adînc.
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Sosirea mea în cameră stîrneşte, cred, o oarecare stînjenire lui Radu Lecca şi profesorului, C. Tomescu, acesta fost subsecretar de stat la Culte în ministerul Goga-Cuza, pînă ce, din fericire, Vlad Stolojan - care mă ştie de la Jilava - îmi face o biografie politică mai mult decît binevoitoare aşa încît orice gheaţă se topeşte. Lecca, totuşi, mă urmăreşte cu priviri încărcate de neîncredere, neîncredere nu a lui în mine cît mai ales în capacitatea mea de a nu-i purta pică.
încetişor se înduplecă şi mă ascultă încîntat ori de cîte ori vorbesc fără menajamente despre revoluţia franceză (doamna de Branszky e lîngă mine) şi citez cartea lui Ludwig Klages, Geistals Wiedersacher der Seele, precizînd că dacă spiritul s-a putut înfăţişa ca potrivnic sufletului, ce-ar spune autorul văzînd că în zilele noastre i se opun nu spiritul, ci josnicia, şmecheria cea mai ordinară (şi mă bucur că pot spune şi-n germană: die niedertrâchtigste undgemeinste Schlauheit), rînjetul încîntat de sine.
Formulez nădejdea că la ieşirea din închisoare vom găsi o Europă unificată de partidele creştin-democrate, unde ar putea renaşte vechiul suflu al cavalerismului, de data aceasta la un număr incomparabil mai mare de oameni.
Deşi felul în care Radu Lecca îi vorbeşte lui Bentoiu mă revoltă, iar nesfîrşitele lui atacuri împotriva liberalilor sunt obositoare; deşi e un aventurier, luceşte în ochii lui ceva din eroii lui Karl Măria von Weber, din sentimentalismul teutonic, din nostalgia pentru pribegii în căutare de fapte excepţionale.
Dar ce departe sunt trompetele şi alămurile cavalerului von Weber de noi şi de vremea noastră şi de locul unde ne aflăm! - dar şi cît le apropie conversaţiile şi trăsnăile noastre din celula aceasta cu atîtea trăsături de temniţă medievală.
(Atunci să-ţi spun eu ca să ştii: de la a coase e cusui, de la a coace e copsei, iar de la cosie cosii cu doi de i... Cusui?nu-s convins...N-oi fi, dai aşa e, vezi că nu ştii româneşte...)
Cu profesorul Tomescu mă înţeleg de minune, îi cîştig curînd încrederea şi prietenia; avea să stea alături de mine în Martie 1967 în tot timpul înmormântării tatii, aveam să dovedim scepticilor şi nerozilor că împăcarea şi uitarea sunt cu putinţă. (Pe Sandu L. nu aveam să-l mai văd, scena din dubă a rămas numai o amintire a noastră a amîndurora, comun esoterism). Leontescu îmi este recunoscător că vorbesc cu admiraţie şi respect de Nae Ionescu, pe care-l idolatrizează; de la Zamolxe încoace umbra cea mai prestigioasă care s-a profilat pe cerul tracic. De Bentoiu mă leagă un fel de milă psihanalitică pentru solitudinea lui de bolnav
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âpăstuit; în căpitanul Gy., cu mîini isteţe de infirmieră calificată, descopăr un om devotat şi priceput în a-i uşura lui Bentoiu şi durerile şi mai ales senzaţia de părăsire.
După vreo zece zile de stăruinţe şi recriminări, Bentoiu obţine în sfîrşit a fi dus la cabinetul medical, unde îl însoţim, căpitanul şi cu mine. în cabinet dăm de doctoriţa cea surdă. Căutătura ochilor ei e peste măsură de plictisită şi de vrăjmaşă. Lui Bentoiu i se ordonă să se lungească pe o canapeluţă, eu - îngenuncheat - ţin un lighean, iar Gy. tubul lung prin care se va scurge permanganatul. Ligheanul e încă perfect curat cînd, ferindu-mă de a sta în cale, îi ating marginea de vîrful pantofului doctoriţei. Mă izbeşte cu piciorul, zvîcnit, cum ai izbi un cîine, o minge, şi mă răstoarnă cu lighean cu tot. Drept sancţiune vrea să-l trimită pe bolnav înapoi nepansat. Perspectivă de două ori groaznică: am făcut un rău imens şi m-am ales cu duşmănia de veci a victimei. Inspirat, mă feresc a cere iertare. Tăcem cu toţii îndelung. Doctoriţa ne învăluie pe tustrei într-o tăcută rafală de mînie şi dispreţ. Atît e de supărată, încît gîndesc că dacă i-ar veni la îndemînă ne-ar nimici, ne-ar zdrobi, ne-ar fărâmiţa, cu mişcări de vier care calcă strugurii în teasc. Totuşi, după o interminabilă şovăire, îi schimbă pansamentul lui Bentoiu, şi-l schimbă cu grijă.
La înapoierea în celulă, bolnavul ne recită din poeziile sale. E fecior de ţăran, de la Făcăieni pe Borcea şi-n versurile sale idilice avocatul orăşean se înduioşează:
O, floare de salcîm imaculată! Nepreţuit simbol de modestie Tu vii tîrziu în hora primăverii Păşind cu sfiiciune de fecioară Ce-ntr-un sfîrşit de-april în faptul serii S-ar prinde-n horă pentru prima oară
Apoi, cu sentimentul de uşurare şi euforie al pacientului primenit, ne vorbeşte pe larg de Constantin Brâncoveanu pe care l-a studiat în chip erudit. în Brâncoveanu vede exemplul cel mai frapant al politicii de duplicitate ba şi de triplicitate pe care poporul român a trebuit s-o ducă prin veacuri. îl apără. (Şi ce curioase amănunte: pierderea domnitorului obţinută de la Turci, care ştiau prea bine de mult timp cu cine au de a face, dar închideau ochii, de ambasadorul la Constantinopol al marelui Rege Soare cel admirat de o lume întreagă ca patron al unui veac de aur -Şi de propriul lui unchi, cărturarul stolnic Constantin Cantacuzino - care acum se şi laudă că şi-a otrăvit fratele, pe Şerban, din ataşament faţă de
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Poartă, pentru că îi descoperise trădarea. Apoi prezenţa la Ţarigrad, în 1714, alături de martiri, a unui Văcărescu, deopotrivă de hotărît.)
Spre seară, Lecca, destins şi el, ne povesteşte de-a fir-a-păr ultimele zile ale Antoneştilor şi celor osîndiţi la moarte odată cu ei: Pantazzi, Pijy Vasiliu, profesorul Alexianu. Pe mareşal, năvalnica spaimă a lui Ică, refuzul de a se împărtăşi, starea de prostraţie pe care o căuta şi obţinea prin folosirea de barbiturice, îl indispuneau grozav. îşi făcea aspre reproşuri. La cîţiva paşi de potou, Pantazzi şi Lecca au fost reţinuţi aducîndu-li-se la cunoştinţă graţierea. Ion Antonescu a murit cum s-a purtat şi în viaţă: curajos.
Lecca e închis de la 23 August 1944. Pînă deunăzi n-a ştiut dacă nevastă-sa trăieşte ori ba. în celulă a venit întîmplător cineva care o întîlnise destul de recent. Lecca nu crede, bănuieşte că dintr-un senti​ment de compătimire i se spun braşoave. Un amănunt îl convinge: acela că soţia lui scotea din poşetă bucăţele de zahăr pe care le ronţăia.
îngrijirea lui Bentoiu îmi ocupă aproape tot timpul. Deşi multă vreme necredincios, s-a împăcat cu biserica. îmi cere să rostesc rugăciuni şi se roagă şi el. îl conving să înveţe versuri de Gyr. Stă îndelung de vorbă cu profesorul Tomescu.
Pe Carol al II-lea îl atacă Lecca. Pe Antonescu îl critică Bentoiu. Carol pentru mine este cel mai pustiitor flagel care s-a abătut vreodată asupra Ţării Româneşti; mai rău decît Hunii, Avarii, Gepizii, Pecenegii, podghiazurile tătăreşti şi şleahticii polonezi, decît potopul, grindina, seceta, invazia lui Carol-Robert, ciuma lui Caragea, incursiunile lui Pazvantoglu, expediţiile punitive turceşti, paşa din Silistra, cazacii, dragostea puterii ocrotitoare după 1774, incendiile, cutremurele, lăcustele, despăduririle, revărsările de apă, răpirile de teritorii, prăvălirile de morene, fumăritul, surpările de terenuri, ruperile de zăgazuri, filoxera, gărgăriţa, ocupaţiile austriece şi ruseşti, decît puţurile otrăvite, femeile siluite de năvălitori, copiii luaţi ca ieniceri, decît prăbuşirile de turnuri, decît bisericile pîngărite, decît Muhamad, Baiazid, Suleiman şi Fuad, decît orice. Uburoim persoană, am venit să-i tundem de bani, să legăm măgarul de gard şi să ne uşchim. Din consideraţie pentru Bentoiu mă reţin a vorbi prea deschis. Despre Antonescu însă nu pot să nu arăt că, oricum, singurul în toată Europa a cutezat să i se opună lui Hitler, să-i ţină piept într-o chestiune de onoare personală pentru acesta, în care nici Petain nici cardinalii nu i-au spus nu. în vreme ce floarea aristocraţiei germane, generalii şi feldmareşalii acoperiţi de medalii şi decoraţii stăteau smirnă în faţa lui şi tremurau, iar el făcea spume la gură şi alerga urlînd de la un capăt la altul al încăperii, Antonescu i-a ţinut piept în propriul lui bîrlog de la Berchtesgaden; dîrz, cu modestia cuvenită, a scăpat de la moarte cîteva sute de mii de suflete de evrei.
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(Lecca: Cu preţul cîtorva boarfe, unor zile de lucru de opt ore şi dormit acasă, cîtorva apartamente... Goring era de acord, mi-a spus-o: nUmai să nu ştie Hitler...)
Şi, orice ar fi fost, regele Mihai putea, trebuia să-l înlăture pe Antonescu de la putere, la nevoie să-l aresteze - deşi soluţia expedierii în străinătate cu un avion ar fi fost mai nobilă - dar nu să-l predea unui particular, lui Bodnăraş, ca să fie dus în casa acestuia, mai rău ca debitorii insolvabili în vechiul drept roman. Putea să-l ţină sub stare de arest în cuprinsul palatului, să-i ceară să se sinucidă - şi e de recunoscut că a fost vina lui Antonescu de a fi confundat onoarea lui de om cu dreptul la viaţă al naţiunii, în vreme ce Bismarck deosebea datoria sentinelei de a muri la post de obligaţia conducătorului de a-şi jertfi, la nevoie, pentru salvarea ţării, pînă şi onoarea - dar pentru nimic în lume să nu se fi învoit să fie dus la un particular acasă şi predat unei puteri străine. Gestul regal, adică mai bine zis al sfătuitorului tronului, nu are nici o scuză.
Cînd sunt scos din celulă spre a fi din nou trimis la Gherla, îmi iau rămas bun de la toţi. Bentoiu, zîmbind trist, îmi mulţumeşte. Apoi, începe să plîngă, Lecca; brusc, mă sărută. Au murit, curînd după aceea, amîndoi.
- Abia de la profesorul Tomescu învăţ rugăciunea de seară, Lumina lină, al cărei farmec inefabil mă cucereşte de prima dată.
Cum de-i pot prefera cei care o au la îndemînă dintotdeauna, cum de-i pot prefera formula incantatorie indiană om manipadme horn?
Şi, dacă-i vorba aşa, cum de pot aşeza teosofia, zenul, tantrismul deasupra evangheliei?
Lumină lină a sfintei slave: mai e alt vers deopotrivă acestuia în limba română?
în 1937, cînd de Crăciun s-a format guvernul, Tomescu a trimis tuturor colegilor săi cîte o Biblie.
(în vremea aceea, de supărare, eu mă băgasem bolnav în pat. Ningea întruna.)
Decembrie 1970
Căci cu greu va muri cineva pentru un drept; dar pentru cel bun poate se hotărăşte cineva să moară.
Rom. 5, 7
Mult, mult, mult mai buni au fost tinerii prin închisori decît bătrînii. Pentru că mai uşor renunţi la viaţă cînd ai timp îndelungat de trăit? tu că la tinereţe patimile sunt mai aprinse dar şi vigoarea spirituală
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mai neîntinată? Pentru că n-au cunoscut ranchiunele, prejudecăţile I duşmăniile generaţiei mai vechi? Pentru că erau mai puţin obsedaţi cu acreli şi răbufniri, mai puţin încărcaţi de anexele trecerii timpului: sluţenii eşecuri, dezamăgiri, confirmînd astfel teoria lui Robert Brasilach după care e bine să mori înainte de a te fi pîngărit mersul înnoroiat al anilor? Nu ştiu. Au fost mai buni.
N-a fost cameră în care tinerii - şi mai ales legionarii - să nu-mi vie în ajutor şi să nu-mi dea „cafeaua" de dimineaţă şi feliuţa bisăptămînală de pîine - odoare fără preţ pentru un bolnav de intestine în schimbul ciorbei de murături putrede, al fasolei negătite, al cartofilor fierţi cu coajă şi pămînt cu tot ori al verzei crude la care şi lighioanele s-ar uita cu silă -singurele alimente ce le puteam oferi.
Pînă ce - şi au trecut mai bine de trei ani - n-am învăţat să mănînc arpacaş, ei m-au ţinut în viaţă. Şi fără a face caz.
Cu totul din întîmplare, Dinu P., de la părintele Todea, ştie cum a murit socrul lui, social-democratul Gh. Ene Filipescu.
La Tîrgu-Ocna, spital tb.c. al deţinuţilor politici pînă în 1956 (căci după acea dată n-au mai existat spitale pentru deţinuţii politici), Filipescu îşi proclamase convingerile socialiste şi atee într-o cameră de tineret legionar. E drept că-i apostrofa şi pe gardieni: „copiii care-şi batjocoresc părinţii". (Rubaşov în întuneric la amiază on Zero şi infinit).
I-a fost din ce în ce mai rău - boala evolua repede - şi a pătimit (răsuflarea devenise chinuitoare) pînă la moarte.
într-atîta s-au purtat tinerii legionari de frumos, de atent, de plin de abnegaţie şi drag cu el şi atît adînc respect i-au vădit celui mai vîrstnic dintre ei încît pînă la urmă i-au înmuiat inima.
înainte de a-şi da sufletul - cu greu, fiindcă orice respiraţie ajunsese spasm -, Filipescu l-a îmbrăţişat pe cel care îndeosebi i se devotase, apoi pe toţi ceilalţi, s-a putut spovedi părintelui Todea şi s-a stins împărtăşit. După cîteva săptămîni a încetat din viaţă şi băiatul care-l îngrijise filial*.
Psalmul?!?,, 18: „Lasă-mă să mă odihnesc mai înainte de a mă duce şi a nu mai fi."
Octombrie 1958
Cozile la care se rînduiesc evreii pentru depunerea de acte în vederea emigrării în Israel încep de pe la trei noaptea, apoi de pe la două, de pe la unu, de pe la unsprezece.
*De Ia Ioan Ianolide aflu că a fost însuşi Valeriu Gafencu, unul din „sfinţii închisorilor" (Nota aut;
Sunt alcătuite de mici comercianţi ruinaţi, de bătrîni şi bătrîne rămaşi singuri în ţară, dar şi de membri de partid, directori şi directori generali je ministere, funcţionari superiori din institute centrale de stat, cadre jin aparatul politic, din organele de miliţie şi securitate.
Impresia pe care o fac cozile e puternică. Sunt ovrei, totuşi, şi-n mine încep a mocni sentimente ciudate. Iar tata tună şi fulgeră. Tata, dealtfel...
(Dar asta-i altă poveste. Casa în care locuiam, nu a noastră, fusese bombardată la 4 Aprilie patruzeci şi patru. După 23 August ne primise la ea fiica generalului Butoianu, nea Mihai, fost coleg de clasă cu tata la liceul real Nicolae Bălcescu din Brăila. De la spatele bisericii Olari pînă-n calea Moşilor pe unde încep să intre coloanele ruseşti dinspre Colentina sunt cîţiva metri.
La 30 August stăteam şi eu pe marginea trotuarului şi priveam tancurile. Jur că nu rîdeam, nu salutam, nu aplaudam, nu exclamam; stăteam şi priveam pur şi simplu, uite-aşa. Mă simt deodată strîns de braţ şi blagoslovit cu un DOBITOCULE pronunţat desluşit şi apăsat -stai şi te uiţi, tîmpitule, staţi şi vă uitaţi cu toţii şi nu ştiţi ce vă aşteaptă, uite-i cum rîd, or săplîngă lacrimi amare şi tu la fel,.. Hai acasă... II iau pe tata prudent de mînă şi mergem binişor spre locuinţa din strada Olari a Butoienilor.)
- Gestul acesta al scoaterii paşaportului din buzunar are într-însul ceva de truc, de scamatorie, de pehlivan. Sau de copil odios, rîzgîiat. Degetele încrucişate. Poa. Nu mă mai joc. Vreau la mama. Domnul Goe. Aidoma ţîncului care cînd nu-i mai place, nu-i mai convine, se retrage, o ia posomorit spre casă. Sau cîştigătorului care se ridică după ce a umflat toate poturile. Vreau la mama. Vreau acasă. Nu mă mai joc. Ii bagi pe toţi în horă, îi aţîţi, tocmeşti lăutarii, încingi petrecerea, strigăturile de la tine vin, eşti cu ei - şi-i laşi baltă, mască, ţuţ. Adio. Plecăm. N-am cuvinte. Ia-l de unde nu-i. Edgar Vălas cu bine. Observaţi la calitate. Trio Iosefiny. Doctorr King, şedinţe de fachirism. Mafalda, calea Dorobanţi 43. Hîrtia glonţ scoasă din vestă ca asul de pică de sub mînecă. Laila, celebra voiantă, calea Grivitei 373, tramvaiul 12 şi 24, în fundul curţii, de la 9-l3 a.m. şi de la 17-20 p.m., în lipsa mea de acasă primeşte soţul meu, profetul Theodorescu. Şiretlicul, escrocheria, trişarea, păcăleala. Dacă-s proşti.
Oamenii cu scaun la cap sunt scîrbiţi - unii zîmbesc. Oamenii mai simpli sunt cuprinşi de o pică, o rîcă, o ciudă, o ură, cu sorţi de lungă durată.
(Cervantes în Algeria, după ani de zile, izbuteşte să organizeze cu alţi cîţiva o evadare. Noaptea se întîlnesc cu toţii pe ţărm. Corabia tocmită
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e acolo, gata de plecare. Lipseşte însă unul dintre ei. îl aşteaptă. Trece timpul. Se hotărăsc să plece fără cel care-i în întîrziere. Cervantes stăruie-să-l aşteptăm, închipuiţi-vă deznădejdea lui cînd va sosi şi va vedea corabia în larg... Mai stau, se perpelesc, vine şi cel lipsă... Era turnătorul. Sunt prinşi cu toţii şi duşi înapoi în sclavie.
Povestea aceasta atroce - unde Cervantes apare atît de nobil, dove-dindu-se că nu întîmplător a scris el Don Quijote - mi-o aduc aminte! fără legătură directă, cozile de la prefectură.)
- Tot printr-o asociaţie de idei pe care, la început (apoi însă da) nu mi-o pot lămuri, îmi aduc aminte de (pseudo) memoriile lui Ciano, citite prin 1946-l947.
După 1942, dintr-odată, iată că tonul memoriilor lui Ciano se schimbă: acum vorbeşte ca un european, ca un aristocrat, ca un gentleman, ca un liberal; ororile naziste îl scîrbesc şi-l înspăimîntă. Vrea pacea, vrea liniştea, vrea le bon vieux temps3S\ Ia te uită! S-a zis cu imperiul, cu violenţa, cu uleiul de ricină; el, Ciano, oricum, să se ştie, nu-i decît un diplomat, ca Talleyrand, ca Vergennes, ca Metternich. El usturoi n-a mîncat. El unul mîinile cu sînge nu şi le-a murdărit. E un om de lume, cu păcate, dragă Doamne, dar mereu cu mănuşi albe.
Şi încep să apară în memorii personaje noi: Dumnezeu, Papa, regele, principele Umberto. Dar cînd? Cînd îşi aduce aminte Ciano de micul rege, de Papă, de Talleyrand, de Europa? Cînd l-a încolţit frica şi s-a văzut că trupele aliaţilor germani nu vor cîştiga războiul. Nu înainte. Numai atunci vechea, sănătoasa frică şi-a recunoscut copilul: mamă bună. Numai atunci apare iar ii conte şi se pornesc a străluci valorile vechii civilizaţii liberale şi candelabrele saloanelor europene.
Şi la evrei vedem o revenire la trecut şi repudieri: dar repudieri provenite nu dintr-o evoluţie ori o cutremurătoare descoperire, ci datorită unor prea concreţi factori externi.
- Ierarhia păcatelor
Biserica le împarte în: veniale, de căpetenie, strigătoare la cer şi cele împotriva duhului sfînt.
închisoarea cunoaşte numai două categorii: cele care se iartă (traficul de devize şi aur, trecerea ilegală a frontierii, furtul, omorul, curvia, preacurvia, pederastia, parazitismul, vagabondajul, defăimarea instituţiilor de stat) şi cele care nu se iartă (şantajul şi turnătoria).
(Nu le iertăm noi, oamenii; cînd e căinţă cutremurătoare, Dumnezeu ştie el ce face; în Procesul lui Iisus de Diego Fabri, Maica Domnului îş
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întinde broboada de femeie sărmană pe capul trădătorului scuturat de hohotele de plîns ale părerii de rău.)
- Diviziunea muncii.
Occidentalii (Beckett, Ionescu, Cioran...) sunt nenorociţi pentru noi; iar noi - noi care ştim ce poate fi un petic de cer, o felie de pîine, un pat propriu, un cui, un creion - suntem fericiţi pentru ei.
Aprilie 1960
Din camera 18 suntem scoşi după o lună şi risipiţi prin alte celule. Am norocul să fiu luat odată cu naşul meu şi dus la 24, unde primul om de care dăm e călugărul care m-a creştinat şi care fusese scos două zile după botez.
în noua celulă atmosfera de exaltare şi de interes aprins pentru schimbul de idei nu mai există ca în cealaltă. S-a culcat soarele şi a răsărit luna. După a duhului şi-a focului, urmează o perioadă a deprinderii traiului cotidian. Brusca deosebire de nivel spiritual şi energetic mă pune serios la încercare şi-mi dă de înţeles că lucrul greu nu este să răspunzi unei situaţii aprige, fie ea chinuitoare, ci să deprinzi a rezista frecuşului zilnic al banalităţii. Şi Mauriac, citîndu-l pe Charles Du Bos: a şti să crezi şi fără acompaniamentul muncii neîntrerupte. Da, aşa e: deodată muzica nu se mai aude, ca şi cum ai fi trecut de colţul străzii. Aici să te văd băiete! La anchetă era o luptă, un vîrtej absorbant şi-mbătător în felul lui, dar acum în cenuşiul plictisitor al programului (fie al programului cu totul excepţional din puşcărie care, oricît de altul decît cel din afară, tot un train-train de viem este - şi cît de calculat de gol este: Insul, Timpul şi Ceilalţi) ce rămîne? Ce ai mai propriu, ce eşti: vlaga, osînza, materia cenuşie, hormonii - TU!
Am din fericire drept sprijin pe naşul meu şi pe cuviosul Mina. Viaţa de mînăstire (şi poartă rasa de cînd era flăcăiandru) l-a pregătit de minune pe călugăr pentru închisoare şi l-a învăţat ceea ce este esenţial pentru a răbda: să ştii să taci, să nu te mire şi să nu te necăjească nimic, să fii surd, să fii hotărît a îndura totul fără a crîcni (fără a cîrti zic monahii), cu o egalitate oarbă şi încăpăţînată avînd drept ideal nepăsarea de nu chiar nesimţirea. Iar dintre acestea cele mai mari sunt: tăcerea şi nepăsarea. Textul biblic (Iacov 3, 2) - în care se afirmă că cine-şi poate înfrîna gura îşi poate înfrîna trupul întreg şi toată fiinţa - are un caracter ştiinţific şi experimental întru nimic inferior al unuia de, să zicem, Claude Bernard.
Naşul, aici, se arată din ce în ce mai „spiritualist" ceea ce în limbajul intelectual al camerei desemnează un amestec de spiritism, parapsihologie
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şi credinţă în metempsihoză. Spiritismul nu-mi spune nimic. Mihai Avramescu şi Pavel Sim, mi-au dat să-l citesc pe Guenon care a făcut ţăndări din spiritism -, dar e, la mine, şi o reacţie repulsivă personală; cît priveşte însă parapsihologia, la locul ei de îndreptăţită disciplină psihică bazată pe observaţii, nu poate fi contestată. După ce s-a rîs atîta de ei biocurenţii doctorului Giurgea de la Militari sînt acum în domeniul public al ştiinţei.
Dar pînă şi spiritismul (răspîndit pe unde n-ai crede: căpitanul de jandarmi M.D. are un prieten care a fost regele Ludovic-Filip şi cunoaşte o doamnă care e reîncarnarea reginei Elisabeta a Angliei) în atmosfera seacă şi cumplită a celulei, întrucît e altceva decît odiosul concret, bob număratele obiecte utilitare (prici, tinetă, balie, ciubăr, masă, cănită, gamelă, gata) şi lumina brutală a becului, ni se impune ca îmbietor. în orice caz evocă încăperi cu mobile de prisos ori cu lampa stinsă, ceea ce nu-i lucru de lepădat. în celulă orice taină dispare: puţinătatea lucrurilor, cunoaşterea aprofundată a obiceiurilor şi caracterului oamenilor din jur, invarianta absolută a curgerii timpului. Şi rezultă că printre altele - dar nu departe de apă, somn, closet, vitamine, mişcare - avem neapărat nevoie şi de penumbre, de niţel mister. Orice formă de spiritologie apare binevenită şi purificatoare. Aşa în cît ascult fără a mă supăra multe relatări despre spirite albe, spirite albastre şi spirite roşii, despre Ketty King şi Sir William Crookes (Ketty l-a păcălit pe Sir William: acasă la el îi apărea, cînd însă ilustrul fizician a vrut să repete experienţa la sediul Academiei Regale, n-a mai venit; de ce? a întrebat-o apoi şi a primit răspunsul: ca să te fac de rîs, drăguţule; şmecheroasă nevoie mare) şi mă familiarizez cu Alain Kardec, Leon Denis, Raoul Montendon, Gabriel Delanne şi Sir Russel Wallace. Şiruri de umbre firave se strecoară sfios în celula douăzeci şi patru, conştiente parcă de inconsistenţa lor, dar pline de bunăvoinţă, sărmanele (chiar şi lui Ketty King - în rochia ei bufantă din secolul XVII, -nu-i mai arde de pozne, din milă pentru noi), şi îndulcesc întrucîtva arşiţa materiei cu stropi de iluzie.
(In această a doua celulă de închisoare se petrece, îmi pare, ceva asemănător cu ceea ce trebuie să se fi întîmplat pe drumul către Emaus. Mîntuitorul nu mai e printre ai Săi, mirele a plecat. Dar se cuvine să începi, tu, om, a secreta fidelitate şi un nou fel de fericire, mai în surdină, şi să desprinzi realitatea prezenţei Mîngîietorului în locul cel mai neaşteptat, mai arid; în tine. Trebuie să dai tu însuţi mai mult, nu mai eşti simplu spectator, nuntaş, ci participant cu drepturi egale, asociat, făuritor de fericire pe cont propriu. Trebuie să dovedeşti un lucru foarte greu, că nu numai începutul - nunta - e curat, ci şi că traiul cotidian poate fi menţinut la un grad acceptabil de relativă nobleţe şi demnitate.
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la iei'ca începutul nu e: şi ne doare. Dar tocmai asta e diferenţa dintre copilărie şi maturitate: durerea recunoscută şi răbdată, acceptarea inevitabilei diferenţe de nivel dintre puritatea nunţii şi a sărbătorii şi impuritatea zilelor de rînd şi anilor pe şart.)
Jilava, martie 1960
Greşeala lui Nietzsche, proclamă Al. Pal. în zgomotul asurzitor al camerei optsprezece (Cine se-nscrie la tun? unde ai pus iar căniţa dom'le? Prapură pe franţuzeşte e oriflamme, abassourdipe englezeşte e fJabber-gasted. Băgaţi de seamă cine mergeţi la tun nu mai e decît foarte puţină apă! Pipetă pe franţuzeşte nu mai ştiu, prinţule, dumneata-ţi mai aduci aminte cum e pipetă pe franţuzeşte?), este că a dispreţuit cele mai virile sentimente şi printre ele pe cel mai îndeosebi viril, de care dau atît de frecvent dovadă eroii homerici sau eroii medievali: mila. Lacrimile sunt şi ele apanajul războinicilor în Iliada.
(Mila, aveam să citesc după eliberare, în opera lui Eugen Ionescu, mila nu este sentimentală, domnilor nitzscheeni, ci umană şi bărbătească. Al. Pal. vorbise mai înainte ca vreunul din noi să fi citit acele cuvinte ale lui Eugen Ionescu.)
1934
Manole despre nebunie: cel mai pertinent lucru în privinţa nebunilor l-a spus Salom Alehem: nebunul nu sparge numai geamurile altuia.
Putem aşadar şti oricînd şi oriunde dacă nebunul e nebun adevărat ori prefăcut. Dacă sparge numai geamurile altuia înseamnă că nu e sincer, iar dacă le sparge pe ale lui ori pe ale altora şi pe ale lui nu încape îndoială că e nebun autentic.
Nebuni autentici: 1948, Radu Cioculescu: nu dă la Securitate numele -neştiute de această instituţie - celor (mă număr printre ei) care l-au ajutat la redactarea şi transmiterea în străinătate a unor memorii. 1950, A. L. Zissu: refuză semnarea apelului pentru pace de la Stockholm; le spune celor veniţi cu pantahuza că el e pentru război, îi beşteleşte, îi alungă - şi nenorociţii, îngroziţi, o iau la fugă dîndu-şi seama că fiind trei vor fi siliţi să-l denunţe.
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Cernica, 1965
Părintele stareţ Roman: vina cea mare a fariseului nu este atît mîndria cît e convingerea că-şi ajunge sieşi, că se poate îndreptăţi de unul singur că nu are nevoie de Dumnezeu.
Iar despre timp: creştinul e cel care nu trăieşte nici în trecut, nici în viitor, ci numai în prezent. Trecutul nu-l apasă, viitorul nu-l îngrijorează
(Nu cumva pentru creştin e mai ales valabil versul lui Mallarrne unul din cele mai frumoase ale limbii franceze: Le vierge, le vivace et/e bel aujourd'nul40?)
Septembrie 1940
Citesc cu stranii simţăminte de satisfacţie (numai Casandra a ştiut cît e de dureros să vezi că ai avut dreptate), lipite pe ziduri şi stîlpi, manifestele mişcării legionare împotriva lui Carol al II-lea. E un drept la critică pe care autorii manifestelor şi l-au cîştigat prin suferinţă. Dar, peste cîteva zile, anumite declaraţii şi articole duhnesc a răzbunare şi prea multă pricepere în arta folosirii părţii de unde bate vîntul. Copleşitor titlu al unui scurt articol de Iorga: Să nu fim mojici.
Jilava, camera 0, decembrie 1963
Profesorul Vasile Barbu, fost şef al organizaţiei legionare de Vlaşca: îţi spun adevărul, îţi vorbesc ca unui camarad, Căpitanul, s-o ştii, era mai presus de orice credincios. Dacă trăia, legiunea nu ar fi ajuns ceea ce a devenit: o a cincea coloană germană. Creştină şi românească era legiunea pentru întemeietorii şi fruntaşii ei, omorîţi toţi cu juvăţul de Carol al II-lea. Idealul lui Codreanu a fost Icoana şi după ea ar fi întocmit rînduiala ţării, nu după programul de la Niirenberg. Dar dacă au rămas în viaţă numai un pumn de executanţi şi-n jurul lor nişte zurbagii...
- Spiritului european dr. Al.-G. îi reproşează ataşamentul feroce, animalic, pentru viaţă. Europeanul e aproape incapabil de sinucidere: dovadă dejaşitate. Asiaticul e mai detaşat, nu atît de jalnic înrobit de existenţă. în creştinism (nu contestă) precumpăneşte cultul vieţii veşnice, dar la european, la omul alb, vede altceva: o frică josnică, o cramponare cu orice preţ, cu preţul oricărei ticăloşii, oricărei crime, de verbul a trăi.
Cramponarea asta la viaţă, de cîine estropiat, de orb paralitic, de canceros jnnebunit de suferinţe şi care tot mai suge vitamine, de trădător care pentru a scăpa de moarte şi-a vîndut neamul întreg şi tovarăşii toţi, o exprimă cel mai bine pronumele neutru nereflexiv, de lipsă în româneşte: on veut vivre sau în nemţeşte: man will leben. Formula cea mai deprimantă: es will leben, aplicată omului.
Iulie, 1952
Tata e la fabrica de sticlărie de la Pădurea Neagră, tocmai în Bihor, împlinind unsprezece luni într-o aceeaşi întreprindere (aproape de necrezut), eu mă aleg cu un concediu de douăsprezece zile lucrătoare. Merg să le petrec la Timişul de Sus, unde maicile augustiniene mai au şi acum o pensiune (Manole: i-a apucat pe toţi ovreii mare dragoste de mînăstiri şi de catolicism).
Clădirea dinspre şosea a instituţiei lor fiind ticsită, sunt cazat într-o anexă lîngă bisericuţă, unde locuieşte permanent văduva ministrului C, care a jucat un rol însemnat în crearea localităţii Timiş.
Deîndată după sosire, cer voie să-i prezint respectele mele Doamnei C; mă primeşte cu bucurie şi-şi aduce bine aminte de tata.
După cîteva zile mă îmbolnăvesc destul de rău; vecina mea îmi aduce pîine prăjită şi ceai. Poartă - ca şi Alexandrina Cantacuzino şi celelalte doamne de la Asociaţia naţională a femeilor ortodoxe române (uneori şi Regina Măria) - o rochie de culoare închisă, de mătase; rochia îi vine pînă la bărbie şi-n jurul gîtului stă un lanţ lung de care atîrnă o cruce masivă de argint. Ori de cîte ori îmi aduce pîinea prăjită şi ceaiul, doamna C îmi face semnul crucii pe frunte.
Februarie 1971
Eu am venit ca oile mele să aibă viaţi şi să aibă belşug.
Ioan, 10,10
Predica de alaltăieri a părintelui G.T. şi scrisoarea din Ottawa a lui Toma Pavel coincid aproape; ca dată, ca subiect.
în amîndouă e vorba de tema ospăţului în toată învăţătura lui Hristos.
Orice prilej îi cade la îndemînă Domnului pentru ospeţe şi veselire. Se dau mese după o vindecare trupească (Matei 8,15; Marcu 1, 31; Luca 4 39 şi 8, 55); după dobîndirea unui nou adept sau cucerirea unui suflet
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(Matei 9, 10; Marcu 2, 15; Luca 5, 29); în cazul fiului risipitor sau al vameşului Zaheu, marea căinţă este aceea care îndreptăţeşte splendoarea serbării. Domnul binecuvîntează şi înmulţeşte vinul la nunta din Cana' Măria miruieşte şi ea în timpul unei mese; la Betania a fost masă mare de vreme ce Marta era atît de îngrijorată şi covîrşită de treburi.
Nu numai că nu refuză invitaţiile păcătoşilor, dar nici pe ale fariseilor nu le respinge Domnul. Cerul e adesea asemuit cu un ospăţ (Matei 22,2-Luca 14,16; 22, 30); şi ce i se făgăduieşte insului care-şi deschide inima lui Hristos? Cel care, pînă atunci stătea şi bătea la uşă, acum afirmă: voi intra la el şi voi cina cu el şi el cu Mine. (Ap. 3, 20).
Această neistovită bună dispoziţie şi vrere a Domnului de a sărbători bucuriile prin ospeţe apare proiectată pe tot cursul anilor de predicare; textele: „A venit Ioan nici mîncînd nici bînd şi spun: are demon. A venit Fiul Omului mîncînd şi bînd şi spun: Iată om mîncăcios şi băutor de vin, prieten al vameşilor şi al fariseilor" (Matei 11,18-l9) şi „Căci a venit Ioan Botezătorul, nemîncînd pîine şi negustînd vin, şi ziceţi: are demon. A venit şi Fiul Omului, mîncînd şi bînd, şi ziceţi: Iată om mîncăcios şi băutor de vin"... (Luca 7, 34) sunt clare.
Pavel, urmînd pilda învăţătorului său (Fapte 6, 34) după o biruinţă a binelui (botezul temnicerului din Filipi), apus şi el masaşi s-a veselit ca toată casa.
- A. Schmemann îşi însuşeşte formula materialistă a lui Feuerbach: „Omul este ceea ce mănîncă" şi zice că e o formulă strict biblică şi creştină.
Cine nu mănîncă Trupul Meu şi nu bea sîngele Meu...
Tot Schmemann (care-i ortodox): lumea pentru creştin e un ospăţ, imaginea ospăţului apare de-a lungul întregii Scripturi şi este şi finalul, încoronarea ei: „ca să mîncaţi şi să beţi la masa Mea în împărăţia Mea".
BUGHI MAMBO RAG
...de &>z//eintreten, tratt ein, eingetretten;... de la vivre eje recus, tu \ecus, ii vecut..., de la voir eje vis, tu vis, ii vit... spaniola are pentrua fi două verbe separate: ser ^/estar. Prezentul lui ser. soy, eres, es, somos, sofs, son, prezentul lui estar. estoy, estas, esta, estamos, estatiis, estan... nous \ecumes, vous veciites,... declinarea sanscrită însă cunoaşte opt cazuri: nominativ, acuzativ, instrumental, dativ, ablativ, genitiv, locativ, vocativ... de &/w/erkundigen, erkundigte, erkundigt... prepoziţia urmează verbului şi-i, poate schimba sensul, creîndu-se astfel vorbe noi, de pildă to speak up, to give up, to wash up, to drive up...
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_ Domnul mereu - reiese de pretutindeni - binecuvîntează, rodeşte • multiplică: pîinea, vinul, peştii. El nu apare ca un Dumnezeu al pustiului, pustei şi tundrei, al sterilităţii, uscatului şi pîrjolirii, ci al bogăţiei, belşugului, plinătăţii, hranei şi veseliei. Pe cine vrea să vină la El îl aşteaptă bucuria şi banchetul. Nu numai la Socrate şi Platon. (Acela e preînchipuire; pe cît se poate.)
Fericitul Augustin: Marta se îngrijorează şi se străduieşte, iar Măria benchetuieşte.
Printre motivele pentru care Domnul se referă aşa des la ospeţe şi îmbie cu mese încărcate (viţelul e mult...) desprind:
a) Pe cel invocat de teologii pricepuţi; teologii pricepuţi nu pun mare preţ pe argumentul invocat de colegii lor mai puţin pricepuţi; Dumnezeu a creat pe om ca să fie slăvit de acesta. Ei formulează cu totul altfel şi-n chip vrednic de măreţia divinităţii scopul avut în vedere: a se da şi omului putinţa de a participa la uriaşa, euforica bucurie de a trăi (viaţa însăşi, ca atare, spune catehismul episcopilor catolici olandezi, este o minune care-ţi taie răsuflarea). Etienne Gilson exprimă lămurit raţiunea pentru care Dumnezeu a creat lumea şi pe oameni. Numai ca să-L preamărim? Ar însemna că-L cunoaştem foarte puţin. „Ceea ce Dumnezeu făureşte nu-s nişte martori care-i demonstrează propria-i glorie, ci fiinţe care se bucură de ea cum se bucură şi el şi care, participînd la fiinţa sa, participă totodată la beatitudinea lui. Aşadar nu pentru el, ci pentru noi îşi caută Dumnezeu gloria; nu pentru a o dobîndi căci o are, nici pentru a o creşte, căci este dinainte perfectă, ci pentru a ne-o împărtăşi."
(Nu degeaba tot stărui, tot pisez că Hristos Dumnezeu e un nobil, un gentleman, un boier.)
b) Pe cel la care-mi place a reflecta îndelung: fiindcă numai la ospăţ se bucură omul de bucuria altuia, ba şi are nevoie de această bucurie: ospăţul e cu atît mai frumos şi mai izbutit cu cît toţi cei de faţă sunt mai veseli. Ospăţul este poate - în chip paradoxal - singurul loc în care bucuria celuilalt nu este pizmuită. Şi unde nu există concurenţă, numerus clausus; the more the merriei*1: creşterea numărului comesenilor departe de a constitui o piedică, o primejdie, multiplică bucuria fiecăruia şi a tuturor. Dacă-i aşa, atunci ospăţul realizează condiţia paradisiacă: ea presupune în primul rînd capacitatea de a te bucura de bucuria altuia, de a o împărtăşi.
Jilava, camera 50 (infirmeria tb.c.)
Adventiştii din celulă, şi sunt cîţiva, îl dispreţuiesc făţiş şi cu înflăcărare pe popa Petcu din Năieni, preot de ţară fără cunoştinţe
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teologice superioare, căruia îi vin uşor de hac citind - cu nemiluita I textele biblice pe capitole şi versete, dovadă peremptorie a unei mari familiarităţi cu Scriptura, dar şi obicei de clănţău procedurist. Se uită la el foarte de sus deoarece se încurcă dîndu-le replica, precum şi fiindcă părintele, răpus de plictis şi mizerie, se oploşeşte în amintirea vinurilor de Istriţa - premiate la concursuri viticole internaţionale - şi a comîndărilor unui sat de gospodari cuprinşi.
Ce-i drept, spectacolul pe care-l oferă adventiştii ia adeseori o înfăţişare dramatică: dacă mîncarea e făcută cu o urmă de grăsime sau de came de cal - la infirmeria t.b.c. se mai întîmplă - ei o resping, se aşează în genunchi, ridică braţele şi-şi aduc jertfa prinos Atotputernicului. Pare artificial, scenografic, însă din partea unor oameni străveziu de slabi, cu frecvente hemoptizii şi înfometaţi de ani lungi de închisoare, gestul iâ un caracter foarte concret. în acest timp, părintele înfulecă degrabă, ca toţi ceilalţi. Dintr-odată se află pus în situaţie de inferioritate.
Hotărînd să iau apărarea bietului om, foarte de ispravă, încep să învăţ pe de rost textele potrivnice interpretării adventiste (obiectivi şi cinstiţi tot ei mi le indică şi predau) şi ajungem, preotul şi cu mine, să-i putem combate pe propriul lor teren scriptuar. Respectării oarbe a Sîmbetei îi opunem pasajele fundamentale din II Cor. 3, 6 (Litera ucide, iar duhul face viu); Matei 12, 8; Marcu 2, 28 şi Luca 6, 5 (Fiul Omului este Domn şi al Sîmbetei); Marcu 2, 27 (Sîmbăta a fost făcută pentru om, iar nu omul pentru Sîmbătă), Rom. 14, 6 (Cel ce ţine ziua o ţine pentru Domnul şi cel ce nu ţine ziua nu o ţine pentru Domnul), 7 (Căci împărăţia lui Dumnezeu nu este mîncare şi băutură) şi 22 (Credinţa pe care o ai s-o'ai pentru tine însuţi înaintea lui Dumnezeu. Fericit este cel ce nu se judecă pe sine în ceea ce aprobă); I Cor. 8, 8 (Dar nu mîncarea ne va pune înaintea lui Dumnezeu) şi 10, 27 (Dacă cineva dintre necredincioşi vă cheamă pe voi la masă şi voiţi să vă duceţi, mîncaţi orice vă este pus înainte...); Colos. 2,14 (El a şters zapisul ce era asupra noastră) şi 16 (Nimeni deci să nu vă judece pentru mîncare şi băutură sau cu privire la vreo sărbătoare sau lună nouă sau sîmbete).
Cu acest din urmă text, în special, facem minuni printre colegii care urmăresc disputele cu atenţie, bucuroşi de biruinţele ortodoxiei, dar şi admiratori ai tăriei de caracter a sectanţilor.
Cînd suntem scoşi la baie, Sîmbăta, adventiştii nu consimt să se spele pe trup. Pe mîini, da, şi Sîmbăta: dar nu pe corp. Spectacolul care se repetă săptămînal (suntem în perioada în care direcţia penitenciarelor îngăduie aplicarea regulelor de igienă) scoate în evidenţă două încăpăţînări naive şi dovedeşte o dată mai mult că niţică dreptate este la fiecare. încleştarea adventistă, nelogică, bucheră, talmudistă e - dat fiind
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suferinţele şi ocările pe care le dezlănţuieşte - şi admirabilă. Dar şi gardienii nu sunt cu totul greşiţi cerîndu-le tuturor deţinuţilor să se îmbăieze. De ce oare nu li se dă adventiştilor posibilitatea să meargă la duş în altă zi? Pentru că Sîmbăta e ziuă de curăţenie în puşcării! Cu duşmănia mai poţi lupta, birocraţia însă nu-i de înfrînt. Părintelui Petcu, primului, şi apoi nouă tuturor ni se cere să-i săpunim cu sila pe camarazii noştri care stau goi sub duş, cu braţele încrucişate peste piept, zîmbind serafic, aşteptînd martirajul. Sunt jalnici, caraghioşi şi profund respectabili. Preotul refuză cu fermitate folosirea prilejului ce i se pune la dispoziţie pentru a-şi batjocori necruţătorii adversari. (Iar gardienilor, care cunosc tărăşenia, le vine greu a crede că popa nu vrea să se răzbune.) Refuzăm cu toţii oferta acum adresată întregului colectiv, apoi şi ordinul care ni se dă. Pînă la urmă caralii nu insistă şi toată scena se termină cum zic Francezii în queue de poisson, rămîne baltă ca şi grătarele de lemn fixate sub instalaţia de robinete. De unde însă, cînd sunt în unanimitate, dreptslăvitorilor abia dacă li se acordă răgazul să se săpuneze fulgerător şi să se clătească şi mai instantaneu, dacă sunt şi adventişti de faţă, gardienii, spre a-i provoca, a-i necăji, a le face rîcă, prelungesc dinadins şi mult şederea la baie, dau apă caldă din belşug: dreptslăvitorii pleacă sătui de curăţenie şi îmbăiaţi cu adevărat.
Cu puţina apă pe care o primim în celulă, renunţînd la orice lăut, îi ajutăm pe ucenicii căpitanului William Miller să se spele e/pe tot corpul Duminica dimineaţa.
- Traian Crăcea, tînăr ardelean, înfocat şi iscusit predicator adventist, este singurul din tagma lui care admite posibilitatea mîntuirii celor ce nu fac parte din sectă. (Martorii lui Iehova sunt şi mai exclusivişti: la ei mîntuiţii sunt limitaţi numeric.) Crăcea vorbeşte de Hristos cu lacrimi în ochi, adevărate, nu ca ale eroului balzacian care-şi plîngea iubita inaccesibilă, pierdută dincolo de gratiile bisericii.
Jilava, camera 13
Teoria lui Nemo şi a mea despre DoktorFaustusA lui Thomas Mann. I-o rezum lui Nicolae Balotă care o ascultă cu mult interes.
DoktorFaustus este o carte concepută pe trei planuri, din care două iniţiatice.
Primul plan, al lecturii naive: Serenus Zeitblom e un om cuminte şi normal, Adrian Leverkuhn e un dement. Artiştii ăştia sunt de fapt nişte demonici. Arta e primejdioasă.
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Planul lecturii a doua, ori al iniţierii de gradul întîi: Serenus Zeitblom e un prostănac neinteresant, Adrian Leverkuhn este artistul în toată veracitatea lui; arta presupune o doză de nebunie, numai aşa poate fj creatoare şi justifică insipida existenţă a lumii.
Planul lecturii a treia, ori al iniţierii superioare: dreptatea e a lui Serenus Zeitblom, nu în mod searbăd, ci paradoxal, frenetic kierkegaardian. Adrian Leverkuhn e cu adevărat nebun, idealul este un Zeitblom efervescent. Credinţa babelor e deci bună? Bine e să mergi la biserică şi să aprinzi lumînări? Desigur. Dar nebuneşte. Efect de zoom: normalul, dacă e practicat cu entuziasm, e superior nesăbuinţei. Viaţa cumsecade considered as one ofthe fine arts42!
îmi aduc aminte de teoria lui Manole despre necesitatea creării unui partid al moderaţilor violenţi(on al conservatorilor în trenchcoai) menit să apere cu ultima vehemenţă - soreliană - echilibrul, raţiunea şi cumsecădenia.
Februarie 1931
Ceai la Anetta, cu numeroşi invitaţi. Manole a consimţit să vină şi el, după îndelungate stăruinţe din parte-mi. Declară că nu-l interesează o adunare de ovreiaşi procomunişti ori vag de stînga. în timpul mesei (bufet rece) recunoaşte că există şi lucruri onorabile care se pot spune despre Karl Marx. Care sunt acele lucruri onorabile? vrea să ştie Bellu Z., niţel curios, dar mai ales răbduriu-dispreţuitor. (Se vede bine că tînărul ăsta îndrăzneţ nu e lămurit. Să-l ajutăm - lămurim.)
Bunăoară, zice Manole, faptul că luase de nevastă o nemţoaică grasă şi de familie foarte bună. Cînd Engels a vrut să ia în căsătorie o muncitoare, doamna Marx l-a ameninţat că nu-l va mai primi în casă. Apoi Marx avea o barbă splendidă şi era un bărbat frumos. Şi bea zdravăn, ce-i drept mai mult bere - constată Manole cu părerea de rău a omului silit să recunoască şi defectele unei personalităţi altminteri fără cusur - dar ţinea la băutură şi într-o zi o englezoaică beţivă s-a amorezat pe imperiala unui omnibuz de el şi de barba lui.
Bellu Z. fierbe. (Provocare!)
Că îi plăcea să se plimbe prin Londra cu omnibuzul, de preferinţă pe imperială, continuă Manole. Iar despre Lassale, s-a spus un lucru cît se poate de onorabil. L-a spus Bismarck: îmi este adversar politic, mi-ar face însă plăcere să-l am vecin de moşie.
Toţi stîngiştii întorc plictisiţi capul şi - după un moment de pauză grea - îşi îndreaptă iarăşi atenţia spre sanvişuri, spre sticle.
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1968
La ieşirea din brutărie, un cerşetor bătrîn, mic, discret.
îi dau trei sau patru lei.
îşi scoate respectuos pălăria şi-mi mulţumeşte îndrugînd lung. De ce nu ştiu - amintirea tatei, asemănarea fizică (de mititel gîrbovit), gestul atît de politicos, ruşinea de a fi salutat de un moşneag pentru cîţiva lei, năvala în memorie a scenelor de puşcărie revelatoare ale bietei condiţii umane? -, dar izbucnesc într-un plîns cu hohote în mijlocul străzii, ca nebunul.
Gherla 1962
Virgil B., cu ochi de veveriţă, micuţ, tras prin inel de felul lui, iar acum scheletic, oprit în dezvoltare, căruia hepatita infecţioasă i-a lăsat o piele cerată de nuanţă verzuie, e puşcăriaş de la şaptesprezece ani. Cînd îi fac cunoştinţa are douăzeci şi cinci. Privirea, mişcările, iuţimea, neastîmpărul, gesturile de titirez, setea de cunoaştere, supărările din te miri ce sunt toate de copil. Ştie de necrezut de multe lucruri, unele ţin de rubrica enciclopedică a unei reviste de ştiinţă şi tehnică pentru tineret. Spre pildă tabelul lui Mendeleev în întregime, pe grupe, sub-grupe şi perioade, simbol de simbol. îl învăţ şi eu, împreună cu maiorul Ilie Şerbu; vîrsta, la acesta din urmă, n-a obosit pornirea spre învăţătură; şi nici n-a curmat elanul spre bine.
Virgil e pasionat de existenţialism, despre care a mai auzit; i-l expun, iar şi iar. îi povestesc şi piesele lui Ionescu: îl farmecă. Deşi trăieşte izolat de lume, între pereţii groşi ai fostului fort Jilava, sau între ai clădirii tereziene (martinuzziene, cînd trece la zarcă) de la Gherla, lui Virgil spiritul generaţiei şi aerul timpului {încotro suflă vîntul veacului) îi dau antene speciale care-i înlesnesc priceperea şi-l ajută să ghicească pe sărite.
Tot vorbind cu el despre existenţialism şi tot privind în jur (suntem într-o cameră rea), îmi formez părerea că - descriptiv şi expozitiv -existenţialismul are dreptate. întocmai aşa e viaţa cum o vede existenţialismul, aşa arată lumea cînd lipsesc naiva credinţă în Dumnezeu Şi iluziile moralei. Da, zidul, greaţa şi mîinile murdare (murdare de pe urma compromisurilor şi trădării, dar şi inevitabilului frecuş cu zilele) definesc oribilul univers din care Hristos nu mai face parte. (Apartamentul Părăsit de oameni, năpădit de şoareci şi păsări de noapte.) Descrierea este cu totul neexagerată, a existenţialiştilor; numai soluţia lor e greşită. Sau mai bine zis nu cunosc soluţia: străpungerea zidului pînă la Iisus
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mîngîietorul. (Mîngîietorul dar şi revelatorul, liniştea dată creştinului este şi ea întemeiată pe cunoaştere, întru nimic mai puţin decît cea dobîndită prin budismul indian ori zen). Şi e de mirare: unii existenţialişti au fost prin închisori: cum de n-au găsit mijlocul de a trece prin ziduri?
BUGHI MAMBO RAG
...Nemţii pe colonelul Sturdza l-au primit foarte corect, dar rece. Dovadă că pe atunci mai exista un simţ al onoarei militare... Iar când a venit Mackensen în teritoriul ocupat, la Bucureşti, să-l vadă pe Carp, bătrînulgermanofila ieşit în capul scării şi l-a dat afară... Ce spui, domnule? de unde ai scos-o şi p-asta? E absolut fals... îi spune Marcellus lui Demetrios...
- Andre Gide: cititorii şi urmaşii lui s-au bucurat grozav de cuvintele ieşite din gura lui Ivan Karamazov: dacă nu există Dumnezeu, totul este îngăduit.
Raţionamentul e simplu: de vreme ce Dumnezeu nu există, opreliştele nu mai au nici un rost, poţi face - netulburat - orice. Dar viziunea aceasta libertină şi liniştitoare (iar mama tot a murit, nici nu mai e nevoie să plec în Algeria) pierde din vedere o altă ineluctabilă consecinţă a formulei. Dacă Dumnezeu nu există înseamnă nu numai că insul îşi poate face de cap, ci şi că natura şi universul nu mai au nici o îndatorire faţă de om. Cine mai poate spune, dacă aşa stau lucrurile: nu e drept? Ori: de ce ni se face nedreptate? Totul e îngăduit şi împotriva fiinţei raţionale; totul e îngăduit şi forţelor oarbe ale naturii, coincidenţelor ironice ale hazardului, urzelilor complicate ale destinului. Totul este posibil: este posibilă batjocura, terfelirea, absurditatea. (Fără a mai vorbi de urmările pe plan concret: omorurile, atacurile, violenţa - sunt şi ele neplăcute cînd trec din cărţi în stradă, întrebaţi-i pe locuitorii marilor metropole după ora opt seara.) Ştiu eu pe cineva care s-ar veseli să fie aşa: să nu mai fie limitat, să nu mai fie silit să se grăbească.
Iubitorii de raţiune şi dreptate - printre care s-au recrutat îndeobşte necredincioşii - ar trebui să-şi dea seama că ei, mai mult decît oricine, au tot interesul ca Dumnezeu să existe. Să nu dea acest contestat Dumnezeu nimănui să ajungă a-şi dori ca Dumnezeu totuşi să existe şi să nu ne fie îngăduit chiar orişice.
(Oare Troţchi şi alţi surghiuniţi ai idealului comunist n-au fost - aşa, niţel - bucuroşi că există totuşi ţări cu alte regimuri în care s-au puto refugia?)
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Ianuarie 1955
Orele 14. Telefon al părintelui Mihai. Sunt convocat la orele 16. Voi vedea de ce. S-a petrecut ceva rău? Vreo boală? - Sunt eu om să mă adresez (traducerea din franceză: suis-je hommeă...) unui avocat în caz de boală? îl aud'surîzînd la celălalt capăt al firului.
în odăiţa-hol din casa parohială a Schitului găsesc lume multă de tot, numai cremă şi elită. Mă lămuresc de îndată asupra temei reuniunii. Părintele Cleopa, spiritualul mînăstirii Slatina, călugăr de origine ţărănească şi cu reputaţii de sfînt, sade pe scaunul oaspetelui, iar acesta e pe un taburet la picioarele lui, cuminte şi cucernic, foarte prevenitor şi niţel prea supus. De ce oare gestul acesta de firească smerenie pare călcat pe vorbele din Fapte 22, 3? Dacă cel ce stă la picioarele maestrului e Pavel, cel de pe scaun nu mai e decît Gămăliei.
Părintele Cleopa, destul de tînăr, simplu, vorbitor înlesnit, cu privire blîndă, părul, barba şi mustăţile foarte negre, şi purtare serioasă. I se pun tot felul de întrebări şi răspunde la toate nu numai cu multă răbdare şi dreaptă socotinţă, dar şi cu vădită atenţie, reflectînd îndelung. Codin Mironescu, Todiraşcu, Pillat, Alice Voinescu, Mihai Musceleanu, doctorul Voiculescu, Alexandru Duţu, mulţi tineri cu ochi aprigi şi calzi ascultă răpiţi şi se cunoaşte că au parte de fericire. Unii dintre ei, ca Pavel Sim., Virg. Cd. şi alţii studiază teologia în orele libere şi dau examenele clandestin. Da, ăştia n-ar pleca întristaţi de la Domnul.
Se stă pînă tîrziu de tot, de parcă somnul, odihna, oboseala, treburile, orariile n-ar exista. Şi nici nu se află un samovar, ca la Ruşi.
.£"« însă plec îngîndurat; de ce ascult din afară toate lucrurile acestea îmbietoare, de ce mi-e teamă să fac pasul hotărîtor?
August 1970
Mai toţi cei ce-l ascultau pe cuviosul Cleopa la Schitul Maicilor au trecut în răstimp prin închisoare ori măcar pe la Securitate. Părintele Mihai constituie o excepţie. Alţii au murit.
Părintele Cleopa - după ce a trăit vreo patru ani în pădure (mîncînd ttiai mult rădăcini, neavînd posibilitatea să aprindă focul - fumul ar fi fost reperat -, susţinut de cîţiva ţărani, dar nu pe vreme de zăpadă - urma Paşilor ar fi pus organele de represiune pe drumul cel bun -, vieţuind în bună vecinătate cu fiarele) - e acum la Sihăstria, ca simplu călugăr.
Dinu Pillat şi cu mine, plecînd de la Văratec, ajungem la Sihăstria pe ora prînzului. O zi măreaţă de August: lumina şi peisajul aparţin lumii
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nestricăcioase de după învierea de obşte. Neprihănirea, din toate părţile, te izbeşte, te ia de gît, te învinge.
La căsuţa de pe măgură a părintelui Cleopa ajungem cu greu. Se vede că fostul prigonit se fereşte ori e supravegheat, ori amîndouă. Izbutim, prin intervenţia unor monahi cărora le explicăm ce-i cu noi (şi partea asta ia mult timp), a fi primiţi. Călugărul cu părul şi barba de-un negru intens, care se ţinea atît de drept, e cărunt acum şi împuţinat la trup. Ne opreşte cu bucurie mai bine de trei ceasuri la el, a rămas acelaşi vorbitor fluent. Ne învaţă despre ispite şi distincţia ce trebuie făcută între ispitele din stînga şi cele din dreapta. Ispita din stînga, o ştim cu toţii: e a patimilor, a viciului, a răului. Dar se mai află şi una din dreapta, e mai surprinzătoare, provine din virtuţi şi calităţi, din dorinţa de a face binele. (Evlavia satisfăcută de sine. Binele impus cu sila. Dumnezeu e sus în cer, toate-s bune pe pămînt. Am har, ce-mi pasă, mă duc să-mi rod osul în colţişorul meu. Literatura pilduitoare, mieroasă. Moralitatea osînditoare.) Putem cădea şi, prin aceasta, siguranţa nu încape nicăieri. V/vere pericolosamente. Monahul cunoaşte lozinca nietzscheeană la fel de bine ca Mussolini. Viaţa monastică e tot atît de plină de greutăţi, hîrtoape, viroage, coclauri şi deznădejdi ca cel mai negru roman existenţialist. Unde te-ntorci, numai capcane. Parois, zic existenţialiştii francezi. Ce salt se cere!
La ieşirea din mînăstire ne întîmpină iar natura: numai verde şi albastru, strălucire calmă şi distinsă. Ce mai prefăcătorie! Ispită din dreapta şi ea!
- La ispita din dreapta cred că se referă şi C. S. Lewis în cartea lui despre draci. Exemplul pe care-l dă e mărunt dar cu perspective imense:
„Diavolul păzitor" al unui Englez oarecare îl îndeamnă din răsputeri pe muritorul asupra căruia „veghează" să se jertfească într-o chestiune care-l preocupă: aceea specific britanică a ceaiului. Muritorul ar vrea să bea ceaşca de ceai de la ora cinci pe terasă. Nevasta şi soacra preferă să o bea înăuntru. Cedează, îi suflă diavolul, fii smerit şi bun, altruist, jertfeşte-te, fă-le pe plac. Omul îşi bea aşadar ceaiul cu ele, şi toată vremea se simte nefericit şi nedreptăţit, băutura i se opreşte în gît, blestemă în minte ambele femei care la rîndul lor văd bine că le-a făcut concesia în silă şi simt cum le cuprinde antipatia. Diavolul jubilează. Trei exemplare în perspectivă.
Ce trebuia să facă muritorul? Să nu meargă prea departe pe calea virtuţii într-o chestiune secundară, să-şi recunoască limitele; să fi spus, deschis şi simplu, că-i este mai plăcut a lua ceaiul pe terasă, chiar singur. Ele ar fi stat înăuntru, el afară, toată lumea era mulţumită, „spiritul de jertfă" lipsită de dreaptă socotinţă (şi pus în aplicare unde nu avea ce
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căuta) era învins şi, la un mai mare nivel de modestie, nici unul din cele trei suflete nu ar fi apucat-o pe meandrele resentimentului şi iritaţiei -meandre care pentru dracii mărunţi sunt un predilect şi adevărat corso.
- Dr-ul Al. G, protestează împotriva superiorităţii pe care o recunosc eu creştinismului asupra hinduismului. Dragostea, după el, nu lipseşte cîtuşi de puţin din brahmanism şi budism. Cea mai mare bucurie pentru un ins nu este să ajungă el în Nirvana, ci să ajute pe alţii să parvină la stadiul final al avatarurilor. Dovadă e bodhisattva Avalokittesvara a cărui desăvîrşire i-ar permite să aibă oricînd acces la Nirvana; el totuşi refuză ieşirea din ciclurile reîncarnării şi, din afecţiune şi milă pentru oameni, râmîne în lume sub formă de dalai-lama.
Eu: ca să-i îndrume către ce? Tot către neantizare.
în ruptul capului nu pot înţelege cum de li s-a părut dintr-o dată multor creştini europeni că religia lor de nu este chiar de tot rea, e totuşi în mare măsură inferioară celor asiatice.
Budismul? Dar budismul e o soluţie uşoară. Te retragi - şi gata. E o renunţare, repliere. Creştinismul e nespus mai greu şi mai complex - e teandrie. Fără a înceta să fii om trebuie să fii şi Dumnezeu, în acelaşi timp. Nu cere capul bisericii creştine şi el răstignirea trupului? însă nu pentru obţinerea unei stări de împietrire, ci ca mijloc de total devotament. Confucius? E o foarte savantă şi înţeleaptă politeţă (în sensul etimologic). Yoga? Mi se pare, în fond, o gimnastică: psiho-somatică desigur, bună, utilă, dar strict funcţională, ca orice calistenie. Zenul e o contemplaţie: care-i este sensul, oscilant?
Chemarea stoicismului rămîne vie pentru mulţi oameni superiori, şi acum. Stoicismul e nobil, cine ar putea s-o conteste? Dar e acru. Stoicul e demn, surîsul lui totuşi e crispat, amarnic şi plin de resentiment; de tăcută (stăpînită, fără-ndoială) îmbufnare.
Creştinismul nu-i nici acru, nici temător în faţa vieţii. Nu propune o fugă, ci altceva nespus mai greu şi mai eficient, transfigurarea. Acest ceva e temerar şi măreţ.
Dar să nu se creadă cumva că prin creştinism ne este vătămat egoismul: la drept vorbind, a fi bun e cea mai egoistă dintre soluţii, investiţia care asigură dobînda cea mai ridicată.
1940
Teoria lui Salom Aş (în Der Krieggeht weitet): evreii nu l-au primit Pe Hristos drept Mesia, pentru că nu se puteau învoi ideii că Binele final Şi Adevărul adevărat s-au arătat şi deci se ştiu.
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Voiau să le mai lase în viitor, grele încă de alte nădejdi, învăluite încă în nedezvăluite văluri.
Nu contestau măreţia învăţăturii noi, dar a-l recunoaşte pe Hristos însemna să admită că Descoperirea s-a făcut, că asta e.
Ei preferau să-şi păstreze mai departe visările, neconturate; poate că va fi ceva şi mai şi...
Văratec, 1971
în postul Sîntei Marii mă spovedesc părintelui Calinic.
Printre altele: un fost coleg de puşcărie mereu vine să mă tapeze; duhneşte a băutură şi uneori îmi aruncă-n obraz poveşti sfruntate: că i-a murit copilul şi îi lipsesc banii de înmormîntare - mie care ştiu că nu e tată. I-am dat ce i-am dat, apoi l-am respins. Simt totuşi o nelinişte. Dar ce să fi făcut cu un beţiv!?
Să-i fi dat, mă întrerupe duhovnicul. Cînd mai vine, dă-i, nu-l judeca! Şi eu - zice - am un prieten beţiv, un nenorocit şi cînd vine pe aici îl omenesc. Dă-i!
Cît de bine îmi pare că m-am făcut ortodox.
Văratec, 1970
Maestrul şi Margareta de Mihail Bulgacov, recomandată stăruitor de Pillat.
Diavolul Behemoth, cu doi colegi, vine pe pămînt, în Uniune, luînd chip de motan negru care duce cu el un Primus.
Motan negru, desigur, e perfect pentru un drac, de ce însă cu Primusul?
(Zît! îi spune taxatoarea, motanii n-au voie să călătorească în autobuz!)
Primusul acesta face toţi banii şi este cheia cărţii, şi e dovada genialităţii autorului.
Pentru că aşa oameni, aşa draci. Behemoth e un mare demon trist, un prinţ răzvrătit al întunericului. Dar ştie unde s-a întîmplat a nimeri şi -lepădîndu-şi mantia byroniană ori goetheană, mantia luciferică şi somptuoasă - se dă pe brazda şi pe măsura parohiei. Primusul e aferentul simbol batjocoritor (diabolc: a despărţi, a batjocori) al civilizaţiei sovietice după cincizeci de ani consacraţi făuririi unei societăţi exclusiv preocupată de bunuri materiale şi de prosperitate, după cincizeci de ani de construire a comunismului - triumf al bunei stări.
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Cînd dracii trec în zbor peste case şi cu asmodeice puteri le ridică acoperişurile, ce se vede? Se zăresc lungi şiruri de coridoare unde, întoarse de la muncă, gospodinele sovietice gătesc fiecare pe cîte un primus masa de seară.
Asta e comunismul! Ăsta şi nu altul: tovarăşul de la raion, spaţiul locativ, certificatul de origine socială, delaţiunea obligatorie, cozile, primusul. în vreme ce un miliard şi jumătate de imbecili, în occident, oftează, manifestă, răpesc, urlă, scriu, se despoaie, îşi lasă barbă, fac dragoste în public, aruncă cocktailuri molotov pentru a realiza idealul: Primusul, maşinuţa cu gaz a sărăcimii.
Gospodinele, ele, n-au ce face. Dar la gîndul miliardului aceluia şi jumătate, cine stă să se gîndească, îl apucă nebunia.
Alt comunism? Dacă s-ar fi realizat altundeva era altfel? Cînd l-om face noi va fi altceva.
Iluzii, prostii. Tot cu aceleaşi elemente constitutive veţi lucra. Tot acolo veţi ajunge. Tot la acelaşi rasism social, marxist nu mai puţin decît leninist (deşi ar fi, poate, om cumsecade, deşi burghezia a jucat un rol progresist, n-avem ce-ţi face: eşti cum eşti, şi cum altfel nu poţi fi, trebuie aşadar să fii osîndit).
Ăsta e, nu altul. Răzbunător. Mic. împuţit. Mahalagesc. Pizmaş. Credincios al treimii: ură, bănuială, invidie. Cu gură de ţaţă şi ură de slugă. Societatea bunei stări, unde bucătăria e Primusul de pe coridor.
Ştiu ei, demonii, cum să se întrupeze, nu întîmplător.
BUGHI MAMBO RAG
...în gară la Teiuş de cine dau? De Dragomireanu, mergea spre biroul şefului de gară. Conu Alecu rămăsese in vagonul ministerial. Voia să mănînce o omletă şi-l ruga pe şeful gării să dea dispoziţii la restaurant să i-o prepare şi să i-o servească în vagon. Mă reped la conu Alecu. Era în drum spre Gherla, la Hossu, să-l roage să stea el de vorbă cu Maniu să vină în Octombrie la încoronare la Alba-Iulia. Maniu refuza. Conu Alecu era binecunoscut în Ardeal încă dinainte de război din vremea cînd venea sub numele de Ion Brad să aducă ajutoare pentru şcolile romîneşti. îşi punea mare nădejde în Hossu, episcop tînăr şi suflet mare. Am mîncat şi eu din omletă... Aş, ţi-ai găsit, n-a venit... N-a venit, şi ziarele din Budapesta au putut scrie Erdely non coronat... Dumnezeu să-l ierte, că a murit ca un erou şi un martir...
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Toamna 1964
Pe Nichifor Crainic - deţinutul care, la Aiud, pentru o gamelă de arpacaş sau o ţigară spunea că nu există Dumnezeu - îl osîndesc toţi la ieşirea din închisori, după graţiere.
Rămîne de văzut ce-ar face protestatarii după patrusprezece ani de regim celular.
Dar la Glasul Patriei se înghesuie toţi să scrie, acum, în stare de liber ta tel
Scîrbă. Nonsens.
Sunt oare şi eu printre ultimii douăzeci şi nouă de legionari?
In Setea şi Foamea (actul III), Eugen Ionescu a rezolvat definitiv problema: după două săptămîni de înfometare şi de trecere a vaporilor de ciorbă pe la nas, ateul recită în genunchi Tatăl Nostru iar credinciosul se leapădă de Cel Atotputernic proslăvind pe Darwin.
Şi nu ne duce pe noi în ispită. Darul suferinţii nu-l are oricine, cu tortura e ca şi cu şperţul: totul e să nu încetezi a stărui, mărind oferta, pînă ajungi la preţul respectiv.
Topaze: e incoruptibil, cere o sută de mii de franci ! Orwell: există pentru fiecare cîte o tortură irezistibilă.
- Dumnezeu, iertător, nu pedepseşte mereu păcatele şi greşelile noastre. Diavolul, treaz, nu ne trece cu vederea nici o faptă bună. (De partea cealaltă a ecuaţiei semnul valorilor se inversează.)
De aceea este atît de greu de făptuit binele, pentru că întîlneşti la tot pasul îndîrjitele împotriviri şi iscusitele piedici ale celui viclean.
Nietzsche: „Suntem îndeosebi sancţionaţi pentru virtuţile noastre."
Deîndată ce ia hotărîrea de a face binele, omul îşi asumă o răspundere imensă şi-şi bagă de bună voie capul în laţ. Ce-i drept, binele fiind de esenţă divină, voitorii de bine dau dovadă - e un punct asupra căruia trebuie să dăm dreptate diavolului - de mare cutezanţă şi chiar de trufie. Oricum, înainte de a te avînta în domeniul binelui este necesar a şti că: treci pe teren minat.
Proverbele constată cinic situaţia: „Dai, n-ai", „Dai cu baniţa, scoţi cu lingura", „Dai cu mîna şi alergi cu picioarele", „Dai un deget şi-ţi ia toată mîna", „Pe cine primeşti la masă, te scoate din casă", iar Apostolul, de fapt, nu gîndeşte altfel cînd scrie (Rom. 7, 15, 1 8, 19) că nu face binele pe care-l voieşte, ci răul pe care nu-l voieşte.
Răul poate să-l facă oricine, cît de nevolnic ar fi. Binele însă e numai pentru sufletele tari şi firile călite. Răul: lapte pentru copii; binele: carne pentru adulţi. G. Duhamel creînd pe bietul amploaiat Salavin, pornit dintr-odată pe sfinţenie şi sfîrşind înfrînt a înţeles cum stau lucrurile
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Sfinţenia şi bunătatea nu-s la îndemîna oricui. Una-i să baţi mingea pe maidan, alta să faci scrimă. Se cere o pregătire, un antrenament aspru, pentru această cauză se mortifică (şi se întăresc) monahii în fel şi chip înainte de a îndrăzni s-o apuce pe calea faptelor bune.
Păcat de ioghini că urmăresc depărtarea de lume, dincolo de bine şi de rău, iar nu facerea binelui şi trăirea dragostei, pentru că de pregătit ar fi bine pregătiţi.
Filmul Viridiana al lui Bunuel, socotit de mulţi anticreştin şi scandalos, reprezintă şi el o perfectă intuire a pericolului de a căuta sfinţenia de unul singur şi pe cale idioritmică. Viridiana este o justificare a bisericii şi a mînăstirii şi o demonstraţie a puţinei noastre priceperi în a ne însuşi şi aplica învăţăturile lui Hristos.
- Erezia smereniei, a falsei smerenii, oarecum antipodul alteia: angelismul.
Ispita de a te lăsa osîndit la muncile veşnice şi de a merge în iad din atîta dragoste pentru Hristos încît să tînjeşti a săvîrşi jertfa care constă în a te lipsi de El, ispita aceasta logică şi dementă a descris-o Papini într-una din nuvelele lui.
Tîrcoale le-a dat ea şi janseniştilor, care zice-se că le recomandau monahilor de la Port-Royal să nu se împărtăşească vreme îndelungată pentru a suferi subtil şi aprig stînd departe de Hristos.
La moartea lui N. Iorga, Ct. N. a vrut să trimită din Germania următoarea telegramă lui Horia Sima: „Am cerut să fiu înscris în legiune în ziua asasinării lui Codreanu, cer să plec din legiune în ziua omorîrii lui Nicolae Iorga".
Dar n-a făcut-o, din smerenie.
Dar ispita falsei smerenii - a ne abţine de la fapte bune şi bucurii legitime - este la urma urmei tot una cu păcatul lui Iuda. Şi Iuda s-a resemnat, s-a smerit afundîndu-se în rău.
Din smerenie să cedăm, să ne resemnăm a fi mişeii ce suntem.
Explicaţia raţionamentului care pornind de la modestie şi umilinţă ajunge la demonism o putem afla numai în opera lui Chesterton care a definit nebunia drept forma supremă a logicei.
Desigur, raţionamentul eroului papinian: îl iubesc pe Hristos - Hristos ne cere să ne jertfim pentru El - care jertfă poate fi mai mare decît a renunţa în veci la El? - să comitem, aşadar, acele crime şi netrebnicii care să ne deschidă cu siguranţă porţile iadului, este cît se poate de logic. Atîta doar că nu este decitlogic, prin urmare dement.
Ca însuşire principală a omului, călugării ortodocşi nu socotesc nici bunătatea, nici inteligenţa, nici dragostea, credinţa, răbdarea, evlavia ori sfinţenia, ci dreapta socotinţă, care este o virtute foarte complexă şi greu
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de exprimat în cuvinte. (Are o formulă tot atît de vastă ca polimerii de bază.) In dreapta socotinţă intră, precis, tainic drămuite, şi bunul simt si înţelepciunea şi cuminţenia şi voinţa adăogite celor de mai sus. Nici una din virtuţi nu e absolută - nici chiar adevărul -, doar iscusita cumpănire a multora ne poate ajuta să ne ferim nu numai de rele (aceasta-i destul de uşor) ci şi de savante boroboaţe şi sofisticate erori.
Peste logica de fier a dementului nu se poate, din nefericire, trece pe calea raţiunii, ci numai prin recunoaşterea adevărului constatat de Chesterton, că logica pură, nesprijinită şi necompletată de celelalte însuşiri benefice, este o boală primejdioasă, ba chiar funestă.
Erezia falsei smerenii calcă şi peste îndemnul de a cuceri cerurile. Nu ni se cere deloc resemnarea, ci ambiţia, depăşirea. Ni se cere, adică, dragostea concretă care e tot una cu a dori prezenţa mirelui, voinţa de a fi alături de El. Partea Măriei, partea cea bună. Noi nici nu trebuie să urmărim a fi undeva anume - rai, Tabor, Golgotă, Cana - ci numai să fim alături de Hristos care este, El, adevărul, calea şi viaţa.
Erezia falsei smerenii se opune şi textului fundamental din Apoc. 3, 20 unde Mîntuitorul făgăduieşte celui ce ascultă de poruncile Lui că va veni la el şi va cina cu el. Hristos vrea să fie împreună cu noi, ne cere răstignirea trupului ca să putem ajunge a fi una cu El, iar nu pentru a ne îndepărta iremediabil de El în fundul iadului, în geroasele coridoare aseptice ale demenţei silogistice.
în tot acest deşert (ori labirint?) numai dreapta socotinţă ne poate ajuta, pentru că e simplă.
- Nevoinţa - rusească îndeobşte şi cunoscută ca a iuradivîilor -reprezintă o formă foarte specială de sfinţenie. Este a celor(a) care se prefac a fi proşti (proaste), imbecili(e), nebuni(e), aiuriţi(ite) spre a stîrni dispreţul şi a provoca jignirile. Cazul călugăriţei Isidora, Isidora nebuna, folosită de colegele ei numai pentru muncile josnice şi privită ca o descreierată pînă în ziua cînd e dată-n vileag de un mare pustnic, spre ruşinarea celorlalte.
Mortificarea subtilă; este adevărat că e cumplită şi deci foarte meritorie, dar e pe tot atît de primejdioasă şi de echivocă:
a) mai întîi că implică punerea celorlalţi în stare de păcat (îi provoci să fie nedrepţi, reuşita planului tău presupune lipsa lor de compătimire, scontează pe răutatea lor);
b) apoi este pricina de poticnire pentru o mulţime de nevinovaţi care vor confunda credinţa cu ţicneala;
c)  în sfîrşit pune nobila înţelepciune sub obrocul smintelii-compromiţînd-o.
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Totul se petrece în regiuni extrem de labile, pe nişte nisipuri fflişcătoare; se dansează pe vulcan, pe muchie de cuţit de unde căderile se pot produce oricînd.
Fără a mai vorbi de încă o primejdie: aceea ca prefăcutul(a) imbecil(ă) si aiurit(ă) să nu care cumva să ajungă a-şi transforma cu timpul rolul în realitate şi a deveni cu adevărat ceea ce pretinde a fi. Consideraţia aceasta e poate cea mai gravă şi scoate în evidentă constatarea că o viaţă creştină nu se poate întemeia pe o pretenţie, o mască, o inducere în eroare, o păcăleală. Altfel spus, o făţărnicie.
-  Biserica întotdeauna a mers pe drumul echilibrului şi al bunului simţ, uneori niţel comun. Pe cărările sofisticate au mers ereziile. Fiind rafinate, au şi părut superioare şi au cucerit în deosebi mint ascuţite, cărora nu le vin a crede că dreapta socotinţă este, ea, în simplitatea ei, suveranul rafinament.
- De vreme ce Hristos este cel care a înviat - iar de n-a înviat Hristos la ce bun suntem creştini? - nu putem năzui spre iad, sălaş al morţii.
Mi-au spus şi mie Al. Pal. şi Ânetta că am fost lipsit de smerenie şi de compasiune faţă de un biet bătrîn, că dacă am refuzat să fiu martor al acuzării, să dau declaraţii, să mă reeduc etc. - ca atîţia alţii, ca atîţia oameni de treabă şi de valoare - a fost numai din orgoliu. Şi poate că le-aş fi dat dreptate dacă nu eram bine edificat cu privire la erezia falsei smerenii.
Şi nu cumva este această smerenie - care e tot una cu intenţia de a statornici netrebnicia omenească, de a interzice omului să iasă dintr-însa şi să se depăşească - nu cumva este ea însăşi o paradoxală trufie, colorată de ridicol ca dezarmanta frază a unui episcop francez: în materie de umilinţă creştină, desfid orice concurenţă?
BUGHI MAMBO RAG
Sectantul B.: Dvs. aţi minţit va să zică la anchetă.
Generalul A. V.: Da.
Sectantul B.: Şi ziceţi că sunteţi creştin? Dvs. nu ştiţi că minciuna e$te interzisă de Dumnezeu?
Generalul A. V: Ştiu. Dar nu pot aplica principiul fără discriminare. Sunt obligat să spun adevărul, dar nu tot adevărul şi nu oricui.
Sectantul B.: Ba da. Tot adevărul şi numai adevărul oricui. Minciuna Oe este interzisă.
Generalul A. V.: Chiar dacă nenorocesc pe un altul?
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Sectantul B. : Chiar.
Generalul A. V: Nici ca să scap un om de persecuţii nedrepte?
SectantulB. : Nici.
Generalul A. V: Atunci prefer să iau asupră-mi un păcat şi să-l ispăşesc eu
SectantulB.: Asta-i de la diavol.
Generalul A. V: Să-ţi spun o istorioară. Prietenul meu, inginerul Al Ştef, avea o femeie de serviciu care era milenistă sau credincioasă sau nu ştiu exact ce, dar în tot cazul şi pentru nimic în lume n-ar fi spus o minciună. O femeie extrem de .cinstită. Cînd d-na Ştef era acasă şi suna la poartă cineva şi ea nu voia să primească (o chinuiau migrenele), ruga slujnica să spună că-i plecată. (Uitai să-ţi spui că locuinţa lor era în mijlocul unei grădini mari.) Credincioasa refuza categoric. Se năşteau situaţii neplăcute şi discuţii. Femeia, că nu minte. D-na Ştef, nu voia să o concedieze, deoarece era onestă şi vrednică. în cele din urmă au căzut la o învoială: femeia de serviciu mergea la poartă după ce stăpâna ei ieşea din casă şi se ducea în grădina din spate. Atunci slujnica era de acord să spună: „coniţa nu e în casă". Nedoritul oaspe nefiind atent la prepoziţie înţelegea acasă, ori credea că femeia de serviciu nu-i tare la gramatică - şi comedia lua sfîrşit. Ei, ia spune, plăcutu-ţi-a?
Gherla, Martie 1962
După-amiază rece, din care se desprinde totuşi o depărtată făgăduinţă de primăvară. Prin interstiţiile scîndurilor ghicim că vremea e a moină. Mă cuprinde nostalgia şi toropeala. Mi-ar plăcea să mă pot cocoloşi ca un copil, ca o mîţă pe cuptor. Mă vizitează, clare şi apropiate, curtea nemărginită a fabricii din Pantelimon, strada Armenească şi de necrezuta ei linişte, pomul de Crăciun din casa Şeteanu, zîmbetul doamnei Boerescu în rochie de catifea violet, pădurea dintre rîul Tîrgului şi rîul Doamnei la Clucereasa, mişcările grăbite ale d-rei Florescu, imprecaţiile anticatolice ale d-nei de Branszky, strigătele neguţătorilor ambulanţi străbătînd, numeroase şi felurite, cupolele de pace şi tăcere care se înălţau deasupra uliţelor şi străzilor... Şi Anetta care mi se uită drept în ochi, şi Manole vituperînd la Duque împotriva liberalilor şi pentru junimişti...
îl rog pe doctorul Serafim Pîslaru să-mi recite o poezie de-a sa, apoi, vrăjit parcă şi mai mult de nostalgie, mă ghemuiesc - pe cît ne este permis - sub fereastra acoperită de scînduri a celulei - prin interstiţii se zăreşte o fîşie vagă de deal - şi, ca un copil care-şi îngînă sieşi poveşti de mult ştiute, îmi repet şi-mi sistematizez teoria celor nouă ceruri pe care o tot frămînt şi care mă tot mîngîie de oarecare timp.
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în primele trei ceruri domneşte şi lucrează Dumnezeu Creatorul, atotfâcătorul şi Atotţiitorul, Marele Anonim al lui Blaga, Marele reasornicar al lui Voltaire, Marele Arhitect al francmasonilor. De la cerul al patrulea în sus şi pînă la al şaptelea sălăşluieşte dreptul Judecător, cel care înfricoşează, Legiuitorul Vechiului Testament, Dumnezeul dreptăţii aspre. începînd din cerul al şaptelea se dezvăluie - celor ce le este dat -neaşteptate secrete finale. Numai că, spre deosebire de ce cred iniţiaţii guenonişti, teosofi, antroposofi, spiritualişti ori oamenii pozitivi cu idei largi, ori ateiştii de nuanţă agnostică, divinitatea din cerul al nouălea nu este o „forţă" sau o „energie", cît mai impasibilă şi mai impersonală, un ascuns coordonator sau constructor, ci este Dumnezeu cel cu barbă albă, blînd şi bun, Dumnezeul copilăriei celei mai îndepărtate şi al colindelor, al cozonacilor, colindeţelor şi turtelor, al celor mai frumoase seri de Crăciun, cel din Dickens şi din Bibliotheque Rose.
Aici stă Hristos, Mîngîietorul şi Odihnitorul, care ne-a făgăduit că ne va tămădui de rele, scîrbe, păcate şi dureri, la care se gîndesc eroii lui Cehov din Unchiul Vania. {Ne vom odihni, unchiule Vania...) Dumnezeul cel mai de sus, final, din taina tainelor şi sfînta sfintelor nu este cîtuşi de puţin cel abstract, nu e Creatorul rece, nu e Brahma necuprins şi nesehimbabil, nu e cugetătoarea zeitate a gnosei, depănînd eonii. Şi-n acest al nouălea cer, nelocuit de Brahma, desigur că nu mai domneşte seriozitatea pămînteană; nici urmă de această aşa-zisă seriozitate a pedanţilor, conştiincioşilor, fariseilor şi contabililor. Serioşi în lume ni se cere a fi în înţelesul de virtuoşi, cinstiţi, atenţi la durerile altora; dar nu mohorîţi şi nu executori nemiloşi ai regulamentelor trecătoarelor împărăţii şi efemerelor prefecturi de poliţie. Călugării sunt voioşi - de ochii lumii se abţin s-o arate în public, dar purtarea lor arcană e alta -, acri sunt dracii şi funcţionarii -, iar în cer, pun rămăşag, nu mai există decît zburdălnicie. Cum de-ar putea fi altfel, de vreme ce Mîntuitorul ne spune limpede că acolo nu pătrunzi dacă nu eşti ca pruncii. Oare „serioşi" sunt Pruncii ori de o neastâmpărată veselie?
- Pe Creator e mai toată lumea gata să-l admită, pînă şi ateii mai ttnpăciuitorişti, iar agnosticii in corpore. Şi francmasonii recunosc un Arhitect, o Fiinţă Supremă. Ca şi Robespierre. Toţi simpatizanţii, sub o '°rma ori alta, ai teosofiei şi hinduismului (şi sunt numeroşi în lume) nu se împotrivesc ideii unui spirit diriguitor. Acum, pînă şi oamenii obişnuiţi cu limbajul ştiinţific de mare popularitate şi amatori de exprimări obiective Pomenesc fără supărare de o Energie, o Forţă, un Motor.
Motor era şi la Aristotel. Dar nouă, aici, în închisoare - chintesenţă  viaţă - cît de neştiutori ni se par toţi, de la Stagirit la Rene Guenon şi
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la Edouard Schure! O fi, nu zic ba, o fi aşa cum spun ei pe la cerul unu sau doi. Pe acolo da, e matematică, e gnosă, doi şi cu doi fac patru, e arhitectonică, sunt linii de forţă, orbite planetare, legi, dreptate, mă rog socoteli...
De la al treilea în sus, lucrurile se schimbă însă. Orice urmă de contabilitate dispare. Suim spre Hristos. Galaxiile şi eonii rămîn, cuminţi în urmă. începe greul urcuşului. Vămile se înteţesc. Pentru ca să trecein de la Creator la ideea Treimii, la realitatea unei divinităţi nu numai atotputernică şi ordonatoare, ci şi mai ales bună, îngrijorată de soarta făpturilor; iubitoare de oameni pînă la jertfă, izbăvitoare şi consolatoare. Creştinismul nu e numai o religie care se închină unui Făuritor, ci şi crede nebuneşte într-un Mîntuitor care pe Sine s-a dăruit, din dragoste, lumii*. Losski spune dar că nu monoteist e creştinul, ci credincios al unei religii trinitare. El, creştinul, intră în alt domeniu decît al monoteismului; moralist, drept ori sistematizat.
Pe măsură ce urcăm scara cerurilor, priveliştile sunt mai neaşteptate. Printre constelaţii şiroiuri de galaxii, stele novae, pitice şi albe, uitînd de predici mînioase, volume de teologie şi argumente apologetice, depăşind izvoare veşnice de hidrogen - reglate de spiritul profesorului Hoyle -, lăsînd în urmă judecători, constructori, socotitori, profeţi, gravi filozofi şi geometri neeuclidieni. Sufletul urcă mereu mai sus, curăţîndu-se, pînă la staţia terminus: locul de lumină şi verdeaţă, pajiştea înflorată, mişunînd de căţei mici şi dolofani şi de pisicuţe albe cu fundă, acolo unde răsună acordurile divertismentelor lui Mozart şi se ostenesc îngerii cu aripi ai lui Liliom să ofere necontenit dulceţuri şi şerbet, acolo unde se află Dumnezeul cel adevărat, al pruncilor lăsaţi - în sfîrşit - să vină, oricît de bătrîni de ani sau de împovăraţi de grele amintiri, să vadă: pe Tatăl cu barba albă, la mijloc, pe Hristos purtător de stigmate şi cruce în dreapta, pe Duhul curăţitor şi alinător în stînga.
- Creştinismul, să luăm bine aminte, nu e o simplă şcoală a cinstei, curăţiei şi dreptăţii, ori o nobilă şi raţională explicaţie a vieţii (teologia mai bine decît zoologia ne dezvăluie tainele: Emil Cioran); ori un înalt cod de purtări (confucianismul, şintoismul); ori o terapeutică evazionistă (stoicismul, Yoga, zenul); ori un set de întrebări (taoismul); ori un act de supunere în faţa Unicului (iudaismul, islamismul). E mai mult şi mai deosebit: e învăţătura lui Hristos, adică a dragostei şi a salvatoarei putinţi de a ierta. Nici o religie nu concepe îndreptarea păcatelor altfel decît pe
*„Nu cuiele şi piroanele, ci dragostea l-a ţinut pe Hristos ţintuit pe cruce" (Sfînta Clari; {Nota aut.)
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Hru logic al compensării (iar în brahmanism şi budism teoria, prin qainsara, e împinsă pînă la consecinţele cele mai absolute); numai în ejjgja în care Dumnezeu nu primeşte jertfe, ci se jertfeşte El s-a putut ivi speranţa ştergerii totale şi instantanee a păcatelor, prin cel mai cutremurător şi mai anti-contabilicesc - deci şi cel mai scandalos - act.
(în această metanoie, revoltătoare pentru ordine, raţiune şi dreptate, îşi găseşte probabil explicaţia şi ciudata repulsie pe care, singură printre celelalte confesiuni, o provoacă multora creştinismul.)
Creştinul cată să respecte din toată inima budismul, brahmanismul, iudaismul, islamismul... dar să nu uite că religia lui e foarte deosebită de acestea. E o credinţă în care eu cred că cerul final nu e al matematicilor sau filosofiilor, ci al pletelor albe şi al căţeilor graşi şi al pisicuţelor cu fundă. (De vreme ce Domnul îi cheamă pe copii şi-şi aseamănă împărăţia cu ei, nu ar fi deloc de mirare să se afle într-însa ce le place lor.) Matematica e adevărată, ca şi dreptatea, ordinea, mecanica sferelor. Dar numai pe o porţiune. Sus de tot e altceva.
„Teologii morţii lui Dumnezeu" cad în extrema cealaltă: îl contestă pe Dumnezeu Tatăl şi-l recunosc numai pe Hristos. Dar în ce fel! Numai ca simbol al omului, al aproapelui, al problemelor omeneşti - pe care se grăbesc să le confunde cu preocupările lor politice: războiul din Vietnam, drepturile civile ale negrilor, progresul ţărilor slab dezvoltate... Aţi înţeles? Dumnezeu desfiinţat, iar Hristos secularizat, politizat, criptocomunizat.
- Pînă la cibernetică poate că mai găseau scuze oamenii de ştiinţă lipsiţi de credinţă în Dumnezeu. Deşi Bettex, încă din veacul trecut, spunea că la cei simpli şi inculţi necredinţa este explicabilă, dar la savanţi desigur nu. Bacon, acum mai bine de trei veacuri, tot la cărturari se referea certîndu-i că nu-l pot gîndi pe Tatăl numai deoarece, potrivit cuvintelor Evangheliei, „se rătăcesc necitind Scriptura şi necunoscînd puterea lui Dumnezeu".
Cibernetica a dovedit peremptoriu ceea ce progresul neîncetat al Ştiinţelor dezvăluia cu încetul: implicata, absoluta necesitate a unui Mare Programator. Biologia: admite în cele din urmă că analizorii (cum ar fi ai văzului) intră în acţiune după un program dinainte stabilit (înnăscutzice Monod) şi că transmit numai selectiv - există neuroni specializaţi numai Pentru viziunea liniilor drepte, spre pildă -, realitatea fiind analizată în fiecare situaţie după criterii preexistente.
Codul genetic? Fixat şi invariabil, programat. Constituţia atomului? Numai după anumite modele arhetipale, programate. Limbajul? Structurat Ş el, ca inconştientul, după program. Invarianta speciilor? Tot dovada
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unor limite prevăzute. Reţeaua legăturilor de rudenie? Cu numeroas variante, dar nu infinite, deci iar structuri, programare.
Acestea sunt viziuni cibernetice ale lumii, adică tot atîtea recunoaşteri ale unor modele. Să fie toate spontane şi întîmplătoare? Aida de' Cibernetica este suprema dovadă raţional ştiinţifică a creaţiei, noţiunea universală de programare nu mai îngăduie nici o îndoială cu privire la existenţa Creatorului
Ceea ce, desigur, nu cuprinde şi necesitatea unui mîntuitor şi a întrupării sale. Acestea rămîn mai departe sub semnul libertăţii, sunt actul nostru cel mai de preţ, mai specific diferenţiator şi mai anti-en-tropic: actul de credinţă, la fel de antidestin ca şi Arta pentru un Malraux, ca şi anti-istoria pentru un Mircea Eliade.
Ipoteza hazardului creator al vieţii mi se pare, faţă de a creaţiei di​vine, din ce în ce mai puţin probabilă: pe măsură ce realitatea se dezvăluie în uluitoarea ei complexitate şi conexare. Puţin probabil în limbaj proba​bilistic e tot una cu zero.
(Dar calculul cu milioanele de maimuţe care bat la maşină vreme de milioane de ani? Nu vor bate pînă la urmă şi Hamlet?
Posibilitatea e pur teoretică, iar exemplul - scolastic - are tot atîţia sorţi de realizare ca şi tragicul sfîrşit care-l aşteaptă pe măgarul profesorului Buridan. Şi chiar dacă l-ar bate, nu va fi niciodată scos din flux şi nici nu va fi trecut în acumulator ori stocat ori copiat: Va fi tot o virtualitate.
Că pilda cu maimuţele dactilografe43 e neconcludentă şi constituie o alegorie pseudo-ştiinţifică rezultă şi din aceea că întreg raţionamentul implicat suferă de un viciu elementar: o confuzie în privinţa verbului a bate. Maimuţele nu bat la maşina de scris în sensul operaţional care singur ar da naştere unor serii combinatorii asupra cărora să se poată face calcule probabilistice, ci lovesc într-însa, asemenea copiilor care se aşează la pian şi se prefac a cînta. Dacă maimuţele ar putea fi învăţate să bată clapele izolat, exemplul din nou n-ar fi bun pentru că în acest caz nu mai avem de a face cu serii de întîmplări ci de acte conştiente.)
- Dumnezeu, precizează iezuitul Hausherr, nu este infinit, ci adevărat. Dumnezeu nu este Infinitul, ci Adevărul. El a creat infinitul, dar e o Persoană. (După cum şi pe om-persoană l-a creat prin suflu, prin cea mai directă şi personală relaţie. O Idee sau o Forţă avînd de rezolvat aceeaşi problemă, ar fi găsit alt mijloc, dar e sigur că nu pe cel indicat la Fac. 2,1 a suflat în faţa lui suflare de viaţă.)
Afirmaţia lui Hausherr şi textul biblic ne scot din „silogismele amărăciunii", deznădejde şi „coşmarul dialecticii".
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- Dacă-mi îngădui să vorbesc de o barbă albă, de animale, dulceţuri si flori în cerul al noulea nu o fac desigur dintr-un antropomorfism atît de extrem încît nu poate fi măcar bănuit, ci fiindcă mă gîndesc la stări duhovniceşti a căror echivalenţă metaforică e cel mai bine redată prin căţeluşi, pisicuţe etc.
- Aşa să fie? Nu cumva sunt nu numai stări ci şi transfigurata lor materialitate?
Poate că nu stăruim îndeajuns asupra faptului că Ierusalimul ceresc nu va fi altălume ci tot aceasta, dezvrăjită, cu alte sensuri şi valori, la alte niveluri de curăţie şi intensitate, dar nu ruptă de imagistica proprie făpturilor create după chipul şi asemănarea divinităţii.
- Bătrînul Haydn e întrebat pentru ce muzica lui religioasă este veselă în loc de a fi ceremonioasă şi solemnă.
Răspuns:pentru că ori de cîte ori mă gîndesc la Dumnezeu mă cuprinde veselia.
BUGHI MAMBO RAG
- Oi fi d-ta, domnule, prinţ şi coborîtor direct din nu ştiu cîţi domnitori, dar te-ai pişat şi nu te-ai spălat pe mîini...
-Eu!?
- Da, d-ta, ce te faci că nu ştii, ai umblat cu mîna la daraveră şi pe urmă ai atins căniţa din care bem noi, care nu coborîm din voievozi...
- Dar nici nu...
- Ba da ! De trei zile te urmăresc, domnule prinţ, şi ieri tot aşa ai folosit tineta şi nu te-ai spălat, vrei să ne infectezi pe toţi...
- Dacă mă spălam puneam toată mîna pe cănită...
- Da, dar te spălat..
-Da nu vezi că nici nu e apă...
- Las' că ştim noi. Ce, ieri n-a fost apă? Şi tot nu te-ai spălat. Ce-ţi zici, pe ăştia lasă să-iia dracu de mitocani...
- îmi atribuigînduri...
- Nu ţi-ar fi ruşine!
-  Ruşine, dacă-i vorba aşa, să-ţi fie dumitale că-mi faci proces de intenţii şi-mi aduci acuzaţii gratuite...
- Ba să-ţi fie ţie, cît eşti tu de prinţ, porcule şi măgarule... -Dobi...
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- Bine ţi-au făcut că te-au băgat aici, aşa meriţi...
- ...toc împuţit ce eşti!
Tăcere, tăcere, domnilor, TĂCERE. Vine caraliul!
-  Din Pantelimon ne-am mutat în strada Armenească, în centru. E frumos, dar atmosfera nu e alta, atîta doar că-s oameni mai numeroşi şi clădirile mai apropiate una de alta. 0 pace veche şi un fel de încredere în lume şi ale ei stihii domnesc şi aici.
Strada e asfaltată, cum mai liniştită nu se poate, pe margini sunt case „boiereşti", curţi, grădini şi flori, întocmai ca la mahalaua de unde veneam. In faţa casei noastre - o casă pe colţ, din cărămizi aparente şi arse: verzi, roşii, albastre, albe - locuieşte familia Boerescu. D-na Eliza Boerescu e născută Florescu, e fiica generalului Ion Emanuel, fost prim ministru şi proprietar al unui mic castel în Calea Victoriei. în amintirea reşedinţei părinteşti, are şi casa din Armenească un turn, mai micuţ. îşi are domiciliul acolo şi sora doamnei Boerescu, domnişoara Florescu, o „fată bătrînă", sprintenă şi umblăreaţă, mereu în căutare de suferinţe pe care să le aline. Colonelul Florescu, al treilea frate, capra rîioasă a familiei -decăzut, ajuns casier pe la Hipodrom - nu e primit de surorile lui.
Alături de noi e casa lui Mihai Şeteanu, consilier la Curtea de Conturi; băieţii lui sunt unul cu un an mai mare, celălalt cu un an mai mic decît
mine.
Noii vecini ne primesc amabil. Pe atunci vecinii erau ca rudele şi nici cel mai ticălos dintre oameni nu ar fi angajat slujnica plecată de la un prieten ori de la un vecin. în casa de vizavi muzica e la mare preţ şi mama, bună pianistă, e chemată des. Pianul îi deschide şi uşile altor case, astfel încît ajungem să cunoaştem o mulţime de lume din societatea boierească.
La familia Şeteanu sunt poftit săptămînal şi la toate sărbătorile. Holul casei este imens şi cu înălţimea cuprinde două etaje. De Crăciun, fără greş, pom - cum nu mai văzusem şi nu mai aveam să văd. Unchiul răposatei doamne Şeteanu, generalul Zossima - cu o barbă albă de patriarh, în evantai, una din cele mai vestite bărbi ale Capitalei - e Moş Crăciun.
Frumoasa şi încăpătoarea vilă, cu scară interioară, e împodobită cu fast şi e plină de musafiri. Cadouri nenumărate, bunătăţi, lumini. Totul nu-i decît veselie, căldură şi bună voie. Barba lui Moş Crăciun pare anume coborîtă din cer şi sfinţeşte locul. Afară, strada e tăcută. E ca în Colindul de Crăciun al lui Dickens de fermecător şi de blînd. Dimineaţa, de Crăciun şi de Paşti, doamnele Boerescu şi Florescu mă răsfaţă cu o cutie de bomboane cît toate zilele...
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Greu îmi va veni să cred, după mulţi ani, că toţi oamenii aceia au fost nişte bestii. Cît i-am cunoscut, superficial desigur, dar îndeajuns pentru a nu comite greşeli fundamentale, mi-au rămas mai degrabă în minte ca oameni de multă fineţe, plini de bonomie şi simplicitate, pe care gîndul de-a fi nedreptăţit ori insultat pe cineva nu le-ar fi dat pace, asemănători eroilor lui Gârleanu, Brătescu-Voineşti şi ai Vieţii la ţara.
Jilava, camera 9, 1960
Analizînd cu Anatolie Hagi-Beca fenomenul românesc, ne oprim asupra nuvelei Călătorului h sade bine cu drumul:
Nuvela are un iz caragealesc (titlul; lipsa de conţinut reflexiv a personajelor; schematismul lor redus la o frază asiduu repetată: aici la han în drum, larăspîntie, trebuie un băiat iute, spin); dar e un caragealism din care s-a dus orice acid şi orice venin.
Acum cerul românesc este cu totul limpede. Straturile politicăriei superficiale au dispărut; ambiţiile deşarte, intrigile, neastîmpărul - fie şi-n doze reduse - s-au topit. Apare numai fondul arhetipal al sufletului românesc aşa cum este: voios, ahtiat de prietenie, doritor să vadă mulţumirea altuia {MăNăiţă, dacă mă iubeşti, ia de ici bucăţica asta grasa), incapabil de a se bucura de unul singur, arzînd de nerăbdarea de a împărţi cu altul orice noroc. (Beţia solitară şi neagră, atît de frecventă la popoarele nordice şi anglo-saxone, nu există la noi, la noi petrecerea implică pe comeseni şi voia bună generală.)
în nuvela lui Brătescu-Voineşti seria matematică a însuşirilor descrise de Caragiale şi-a atins limita şi se integrează într-o sumă desăvîrşită a seninătăţii nevinovate. Căci personajele din Călătorului îi sade Mzesunt de o perceptibilă neîntinare, foarte aproape de vîrsta copilăriei - celei individuale sau comune.
Conştientul dispare şi - cu toate că nu se urmăreşte o psihanaliză -se dezvăluie inconştientul. Dar ce surpriză! De unde psihanaliza ne învaţă că înapoia conştientului aparent clar, demn şi curat, clocoteşte inconştientul cel sumbru, mocirlos, complexat şi abject, iată că în privinţa sufletului românesc lucrurile stau anapoda.
Stratul conştient prins de Caragiale mai cuprinde şiretenii, ambiţii, umbre... Straturile mai adînci ale nuvelei lui Brătescu-Voineşti ne dezvăluie străfundurile unui lac de o mare limpezime, ca şi balada Mioriţei, unde Palpită aceeaşi putere de transfigurare (în baladă, transfigurarea situaţiei Gagice, în nuvelă transfigurarea prin simpatie şi prietenie a unor situaţii
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triviale) şi aceeaşi pace - principala moştenire lăsată oamenilor de Mîntuitor.
Vezi, Anatolie, Călătorului îi sade bine este o bucată de mare însemnătate pentru tipologia românească şi nemuritoare în literatura noastră deoarece rămîne ca o fotografie, mai bine zis o radiografie a caracterului unui norod. O radiografie care vorbeşte desluşit şi se interpretează uşor: straturile adînci ale sufletului românesc sunt calme şi senine, în lacul mioritic - modest ca suprafaţă, aşezat la periferia marilor centre ale civilizaţiei, la „răscrucea marilor imperii" - se reflectă un cer cu totul curat.
Hagi-Beca şi cu mine suntem din ce în ce mai bucuroşi enumerînd esenţele fenomenului românesc pentru care dragostea noastră -nostalgică - mereu se confirmă şi creşte.
- Care anume lucru făurit aici, pe acest pămînt, a izbutit să ajungă în cer?
Să ne gîndim bine.
Mîntuitorul, cînd se arată apostolilor după învierea din morţi, are trup nestricăcios, trup de slavă. Lui Toma care, atunci, îi cere dovezi tangibile, îi arată stigmatele şi-l pofteşte să pună mîna pe ele. Pe trupul de slavă, aşadar, se vedeau stigmatele.
Pe de altă parte, ştim că Mîntuitorul s-a înălţat la cer cu acest trup, care purta semnele pironirii pe cruce - ducînd prin urmare de-a pururi în cer şi ceva pămîntesc. Acest ceva scos din vremelnicie: stigmatele sale.
Iată singurul dar făcut de lumea omenească celor din înălţimi: amprentele torturii.
Se petrec şi se repetă oare semnele de groază în veci de veci? Aduc ele a bolid scăpat de sub gravitaţii, rătăcesc şi ele în spaţiu cu sinistra lor povară?
- Sufletul românesc atît de hîrşit de istorie şi întîmplări. Hîrşit, dar nu acrit.
Contactul cu pacea divină şi cu bucuria vieţii nu a fost întrerupt.
- în camera 18 nu toţi au ştiut că m-am botezat. Altfel, fostul şef al Frăţiilor de Cruce nu m-ar fi poftit să iau loc lîngă el pe unica băncuţă şi nu mi-ar fi spus: ei, acum să stăm de vorbă în contradictoriu, legionarul şi evreul, după cuviinţă. Vrei?
îi arăt că nu avem ce discuta în contradictoriu pentru că unde ne aflăm toţi credem acelaşi lucru. Şi-ar fi să dăm prea lesne cîştig de cauză planului cusut cu aţă albă al administraţiei de a isca discuţii şi certuri,
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asezînd în aceeaşi încăpere oameni cu apartenenţe politice, sociale sau etnice diferite.
întîmplarea vrea ca după cîteva clipe să fie scos din celulă. îl duc pînă la uşă şi-l sărut pe amîndoi obraji. Gestul meu e oarecum teatral, dar sincer. Simt că aşa trebuie să procedez. Nimeni nu-mi ia gestul în rîs. Dimpotrivă, se creează o atmosferă gravă. Omul care pleacă este şi el mişcat. Ne părăseşte cu un zîmbet de bucurie pe faţă, rostind: urmele revolverului legionar...
A rămas Mirel Gab., care, neobosit, mă învaţă sumedenii de poezii de Gyr şi Crainic şi splendida bucată a lui Sergiu Mandinescu. Şi azi ca ieri.
- 0 atmosferă de gravitate s-a mai produs odată, într-un cabinet medi​cal, unde ne duc pentru extracţii dentare, făcute cu dalta şi fără anestezie, de un felcer. în aşteptarea ordaliei noastre, caraliul ţigan îşi omoară timpul punîndu-ne întrebări cu tîlc: cîţi ani ai? la cît eşti condamnat? pentru ce? ce-ai fost? puneai şi tu femeile la şantan să se urce goale pe masă şi să le stropeşti cu sifon? (Chestia asta cu femeile goale stropite cu sifon pe mesele şantanelor e obsesia tuturor, reprezintă pentru ei suprema vădire a bogăţiei şi desfrîului, idealul nec plus ultra, visul, Himalaia; e ducesa lor de Mortemart. Mai departe nu se poate merge, un fel de limită a vitezei luminii pentru teoria relativităţii.)
Pe mine mă întreabă dacă-s Român. Sunt, îi răspund. Ce, mă, nu eşti jidan? Sîngele meu e evreiesc, îi dau eu replica, dar de gîndit şi de simţit gîndesc şi simt româneşte.
îşi dă seama că n-a nimerit-o şi tace. Apoi se repede la altul: da' tu, bătrînule, cîte moşii ai avut?
(Răspunsul meu, parafrazîndu-l pe Churchill, a cărui mamă era din Statele Unite şi care declara: sunt cincizeci la sută American şi sută-n sută Englez, ar fi putut să sune: sunt sută-n sută evreu şi mie-n sută Român.)
- Toate le putem afla, toate le putem cunoaşte, toate le putem învăţa. Numai suferinţa nu. Credem că ştim ce e suferinţa, că nu mai putem
avea surprize, că am mers pînă la capăt.
Da de unde! Suferinţa e veşnic nouă, proteică la infinit, orişicînd proaspătă.
- Şi azi ca ieri
Dăm chiot de alarmă
Dar nu ne-aud îndepărtaţii semeni
Cato e mort, Scaevola de asemeni...
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-  Cea mai extraordinară cugetare citită vreodată, în afara textelor evanghelice, e a lui Kierkegaard. Contrariul păcatului nu e virtutea contrariul păcatului e libertatea.
- Lui C. G. Jung, în Ceylon, un preot îi spune: „Nu, lui Buddha nu i te poţi ruga. Nu-l poţi implora. Buddha nu mai e. E în Nirvana."
Asta-i marea deosebire. Hristos, care s-a rugat mereu, aşteaptă mereu ruga noastră. E cu ochii şi cu urechile la noi, mereu la uşă.
Hristos, ca şi Tatăl, lucrează mereu (Ioan 5,17), iar la fiecare liturghie se jertfeşte. El nu e în Nirvana, la odihnă, la repaus, la deconectare. E pe şantier şi pune umărul.
- Numai păcătoşii pot gusta creştinismul în toată plinătatea lui. Pricina e exprimată de Sf. Simion Metafrast în rugăciunea sa pregătitoare pentru Sf. împărtăşanie: „Nu este nici un păcat care biruieşte iubirea Ta de oameni."
(Titlul cărţii unui fruntaş al Grupului de la Oxford, A. J. Russell: For sinners only. Numai pentru păcătoşi. Atîta doar, că se pare că suntem cu toţii păcătoşi.)
BUGHI MAMBO RAG
... Va să zică începem cu sonetul lui F ăix Arvers, primele versuri: Mon âme a son secret, ma vie a son mystere... în categoria sturionilor: nisetrul, morunul, cega şi păstruga, în a somonizilor: somnul, lostriţa şi faimoasa varietate a Rinului: truite saumonee care este roz... Şi după ce ai frecat bine amestecul de cacao cu zahăr... Fanny Seculici, teosoafă, moartă, de malarie probabil, la Suez;pe cîndse întorcea de la un congres care avusese loc la Madras... Nu, e din Le lac: 0 temps, suspends ton voi... Da e Bucura Dumbravă, fratele ei fusese căpitanul vasului austriac pe care a venit în secret Vodă Carolla şaizeci şi şase... Dragă, la Sankt Moritz Titulescu locuia numai la Suvretta House şimîncarea lui favorită ştii care era? Boeuf gros sel, dragul meu, adică o bucată zdravănă de rasol de vacă, cu măduvă...
Aiud, Mai 1961
Mare discuţie în celulă despre vechea societate românească - veche adică dinainte de August 1944. Cei mai mulţi o condamnă surprinzăto:
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de aspru. Recunosc şi accente care aduc cu Citadela sfărîmatăa lui Horia Lovinescu. Ba un muncitor pomeneşte de „străşnicia" societăţii capitaliste.
Tăcusem, dar după observaţia asta mă bag şi eu în vorbă, arătînd că spre a nu fi socotit tendenţios mă voi referi - ca ori de cîte ori este cercetat comunismul - numai la dovezi aflătoare în texte de-ale părţii adverse.
(Cine ar fi dorit, bunăoară, să dovedească inanitatea alegerilor n-ar fi avut să facă nimic alta decîtsă aşeze paralel numărul de voturi obţinut de fiecare fruntaş al partidului şi numărul de ordine al locului pe care-l ocupă acelaşi în „nomenclator", care-i statutul de organizare al cadrelor, un fel de Book of Precedency, de Registru al Ceremonialului chinez ori al Etichetei spaniole, spre a constata legătura indisolubilă dintre numărul de ordine din nomenclator şi ordinea descrescîndă a numărului de voturi. Dacă Nr. 1 obţine 99,6%, Nr. 2 obţine 96,2%, Nr. 3 95,8%; niciodată nu s-a întîmplat şi nu s-ar fi putut întâmpla ca Nr. 5, de pildă, să aibă parte de un număr de voturi superior - sau egal - celui din dreptul numărului 4. Această atît de simplă verificare a două coloane de cifre - cifrele vorbeşte -ar fi fost mai edificatoare decît orice anchetă, greu de efectuat.)
Că deosebirea dintre „vechi" şi „nou" e adeseori factice şi că părerea că tot ce e nou este, oricum şi fatal, mai bun e tare fragilă, se vădeşte hotărît de pe urma unui document asupra autenticităţii căruia nu poate exista vreo îndoială pentru că e vorba de o creaţie, a „noului" însuşi, de un film realizat de regim. Documentul, aşadar, nu poate fi respins ca duşmănos ori măcar compromis de părtinire. Conceput şi tradus în imagini de un regizor oficial, distribuit unor actori autorizaţi (printre care artistul poporului, Gr. Vasiliu-Birlic), trecut prin numeroase etape de control de către toate organele competente şi purtînd viza cenzurii, miliţiei şi Securităţii; filmul Două loturi constituie - le-am spus colegilor mei - o irecuzabilă întărire a tezei că vechea societate nu era atît de straşnică pe cît se crede. N-o spune un adversar al noului regim, un agent al forţelor reacţionare ori măcar un observator neutru, o spun - în fotografii neechivoce şi cuvinte înregistrate pe bandă sonoră - autorii filmului făcut după celebra nuvelă a lui Caragiale.
în film - film dealtfel credincios nuvelei, îndeajuns de bine ticluit şi cu haz interpretat - turbatul, şeful de serviciu al ghinionistului erou, îl întîlneşte pe acesta - care a lipsit de la birou opt zilem şir fără să anunţe -într-o circiumă şi beat. Şi ce face turbatul (implicaţia fiind că ceilalţi şefi de serviciu, neturbaţii, s-ar fi purtat şi mai domol)? îi spune că dacă nu vine a doua zi la serviciu sau cel puţin nu trimite cheile pentru că nici această elementară cuviinţă nu avusese), va cere... să fie dat afară din slujbă.
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Asta o spune turbatul unui funcţionar care lipsise opt zile de la serviciu, luase cheile sertarelor cu el, nu vestise că e bolnav, nici că nu poate veni, nici altceva şi care e surprins într-o circiumă şi beat!
Grozăvie: omul este ameninţat cu darea afară din slujbă. Şi cum ne mai vine a rîde - îi spun preopinentului meu, muncitorul deţinut politic, subjugat de magia cuvîntului nou - cînd ni se pomeneşte, cum faci dumneata - de severitatea şi neîndurarea vechii societăţi de vreme ce ştim cu toţii că după vreo cincizeci de ani pentru o întîrziere de două sau trei minute bietul funcţionar (căruia nu-i mai arde să frecventeze Carul cu bere), pomenindu-se în situaţia de a nu se fi putut urca în autobuzul ticsit (în întîrziere şi el cu vreo treizeci de minute), ar fi fost chemat la cadre, beştelit ca ultimul trădător de neam, interogat ca cel mai primejdios spion şi concediat pe loc ori încunoştiinţat că va fi azvîrlit pe drumuri la prima nouă abatere.
Dar chivuţele arestăluite înainte de prînz şi puse în libertate către seară pentru că venise inspecţia şi le găsise „că nu aveau mandat." Chivuţe, dealtfel, nemolestate, bănuite nu fără oarecare temei şi ridicate de comisar cu prea puţină tragere de inimă şi cu duhul blîndeţii.
Muncitorul nu s-a supărat. 0 fi suferit şi el şi-i om pe care-l poţi amăgi uşor. Dar intelectualului D. I. Suchianu, scriitor şi beneficiar al vechii societăţi, îi voi purta pică atîta timp cît voi trăi pentru cronica sa consacrată versiunii cinematografice a piesei Citadela sfărîmată. Nu numai că în cronică terfeleşte pe larg societatea din care şi el a făcut parte - la un loc destul de bun - dar se şi ridică îndîrjit împotriva nuanţării caracterului unui personaj - Matei - băiat de viaţă, nepăsător, dedat plăcerilor în piesă, tînăr boier cu idei înaintate şi suflet larg în film; susţinînd că niciodată un membru al claselor posedante n-a putut avea sentimente nobile: prin definiţie şi-n virtutea rasismului social era sortit să rămînă un fecior de bani gata, un parazit, un netrebnic.
Ridicolul aici întrece mîrşăvia, deoarece Suchianu pe sine se afuriseşte: a colaborat doar la „Viaţa Româneasc ă", revista tineretului generos şi stîngist şi propriul portret şi-l reneagă - un portret la fel de încărcat de taine ca al lui Dorian Gray. Cît despre afirmaţia însăşi, e falsă, dovadă „Viaţa R o m â n e a s c ă" şi redactorii ei.
- Zi de zi sunt mai dispus să cred că însuşirea de căpetenie a fiinţei umane nu este atît iubirea de sine cît ura şi invidia faţă de altul.
Iubirea de sine, în fond, nu e cine ştie ce periculoasă. Ura şi invidia sunt cauzele relelor. O dată cu progresul ele cresc şi domină scena.
Jacques Maritain: Istoria lumii face în acelaşi timp progrese pe linia răului şi pe aceea a binelui.
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BUGHI MAMBO RAG
...Şi Alexander Cosma de Korosi, transilvănean din Trei Scaune, din satul Korosi, asta-i Chiuruşu, marele specialist în tibetană, a obţinut mai mu]t dect sir Charles Bell care n-a făcut decît să pătrundă în Lhassa... cardinalul turba de mînie... folosind razele infraroşii care pătrund în adîncime... cu grele sacrificii personale şi şperţuri substanţiale a obţinut pe la 1840 textele tibetane aşa cum Anquetil du Perron va obţine textul Upanişadelor... A murit în India, la Darjeling... Le ciel est si bleu, si calme... /; spune Marcellus lui Demetrios...
- Filmul Două loturi îmi aduce aminte de un altul cu o scenă extraordinară pe care toţi cei ce au fost anchetaţi de către organele Securităţii o vor aprecia ca pe o ceşcuţă de ţuică bătrînă, rece, dintr-acelea cum gustam la Clucereasa, în grădină, vara, la umbră, scenă cu adevărat evocatoare a paradisului general care n-a fost, aşa cum credea Cezar Petrescu, localizat numai în dulce tîrg al Ieşilor, ci răspîndit în toată acea Românie în care şi Cezar Petrescu şi presa din Sărindar au tras cu nemiluita, pînă ce s-au trezit că le pare totuşi rău şi şi-or fi spus - în celulele de la Jilava, Aiud, Gherla, Galaţi, Piteşti ori Botoşani, pe bordul vasului Transilvania în drum spre statul Israel cu 70 de kilograme şi o patalama ori, ca Măria Banuş, zguduiţi de căinţă în faţa îndelung neluatei în seamă turle a Dragomirnei - că poate s-au pripit.
în scena aceea de pomină - şi rămîn credincios în a folosi numai piese din dosarul părţii celeilalte - un tînăr pictor comunist este arestat de Siguranţă şi dus într-un cabinet de anchetă. Acolo, după ce a mîncat două palme (unde eşti maiorule Jack Simon să te prăpădeşti de rîs?), se vede aşezat pe un scaun chiar în faţa biroului anchetatorului şi i se ia un interogatoriu. Răspunsurile pe care le dă sunt consemnate de un dactilograf, iar dactilograful scrie la o maşină situată în imediata apropiere a învinuitului. Scena aceasta - evocată de regizorul unui film cenzurat, se-nţelege, cu toată grija - spune totul şi e mai edificatoare decît sute de volume şi mii de articole pentru că recunoaşte, că, în timpul teroarei exercitată de Siguranţă, învinuitul nu purta ochelari negri, era anchetat în prezenţa unul terţ iar răspunsurile sale erau consemnate prin dactilografiere aşa cum îi ieşeau din gură.
Securitatea, odată cu noul, a revenit la sistemul inchizitorial; răspunsurile n-au mai fost înregistrate prin dactilografiere, ci prin redactare de către anchetatori, întocmai cum s-a procedat şi în cazul Ioanei d'Arc. Răspunsurile ei erau rostite în franceză, dar apoi reformu-l     în latină şi stilizate de grefierii tribunalului inchizitorial, care schimbau
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cu totul sensul vorbelor spuse de Ioana. Procedeul anchetei inchizitoriale s-a repetat.
- Ai fost în casa lui Gheorghe Florian? -Da.
Şi anchetatorul notează:
„Da, recunosc că am fost în casa conspirativă din strada... numărul... unde am avut legături infracţionale cu legionarul Gheorghe Florian. Cînd i se dă procesul-verbal spre semnare, anchetatul exclamă:
- Dar bine, eu n-am spus că era o casă conspirativă şi nici că Gheorghe Florian a fost legionar şi nici că am avut legături infracţionale cu el.
Protest, fireşte, inutil. Şi pe care anchetatorul, de aceeaşi bună-credinţă ca şi grefierii inchiziţiei, îl socoteşte absurd. Anchetatorul redactează, el, răspunsul în moderna lui latinească: cu alte cuvinte îl transcrie în limba aulică a instituţiei unde slujeşte. Orice aşezămînt are limbajul lui oficial şi de realitate nu ia cunoştinţă decît pe căile folosite de organele informaţionale de care dispune. Oare nu au convenit organele anchetatoare periferice că în str... nr... se află o casă conspirativă? Oare nu au hotărît aceleaşi aparate de Stat că Gheorghe Florian e un legionar notoriu? Oare poţi avea cu un astfel de ins şi într-o asemenea casă alte legături decît infracţionale? (De vreme ce ştim căaşa-zisa sfintăMargareta, care pretinzi că-ţi vorbea, este de fapt o diavoliţă, nu-ioare drept şi coreei să notăm: diavoliţă mi-a spus să mă duc la Chinon?'...)
Ca atare, se consemnează adevărul şi nimic altceva, doar atît că e adevărul perceput şi înregistrat de anchetator şi transcris in stilul lui, în mod cuviincios. Deoarece anchetatorul nu se poate adresa ierarhiei altfel decît în acest limbaj protocolar, aulic, se exprimă numai adevărurile admise de instituţie, casa unde se vedeau învinuiţii se traduce prin casa conspirativă unde se întruneau uneltitorii, ceaiul la care fuseserăm invitaţi se preface în şedinţa duşmănoasă organizată prin convocări telefonice (negi că te-a înştiinţat telefonic?), vocile ce-mi vorbeau ajung demonii ma îmboldeau (însuşi părintele inchizitor şi teologii au stabilit că demoni erau de fapt cei pe care-i auzeai).
Stilistică şi ecleraj.
De îndată ce nu mai există o maşină de scris care să ţăcăne frumuşel şi să reproducă vorbele anchetatorului, şiretlicul funcţionează. Fără torturi, fără bătăi...
Realizatorii filmului nu au putut escamota adevărul istoric. Dar puţini spectatori, probabil, au înţeles cît de semnificativă era maşina aceea de scris, atotgrăitoare; ea reprezenta o lume întreagă, un univers mort: galaxia obiectivitătii.
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Maşinuţa ţac-ţac-ţac simboliza tot ce se făcuse pe calea unui progres real vreme de veacuri. Cînd a fost scoasă din camerele de cercetare penală si anchetatorul a fost din nou abilitat să consemneze cu mîna lui răspunsurile învinuiţilor - adică să le stilizeze după concepţia şi din punctul lui de vedere şi în graiul instituţional respectiv -, toată opera lui Beccaria a fost anulată, ceasul istoriei a fost dat înapoi cu cinci secole şi situaţia în care s-a aflat curata păstoriţă de la Domiemy a devenit - ar trebui însă ca oamenilor de pe la 1430 să li se recunoască circumstanţa atenuantă că dactilografa încă nu fusese născocită - şi aceea a nenumăraţilor anchetaţi de către Securitatea unei orînduiri sociale care a făgăduit şi ea - ba şi mai consecvent - că va asigura fericirea oamenilor.
1965
Nenorocirea este că veacuri de-a rîndul - şi acum mai mult decît oricînd - pînă şi oamenii de bună credinţă (mai ales ei) văd în creştinism un fel de vag şi blînd cretinism, bun pentru bigoţi, creduli şi fiinţe pierdute cu firea.
în vreme ce e clocot, e scandal, e „curată nebunie", mai îndrăzneţ şi mai exigent decît orice teorie extremistă de aventură, e happening - e cel mai formidabil happening.
Creştinismul e dogmă, e mistică, e morală, e de toate, dar e în spe​cial un mod de a trăi şi o soluţie şi e reţeta de fericire. Mai că aş spune că e supradeconectare, supra-LSD. Pe lîngă doctrina creştină, cerinţele şi rezultatele ei, toate stupefiantele şi halucinogenele sunt leac băbesc, diluţie Hanemann minimală, roabă neolitică.
Nu există mai zguduitoare terapeutică (ne cere imposibilul) şi nici medicament mai eficace (ne dă libertatea şi fericirea fără a mai fi nevoie să trecem pe la traficanţii de heroină).
Creştinismul dă pace, linişte şi odihnă - dar nu searbede şi mono​tone, ci pe calea aventurii celei mai temerare, a luptei neîncetate, acrobaţiei celei mai riscate. Un trapez la mare înălţime - şi nici o plasă dedesubt.
Nu înţeleg cum de nu văd pelerinii aventurilor şi petiţionarii fericirii că trec pe lîngă ceea ce caută. Eu unul văd creştinismul ca pe un hiper acid lisergic şi o versiune mai „tare" a unor cărţi ca Arta de a fi fericit sau Cum să reuşeşti în viaţă a lui Dale Carnegie.
Isihie: fericire. Şi nu numai în anumite locuri, la sfîntul munte. Pretutindeni. O reţetă universală.
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1971
Opera rock-pop fesus Christ Super Star intră şi ea, cred, în definiţia de mai sus.
O socotesc ca pe ceva asemănător cu nuvela lui Anatole France, Le Jongleur de Notre Dame, care dealtfel e prelucrarea unei istorisiri din Pateric.
Măscăriciul face ce ştie şi ce poate în faţa icoanei Maicii cu Pruncul, îşi aduce prinosul pe singurul drum ce-i stă deschis, al giumbuşlucurilor. Oficiantul regulamentar, de după un stîlp, priveşte îngrozit bîlciul. Dar Pruncul rîde şi bate din palme; iar Maică-Sa şterge cu marama Ei sudoarea sfintei nevoinţe de pe fruntea saltimbancului.
- Jegul trupesc şi privăţile murdare sunt ele condiţiile unei vieţi mînăstireşti autentice? Don Bernard Besret, tînărul fost abate normand modernist, scos din funcţie de Roma, a pus şi el problema (ah!la crasse44) iară s-o rezolve; şi se poate întreba oricine dacă-s neapărat necesare. 0 mortificaţie în plus? Dovada atingerii unei stări de indiferenţă şi depăşire a micimilor lumeşti?
Răspuns: „în casa Tatălui meu multe locaşuri sunt" (Ioan 14, 2). Mîntuirea, prin urmare, se poate dobîndi pe căi diverse. Lucrurile se petrec aici ca şi în artele plastice unde Lionello Venturi scrie că nu există o singură cale pentru realizarea absolutului ci foarte multe, egal valabile, judecata făcîndu-se numai după rezultat: opera frumoasă justifică şi omologhează metoda întrebuinţată.
Unul se mîntuie cocoţat în sicomor, altul la fîntînă, altul pe drum drept, altul pescuind, altul scriind în registrul vămilor.
Aşadar: cui îi reuşeşte să-i devie indiferente jegul trupesc şi privăţile murdare, şi să le depăşească, este cu atît mai bine.
Pe cine însă nu-l lasă indiferent, pe cine îl tulbură şi îl sîcîie jegul trupesc şi privăţile murdare, pe acela nu trebuie să-l frămînte gîndul că sunt obligatorii; să nu cîrtească, să se spele!
(Pe urmă, mai e ceva: discuţia porneşte de la presupunerea normală, dar nu certă, că murdăria se datorează unor temeiuri teologice: depăşirea pămîntescului şi ataraxia sufletească; s-ar putea totuşi ca murdăria să nu fie decît lene şi nesimţire. Spre a fi valabile şi admisibile, jegul trupesc şi murdăria privaţilor trebuie să fie neapărat voite şi intenţionale.)
Bune sunt jegul şi murdăria pentru cine le poate înfrînge, bună şi curăţenia (căci adevărat mai e şi că trupu-i templul duhului) pentru cei cărora jegul şi murdăria le sunt pricină de sminteală.
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în fond, parafrazez cuvintele apostolice: „Şi cel ce mănîncă, pentru Domnul mănîncă... şi cel ce nu mănîncă, pentru Domnul nu mănîncă."
S-ar putea tot aşa spune:
Cine se spală, pentru Dumnezeu se spală. Şi cine nu se spală, pentru Dumnezeu nu se spală.
Aceasta cît priveşte curăţenia corporală, unde fiecare face după îndemnul conştiinţei; referitor la privaţi situaţia e mai complicată: a nu le curaţi înseamnă a impieta asupra libertăţii altuia care poate le vrea curăţate. Nu putem impune soluţia noastră şi calea noastră de nevoinţă altora. Textele evanghelice sunt clare, iar în Morala ambiguităţiiSimone de Beauvoir a confirmat pe deplin, cu mijloacele filozofiei moderne, tezele Mîntuitorului şi exegeza kierkegaardiană. De vreme ce suntem fiii libertăţii şi că opusă păcatului este nu virtutea ci libertatea, cred că jegul trupesc rămîne la libera voinţă a fiecăruia, dar că privăţile cată a fi păstrate în stare de curăţenie.
BUGHI MAMBO RAG
...De felul meu sunt brăilean, dar de născut sunt născut la Buzău, în 77. Venise barabafta turcească pe Dunăre să atace Brăila şi mama, sperioasă, s-a refugiat la Buzău, unde m-am născut... Bisectoarea este linia dreaptă care desparte unghiul în două părţi egale... Cuvînt românesc pentru garrigue nu există, e un fenomen specific regiunilor carstice din jurul bazinului mediteranean şi mai ales din sudul Franţei... M-amgîndit noaptea toată şimi-am adus aminte: Simplizissvnms e de Grimmelshausen, Der griine Heinrich e de Gottfried Keller, iar Galgenlieder îs de Chris-tian Morgenstern... Dar dacă nu freci bine-bine cocaoa cu untul, n-ai făcut nimic... da, domnule, după chef mergea negustorul în trăsură singur, în urma lui în altă trăsură pălăria şi într-o a treia, convoi, venea bastonul... alte vremuri... tăierea împrejur noi o socotim ca o lege ceremonială şi deci a căzut, dar ţinerea Sîmbetei e în Decalog, e lege morală, deci a rămas... M-aţi omorît cu legile voastre morale şi ceremoniale, adventiştilor... îi spune Demetrios luiMarcellus...
Văratec, 1970
Există o ciudată ispită - de dreapta, conform Părintelui Cleopa - aş numi-o ispita credinţei considerată ca panaceu totalitar al grijilor şi
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înlocuitor general al virtuţilor omeneşti, care-i o împătrită ipostază a trufiei combinată cu naivitatea:
a) convingerea că prin credinţă scăpăm de boli, că nu se poate să mai fim bolnavi; sau, dacă ne îmbolnăvim, că nu avem nevoie de medici şi medicamente, de vreme ce ne putem oricînd tămădui prin rugăciuni.
Convingerea aceasta care aduce întrucîtva cu observaţia făcută de Gide lui Mari tain {îl chemi pe Hristos la telefon), e tot una cu ispitirea lui Dumnezeu prin exigenţa unei minuni. Cel care o încearcă se pune în situaţia reclamantului care în loc de a se adresa tribunalului competent de gradul întîi ar trece de-a dreptul la calea extraordinară a recursului.
E totodată lipsă de modestie; medicii şi medicamentele sunt şi ele de la Dumnezeu, iar credinciosul care se îmbolnăveşte întocmai ca toata lumea se vindecă întocmai ca toată lumea, nu altfel - cu ajutorul medicilor şi al medicamentelor (fireşte, dacă îi este dat să se tămăduiască).
Dumnezeu desigur face minuni, dar cînd binevoieşte - şi istoria bisericii ne arată că nu sunt nici foarte dese şi nici obţinute prin somaţii. (Este drept că Sadhu Sundar Singh l-a somat pe Domnul să i se arate şi a fost ascultat, dar el n-a cerut o vindecare trupească, ci a mers pe calea evanghelică a violenţei - în sensul de la Matei 11,12 - către credinţă.) La Lourdes numărul vindecărilor miraculoase recunoscute de comisia medicală întrece în mod considerabil numărul celor validate de biserică. Biserica s-a dovedit mai prudentă decît medicina. După cum şi în cazul giulgiului de la Turin, a dat prioritate argumentelor istorice asupra celor ştiinţifice (razele infraroşii).
Sfîntul apostol Pavel a rămas cu vechea lui boală (de ochi?) şi după dobîndirea harului: „Datu-mi-s-a mie un ghimpe în trup, un înger al satanei, să mă bată peste obraz".
(Ce face, atunci, credinciosul? Se roagă pentru ca Dumnezeu să-l ajute şi să binecuvînteze tratamentul.)
b)  Convingerea că prin credinţă scăpăm de viforul ispitelor. Nu. Oarecum dimpotrivă.
Patericul: la intrarea unui sat de ticăloşi stau doi draci. în jurul mînăstirii de cuvioşi călugări nevoitori întru desăvîrşire stau două mii.
c)  Convingerea că nu mai este trebuinţă de virtuţile obişnuite ale omului de rînd: înţelepciunea, judecata sănătoasă, iscusinţa, strădania...
Credinciosul are nevoie de ele întocmai ca toţi semenii săi.
Credinţa ne ajută, ne întăreşte, ne înalţă, ne bucură, dar nu ţine locul însuşirilor şi calităţilor omeneşti. (Ea, în general, - şi asta-i regula -nu conferă un statut excepţional. Ne dă fericirea, dar în raport cu lumea
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sj cu oamenii nu numai că nu ne acordă privilegii, ci ne creează îndatoriri
în Plus-)
Dacă deci credinciosul comite o greşeală, o imprudenţă, o nesăbuinţă,
el va trage toate consecinţele normale - şi nu se poate plînge sau mira. pju beneficiază de extrateritorialitate.
d) Convingerea că putem oricînd obţine orice fără nici un efort; nu, putem obţine prin rugăciune darurile duhovniceşti cele suprafireşti. Pe ale firii, şi care ţin de slabele noastre puteri, trebuie să le dobîndim prin mijloacele comune. Acesta e şi tîlcul proverbului: Dumnezeu te ajută, dar nu-ţi bagă în traistă, care nu este decît conspectul metaforic al unui pasaj din Fapte (12, 7). îngerul îi deschide lui Petru porţile temniţei şi îl descătuşează pentru că acestea nu le-ar fi putut face singur. Dar îi porunceşte: încinge-te... încalţă-te cu sandalele... pune haina pe tine, fiindcă stă în puterea lui s-o facă şi se cuvine, aşadar, să o şi facă numai cu mîinile sale.
Poate că şi nenorocitul de Cromwell a înţeles cum devine cazul cînd a spus: încrede-te în Dumnezeu şi ţine-ţi praful de puşcă la adăpost de umezeală {Putyour faith in Godandkeepyourpowder dry).
- Cele patru tipuri recunoscute de pedagogul german Kiinecke apar invariabil şi în puşcării: Cezar {închide fereastra! Nu folosiţi tineta după ora nouă!), Vedeta, Văicărilă (sau Vreau la mămica) şi Păcală (decît să treacă neluat în seamă, mai bine o face pe tontul şi paiaţa).
BUGHI MAMBO RAG
...ajungînd să susţin că şi gramatica lui Panini nu poate fi înţeleasă decît aplicîndu-i-se metodele cele mai moderne: structuralismul lingvistic şi logica formulă... Titulescu, în ciuda purtărilor lui de monarh, era şi tare copilăros: se juca neîncetat cu trenuri electrice din care avea plină casa... continuăm să expunem azi sistemul general al plantelor după Linne, 3m ajuns la încrengătura... iar pe dinele lui Samuel Vernon uitasem a vă spune că-l chema Dingo... Ştiţi cumva numele vasului lui Ahab din Moby Dick?... cu P, începe cu unP... Logica aristotelică nu e de nici un folos, ne trebuie o logică analogică... şi făcută din lemn de balsa... zice cardinalul, 'njurîndde mama focului în vreme ce muşchetarii o întinseseră de mult... Ştiinţă care poartă numele de aerofotogrametrie... drept în capul lui mi-ladyde Winter...
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Bucureşti, septembrie 1964
Părintele Mina mi-a spus şi repetat numele preotului la care urmează să mă prezint dacă ies din închisoare. Numele acestui preot, în ziua eliberării, îl uitasem.
Deîndată după sosirea în Bucureşti, şi-n tot timpul luptei mele cu ploşniţele (două deparazitări n-au avut rezultate şi insectele nu s-au dat bătute - armis suspectispugnaverunt deinde victise dediderum45 -decît în faţa verdelui de Paris, substanţă cu numele plin de farmec şi otravă ca-n Flori/e răului) mă chinui să-mi reamintesc.
L-am rugat pe naşul meu să-mi găsească un preot, oriunde, şi să procedăm fără amînare. V. este însă prins şi el de mii de griji şi încurcături, ştiu că mă pot bizui pe el, dar văd că va trebui să aştept şi sunt nerăbdător Totul a mers atît de bine acolo, de ce n-ar merge şi aici? E nevoie să mă zbat.
Mariana V. se bucură mult aflînd de botezul meu. A scăpat de arestare şi proces numai ca prin urechile acului. A fost anchetată şi ea, reţinută trei zile - şi a dovedit că nu degeaba e fiica unui foarte mare avocat şi unui foarte deştept om. (Recunoaşte că a citit Pădurea interzisă şi afirmă că imediat după aceea i-a dat foc: din declaraţia aceasta nu iese.) îi arăt Marianei cum stau lucrurile cu mine. Deîndată îmi propune să mă recomande preotului de la Schitul Dărvari, duhovnicul ei.
Schitul Dărvari e o bisericuţă de vis, în mijlocul unei grădini de ro​man semănătorist, şi e un fost metoc atonit. Trecusem de multe ori cu jind pe lîngă Schit şi făcusem odată învierea acolo cu tanti Viorica. Locul nu poate să nu atragă prin graţia, micimea, liniştea lui tupilată. Fascinosum.
Primesc aşadar fără a mai sta pe gînduri propunerea Marianei, şi văd şi în sugestia aceasta un fel de minune, un „rapel", o chemare a trecutului şi o împlinire a sa. Decid a mă duce să-l văd pe preot a doua zi. Cum îl cheamă? George Teodorescu, zice Mariana. îmi aduc aminte că acesta era numele pe care mi-l dase părintele Mina.
Preotul mă primeşte fără a-mi pune multe întrebări şi-mi fixează data de 12 Septembrie. La 14, ziua Crucii, mă va împărtăşi.
Sunt miruit într-o Sîmbătă după-amiază, de faţă fiind, pe lîngă preot şi dascăl, naşii (V. a venit cu soţia lui, Rodica), Mariana cu soţul ei, inginerul I. Pete. şi Paul Sim. Ceremonie scurtă. La ieşire: mireazma gradinei şi cerul unei zile regeşti de Septembrie.
Soţii V. trebuie să „fugă" neîntârziat după treburi şi angarale (sunt într-o situaţie cu atît mai complicată cu cît ea a fost silită să divorţeze ca să-şi poată ţine copiii în şcoli iar „recăsătoria" întîmpină subtilele
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împotriviri ale birocraţiei şi unor judecători conştiincioşi). Mariana şi Sorin mă poftesc la un ceai unde - lihnit - sunt răsfăţat cu bunătăţi de nost. Mariana ne-a făcut, tatei şi mie, următoarele versuri:
A mes amis St Oscar et Nicolas
Statistique perplexe A vraidire ii ne s'en trouve Pas tant, dans le monde, qui soient Dedaigneux de gros quiprouvent Amoureux de ce qu'ils croient A vrai dire el ne s'en trouve A peine que deux ou trois, Chevaliers de l'impossible Melancoliques de la loi Pour tout dire, ne sied-il guere? De se mettre en châsse dejoie, Carie monde dupossible Redoute ce genre d'e'moi.46
Tata rîde. Nu cinci, zece să fi făcut, şi merita.
- Hazardul.
Ateii fac mare caz de el.
Dar nimic, în lume, nu-l confirmă, nici extraordinara multiplicitate şi specializare a organelor şi nici precisele interconexiuni ale funcţionării lor. Aceasta ca izvor al puterii de asamblare.
Ca declanşator de evenimente: mă întreb dacă acţionează numai din întîmplare, cum s-ar zice. Hazardul are şi el facultatea lui selectivă şi, vorba lui Bernanos, nu oricui i se întîmplă orice.
Scriitorii o ştiu prea bine, toţi. Auerbach, în Mimesis: abia iese cavalerul rătăcitor din castelul lui şi a dat la o fugă de cal de o prea frumoasă şi nobilă fecioară ţinută în lanţuri de un tiran. La fel şi la Jean Genet: nici n-a apucat bine să plece de-acasă, că i-a şi ieşit în cale un marinar blond. Merge Father Brown să se plimbe? Misterioasa crimă are loc la primul colţ, ori la al doilea. Als ob am exercita o atracţie magnetică pentru anumite sorturi de evenimente, ar avea şi organismul nostru psiho​somatic în totalitatea lui puterea lui selectivă globală întocmai ca şi celulele care-l compun, am circula pe nevăzute orbite preferenţiale. Nu toţi mezonii Pi o iau la dreapta.
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- Dacă lumea n-ar fi decît întîmplare - ba şi întîmplare întîmplătoare -dacă homo sapiens n-zr fi decît un produs datorat unui hazard cu totul şi cu totul improbabil, de ce există talente înnăscute? Cum de ştie natura să confecţioneze prunci anume pregătiţi pentru anumite îndeletniciri sau instrumente făurite de societatea omenească? De unde ştiau celulele (şi, tot atît de bine, neuronii) fătului Mozart că există pian şi clavecin şi curţi de erau programate pentru o treabă despre care nu aveau cum să deţină informaţii? (Prin Leopold Mozart? Dar atunci cum rămîne cu numeroşii muzicieni ai căror părinţi nu au avut nici o legătură cu muzica?) Şi de ce e dotată fiecare specie nu numai cu altă constituţie fizică, dar şi cu alt caracter, atît de specific fiecăreia, atît de nuanţat altul decît al celorlalte?
- „Poruncă nouă dau vouă, zice Domnul, să vă iubiţi unul pe altul. Precum Eu v'am iubit pe voi, aşa voi unul pe altul să vă iubiţi." (Ioan 13, 34).
Obişnuita formulă „iubeşte pe aproapele tău ca pe tine însuţi" este înlocuită, pentru că Domnul ştie că nu toţi oamenii se iubesc pe ei înşişi. Sunt unii, supăraţi şi bosumflaţi, care nici pe alţii şi nici pe ei nu se iubesc.
Domnul, prevăzător, nu ia drept punct de referinţă dragostea de sine -care poate lipsi -, ci dovedita lui dragoste - dovedită cu sînge, chin şi moarte - faţă de oameni, singura specie la care egoismul poate fi înfrînt de invidie şi rîcă.
BUGHI MAMBO RAG
...în tabloul lui Szathmary, bunicul meu, colonelul Blaremberg, e lingă domnitorul Carol, sunt amîndoi călări in seara bătăliei de la Plevna... Osman Paşa umbla nebun după Români, să nu se predea Ruşilor... MĂ, TUFACIMUHAIA DE MINE, MĂ, BANDITULE, LAS' CĂ ŞTIU, IA SPUNE CE VORBEAŢI VOI ACOLO... Pe căţea o chema Molda... Da, Smetana îi zice Vlatva... Aia e deMartinu... Ca Sf. Martin din Tours... de la Poitiers e Pictavinul... Granchester, Granda Castra adică... Şi Lytton StracheyşiJohnMaynardKeynes, amîndoi, erau rivali... Numai drumurile au fost de ei, pe cînd Grecii... îl căuta cu disperare pe domnitor, care pe urmă i-a lăsat spada şi l-a primit atît de frumos... La Bucureşti a privii defilarea de la o fereastră a hotelului Imperial, în faţa Palatului... în Grecia, da, la Corfu... A ucis-o Luchieni, un anarhist... Monumentul Reformei, la Geneva, nu-i deloc urît... Şi pe Sădi Carnot... Declaraţia de război pe care a înmînat-o tatăl meu lui Burian nu era scrisă de Emil Porumbaru... L-am cunoscut bine pe Beldie, Ideea Europeană a fost o publicaţie interesantă...
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£ra mare gastronom: masa nu o lua toată în acelaşi restaurant, ci fiecare fel acolo unde se gătea mai rafinat, lua bunăoară aperitivul la Rîşnovanu si Babeş, peştele la Iordache, friptura la Unchiul în Buzeşti, desertul la Capsa- MA, CE COMPLOTAŢI VOI ACOLO, MĂ, TUFACIMUHAIA DE MINE, MĂ BANDITULE.'.
- Mai tîrziu, cînd citesc A l'ombre de la croix, îmi dau seama că am trăit copilăria mea toată - Pantelimon, Clucereasa, strada Armenească -sub această umbră. încă nu ştiam că aveam nu să fug de umbra crucii, de chemarea ei şi a clopotelor, ci să am parte de o altă soluţie: a mă aşeza la picioarele ei şi a o îmbrăţişa.
Fascinaţia mă luase de mînă demult şi mă domesticise. Iar greutatea maldărului de păcate de care mă despovăram - greutate îndelung rămasă imponderabilă şi brusc gravitaţionată la închisoare (tremendum) - îmi era cel mai valabil bilet de liber acces.
26 decembrie 1970
înduioşetoare seară de Crăciun la doctorul Al-G. Bucate ardeleneşti (după tată) şi basarabene (după mamă). Gingăşia mamei doctorului, nu bătrînă, dar rămasă din alte vremuri - vremuri de tihnă. Evocarea vieţii patriarhale din Basarabia: masa, de Paşti, stă întinsă trei zile în şir, acoperită de mîncăruri şi cozonaci. Uşile sunt deschise: intră, bea, se ospătează oricine pofteşte.
Primejdia, spune dr. Al-G., stă în căutarea perfecţiunii pe acest pămînt unde - prin definiţie - ea nu poate exista. în lumea păcatului perfecţiunea nu se încheagă. Se cuvine aşadar să avem un nou ideal: idealul nostru să nu mai fie perfecţiunea - generatoare de băi de sînge, opresiune, intoleranţă, închisori, torturi şi lagăre, ci - dimpotrivă - imperfecţiunea. Să recunoaştem că, lumeşte, suntem limitaţi şi să tindem cu toată puterea ^p:e o imperfecţiune cît mai puţin rea, singura cu putinţă aici.
Şi în slujba Schimbării la Faţă se repetă mereu că celor trei apostoli, care erau cu el, Mîntuitorul li s-a arătat în slava Sa divină pe cît se poate.
Căci apostolii erau oameni.
Pe cît se poate. Nu putem nici privi măcar şi cu atît mai mult (ori cu atît mai puţin: dialectică lingvistică) nu putem realiza aici perfecţiunea desăvîrşită, iar toate regimurile care şi-o iau drept scop ajung cu binişorul la tiranie şi oroare, deoarece urmăresc o nălucă despre care nu pot să nu-şi dea cu timpul seama că sunt în măsură s-o făurească numai impunînd-o Prin decret. Cine urmăreşte societatea perfectă ajunge mereu la fericirea
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obligatorie sancţionată de poliţie şi codul penal. Numai guvernele relativiste sunt paşnice - şi, vorba colonelului Broser, poate că lucrul cel mai cuminte l-a exprimat, cinic şi revoltător, contele Taafe, ministrul austro-ungar: toate naţiunile împărăţiei trebuiesc menţinute într-o egalg stare de nemulţumire.
(Motiv pentru care oamenii politici putrezi âin perioada directoratului francez au putut trece drept adevăraţi îngeri în comparaţie cu incoruptibilii perioadei robespierriste.)
- Cine crede că religia creştină e îndemn la nătîngie, se înşeală amarnic. Amarnic se înşeală şi cine crede că e şcoală a slăbiciunii şi miorlăielii.
Iată ce zice autorul creştin Georges Bernanos, dînd o lecţie practică de creştinism, adică de curaj: „Singurul pericol care-l paşte pe un om deznădăjduit, cînd înfruntă ura ori dispreţul, este de a se înduioşa asupra propriei sale soarte."
Creştinismul, ar trebui s-o ştie şi Henry de Montherlant, e tot un cavalerism: nu cere mai puţin avînt, mai puţină putere de îndurare, mai puţină demnitate şi ţinută, mai puţină nepăsare pentru ce „se face" ori „se zice", mai puţin efort mereu reluat zi de zi, mai puţin antrenament decît orice sport, orice exerciţiu, orice sistem militar-religios, orice morală de tip buşido şi de grup (Peguy, H. Franck).
Numai că are, în plus, şi o nobleţe super-rogatorie, a bunătăţii şi iubirii. Reflexul de răceală ori silă al cavalerului sau al stoicului, creştinismul îl înfrînează. Conştiinţa zădărniciei finale a formelor lumeşti nu se loveşte aici de piedica melancoliei şi nici dispreţul nu poate ceva împotriva dragostei izvorîte dintr-o euforie inaccesibilă încruntatului stoic, înciudatului campion, grijuliului gimnofisist.
- Codin Mironescu:
Sunt oameni care încep de la etajul doi. Au albuş, au gălbenuş, n-au icusar. Există o glumă, o ştii? Cred în botez, cred în Sf. împărtăşanie, cred în icoane... Dar în Dumnezeu? De...
Oamenii aceştia nu au discernămînt, adică darul esenţial al deosebirii adevărului de eroare. Nu se integrează în adevărul bisericii. Fii atent, au multe însuşiri, n-au baza de la care totul începe.
-  Pentru Max Scheler, pe acest pămînt, cînd e normal, însoţit de iubire şi liber, actul sexual reprezintă singura cale de contopire în cos​mos, de comunicare cu finalităţile.
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Cred şi eu ceva, tot surprinzător la început, cum e şi afirmaţia marelui filosof catolic: singura cale de a învinge pămîntul e curajul fizic.
Care nu-i numai secretul ultim al dreptului constituţional, e şi dovada asumării condiţiei de om.
Chesterton e de părere că respectarea cuvîntului dat îl specifică pe acesta, după cum pasărea e specificată de cîntul ei. Caracteristica aleasă de Chesterton e plină de farmec, dar nu mi se pare mai puţin hotărîtoare alta. Există alta, mai particulară, cu număr cuantic mai individualizat, cu spectru mai inimitabil, cu amprentă mai identificabilă. Hristos nu s-a urcat întîmplător pe cruce: curajul îndurării unor suferinţe cumplite a fost singura cale prin care a putut arăta că s-a făcut om cu adevărat, în întregime; prin care şi-a putut dovedi buna-credinţă.
Nici inteligenţa, nici înţelepciunea, nici tămăduirile, nici învăţătura, nici chiar bunătatea ori mila nu ar fi fost probe serioase: singur curajul în faţa durerii şi morţii îi sta la îndemînă. Bătaia, sîngele, moartea, astea sunt dovezile care nu înşeală, care nu pot fi măsluite. Urîte? Grosolane? Mitocăneşti? Simpliste? Poate, dar categorice. Şi avînd ceva din brutala vulgaritate şi măreaţa sfruntare a faptului împlinit care-i rupe gura pînă şi Satanei.
Octombrie 1963
Tot contabilitatea rămîne pentru mine marea duşmancă, femeia roşie din Vavilon (aceea pe care martorii lui Iehova, sărmanii de ei - sunt patru în celula aceasta, toţi cu pedepse mai mari de cincisprezece ani - o văd instalată la Vatican), ipostaza perfectă a diavolului.
Legea, cu blestemul ei, o exprimă contabilitatea.
1967
Claudel, foarte limpede: „Am încheiat un pact cu iadul. Acolo nu mai încape libertate, nu mai încape decît Legea, o precizie, o dreptate în acelaşi timp penală şi matematică."
Sub regimul blestemului şi Legii, pînă şi Dumnezeu e limitat. De-abia sub har e divinitatea într-adevăr atotputernică. Numai după ce a pătimit pe Golgota a putut Iisus coborî în Iad şi dezlega sufletele drepţilor şi a putut fi înlocuit talionul cu iertarea.
- Echilibru, iarăşi şi iarăşi.
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Dumnezeu nu este cuminţenie lumească, formalism şi convenţii literatură pilduitoare ori sclifosită cucernicie. Dar nu e nici delir sadic ori masochist. Transcendenţă e, transfigurare e, extaz e - dar nu frenezie nu ameţeală; la frenezie şi ameţeală duceau dansurile şi orgiile sacre ale paginilor; acolo, sau undeva tare pe aproape, mă tem că duc şi dansurile în horă ale derviştilor în sufism. în creştinism însă extazul nu e niciodată tulbure. Dionysios şi Apollo se limitează aici reciproc. 0 fericire simultan nebunească şi controlată.
Dealtfel, marii sfinţi, în frunte cu Tereza de Avilla şi Ioan al Crucii au socotit extazul ca legat de faza începătoare a unei vieţi mistice şi contem​plative. Cu timpul, stările „convulsive" - chiar dacă nu au nimic în comun cu frenezia şi fanaticii (în sensul misterelor antice) - încetează şi sunt înlocuite cu stări de fericire calmă; după agitaţie vin liniştea şi cuviincioasa interiorizare; isihia e surîzătoare şi înţeleaptă, nu face tărăboi. De ce? Pentru că merge spre esenţe, în vremea ce oricare extravaganţă opreşte atenţia asupra amănuntului exterior. Omul care de dragul lui Hristos şi-ar vopsi barba în albastru sau ar purta o pălărie cu pană mare de păun nu va fi niciodată în ochii semenilor săi omul lui Hristos, ci omul cu barba albastră sau omul cu pana de păun la pălărie: amănuntul pitoresc (fie el oricît de nevinovat sau chiar nostim) e o stavilă pe calea ce duce la esenţă şi deci joacă rol de opritoare.
Cu atît mai mult, creştinismul nu poate avea nici o legătură cu magiile de orice fel (magie este luat în înţeles de procedeu tipizat cu efecte sigure independente de efortul spiritual: adică în sens opus alchimiei care, ea, presupunea în prealabil curăţenia sufletească şi mintală a operatorului), cu freneziile hedoniste, desigur, dar nici cu posesiunile, cu halucinogenele, cu beţiile oricît de vaticinant şi departe ar merge pe căile nopţii, pe aleile delectării ori stupoarei (Henri Michaux). Nu prea ştiu cum să mă exprim, aş vrea să spun că în extazul creştin fiinţa omenească nu încetează de a fi raţională, modestă şi mai ales discretă. Isihastul, neapărat, e fericit, clocoteşte de fericire, dar nu se prea vede.
El nu seamănă cu acele fantome dintr-o poveste poliţistă englezească, fantome care tot apăreau la o anumită oră într-o casă părăsită, purtînd lumini şi făcînd gălăgie. Despre acestea, detectivul consultat răspunde că, de bună seamă, crede în fantome (e un scoţian), dar adaugă: numai în fantomele discrete şi interiorizate, care nu atrag atenţia asupra lor şi nu apar mereu la aceeaşi oră şi în acelaşi loc purtînd lumini şi iscînd zarvă în mod ostentativ. Ostentaţia nu poate fi însuşirea unei fantome autentice. Fantomele există, dar sunt cuminţi, îşi văd de ale lor. Creştinul sincer -Doamne, iartă-mă - este supus aceloraşi reguli de modestie.
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(Rene Guenon: oamenii ajunşi la stadiile înaintate ale spiritualizării si iniţierii nu ne sunt cunoscuţi, ca şi cum n-ar fi, pentru că sunt cu desăvîrşire detaşaţi'de lume, de problemele ei şi de noi. Nu se manifestă, întocmai ca fantomele cinstite.)
- în Pale Fire, Vladimir Nabokov explică: „După cum spune Sf. Augustin, putem şti ce nu este Dumnezeu, dar nu putem şti ce este. Nu eSte deznădejde. Nu este teroare. Nu este ţarină care gîlgîie în gîtlej; nu este hîrîitul întunecat al leşinului care ne duce la neant prin neant."
Aşa se conturează reacţiunea creştinului în faţa durerii: neprovocare; asumare; refuz de a o preface în perversă bucurie; depăşire.
Mioriţa. Absurdul vieţii: fărâmiţat, descentrat.
Absurdul atroce al răstignirii, Mielul îl dezintegrează: şi le iartă lor că nu ştiu ce fac.
Gherla, decembrie 1963
Afară viscoleşte.
Cît de urîtă mi-a fost purtarea faţă de colegul meu de clasă, Rafael Cristescu. Ce puţin l-a înţeles copilul răzgîiat ce eram, plin de sine, sigur pe cele cîteva romane franţuzeşti pe care le citeşte, leneş şi tocilar (nu e contradicţie) şi îngust la minte, închis, muncit de mereu aprinsele răni ale vanităţii.
(Cum' de m-a putut zări Hristos Dumnezeu? Am fost, din ce în ce, atît de ascuns în mediocritate nemulţumită, în stupidă îngîmfare, în rău niciodată privit din exterior, în glod. Şi apoi, cu timpul, în hazna. Cum de m-a văzut, că şi pe ticăloşi ca să-i deosebească trebuie să se ridice şi ei niţel dintre bălării? Cum de s-a miluit? Ori vede cumva şi altfel, în altă perspectivă - cum şi crucea în tabloul lui Dali e văzută de altundeva - şi atunci afundarea ştearsă în murdărie i se arată şi ea tot în relief, tot ca o excrescenţă?)
A fost de un mare curaj. Profesor secundar sub Carol al II-lea, s-a numărat printre atît de puţinii care, la plebiscit, au votat deschis împotriva constituţiei regale. Pe front, sub Antonescu, s-a dus ca voluntar. A căzut în faţa Odesei, poate ca Peguy:Jăcîndu-şi datoria cu exces de zel.
Nu-mi păstrase nici o pică. îmi scria amical de pe front, mi-a spus că-s om cumsecade. (După cum Irlandezul îmi anunţase că Hristos mă va chema.)
Bolnavul, cu febră, mai zace încă pe patul de spital, dar medicul a şi spus rudelor că e pe calea vindecării, iar rudele au pornit grăbite să dea
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vestea cea bună: pacientul zace pe ticălosul lui culcuş, dar iată că se aud de departe paşi grăbiţi pe coridor.
Viscolul de afară îmi aduce în gînd primele versuri ale poeziei lui Trakl, pe care am învăţat-o la 34, de la Bruder Harald:
Wenn derSchnee am, Fenster fălit Lang die Abendglocke lăutet Vielen ist der Tisch bedeckt Und das Haus ist wohl beştelit.47
Apoi strofa finală, versul din urmă.
Pîinea şi vinul. Şi la Ignazio Silone, în decorul lui de munţi pleşuvi, săraci, duri. Pîinea şi vinul, traiul şi surplusul. Pîinea şi vinul, trupul şi sîngele. Materia şi spiritul. Necesarul şi prisosul. Prea curat trupul şi mult scump sîngele Domnului.
Nu ne este dat a le vedea, pîinea şi vinul, prefăcute în carne şi sînge. Măcar în simplitatea lor materială le vedem oare? Măcar strălucirea gospodărească o putem distinge neînduhovniciţi?
- Există o frivolitate atee, grăbită ca a cucoanelor dichisite care trec foşnind, uşor parfumate, către locul de întîlnire. Frivolitate oarbă, încăpăţînată, despre care Montherlant spune că e „tare ca oţelul".
BUGHI MAMBO RAG
...Nu era nevoie să fii mare strateg în 1939 ca să înţelegi că Franţa avea să fie învinsă, doborîtă. Frederic al Il-lea, cel care spunea că suveranul trebuie să fie primul servitor al poporului său, enunţase demult şi alt adevăr: că războiul nu se cîştigă cu armatele, ci prin rezistenţa morală a naţiunii... Manuala e un cerc mistic chinez, de la ea porneşte... A venit Şcoala Politehnică din Viena, toată, cu profesori şi studenţi să vadă minunea de la Cernavodă, primul pod lung din lume în întregime din oţel şi cu grinzi în consolă... La Englezi a fost altfel, n-au avut armată, dar au avut rezistenţă morală... Eduard al VII-lea îi spunea lui Clemenceau: la dumneavoastră se schimbă mereu guvernul, n-aveţi stabilitate. Clemenceau de colo: dumneavoastră aveţi guvern, dar n-aveţi armată... Anul 1940 l-a infirmat pe Clemenceau, n-a fost o înfrîngere, ci o descompunere... îi spune Marcellus luiDemetrios...
- Adventiştii aceştia care zile întregi nu mănîncă dacă bănuiesc o urmă de grăsime în gamelă, legionarii aceştia care-şi dau bucăţica de
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oîine bolnavilor, tinerii aceştia care au trăit ca fiarele ani de-a rîndul în munţi, copiii aceştia care au înjghebat o Ligă Revoluţionară Română şi au meşterit o bombă (îi lipseau numai declanşatorul, materialul exploziv şi posibilitatea de a funcţiona), ţăranii aceştia care n-au vrut să se colectivizeze sau care, beţi fiind, şi-au strigat năduful în circiumă şi au înjurat apăsat după o lungă tăcere, uniţii care n-au înţeles să-şi părăsească denominaţiunea, iată oamenii pe care mi-i doream (inconştient poate), închisoarea, văd, e locul meu de împlinire, cum zice Toynbee despre imperiul otoman că a fost statul universal al ortodoxiei. Eroii aceştia modeşti, unii ridicoli (dar nu există eroi ridicoli: accessorium sequiturprincipale®) îi compar cu ce mi-a fost dat să văd la Paris între 1936 şi 1939.
Bunăstare. Abundenţă. Vacanţe plătite, cremele care înnegresc pielea, excursiile, automobilele, aperitivele. Aperitivele, grevele, vacanţele. Pînă la saţietate. Monotone. Dinainte ştiute. Şi să nu li se spună adevăruri neplăcute. Şi să fie lăsaţi în pace. Asta vor.
Andie Suares: interesant e Ignaţiu de Loyola, adică interesante sunt problemele sufletului şi spiritului, interesantă e morala, e problema relaţiilor dintre om şi dumnezeire, tot ceea ce nu este şi ar putea fi, neaşteptatul, surpriza, amarul, dulceaţa.
N-au nici de doi bani idei nobile în cap. Trupuri fără suflet. Totul nu-i decît în haine şi-n formele vieţii materiale. Sufletul e lipsă; spiritul e un fel de papagal incoerent, uzinatîn două miliarde exemplare; trăncăneşte în cuşca materiei sub privirea lui Vaucanson. Şi marele oftat fierbinte al lui Loyola se ridică din acest haos: «La ce bun să ai totul, dacă n-ai suflet?»
întocmai, da, lumea hedonistă şi indiferentă, lumea luijem'enfous, universul lui ce-mi pasă mie, îndeosebi asta e: plictisitoare şi sterilă. Dacă-i vorba aşa, orice călugăr augustin din Libia - o recunoaşte unul ca Ludwig Lewinsohn - e mai viu decît un întreg cartier de sportivi din New York. Iar viciul e şi el dezolant şi neschimbător; şi, vai, constată Flaubert, nu-i fflai rodnic decît virtutea.
Biciuitoare, antrenante, deschizătoare de perspective şi ferestre sunt cele ale gîndului, ale jertfei, ale orbecăirii după adevăr.
Jem'en fous. Nu-mi pasă, nu mă sinchisesc, mă doare-n cot. Ţara lui Pernod-Vodă. Asta le era deviza: et un Pernodpour Arthuim'. îi durea în c°t, ceva mai jos, de vecini, de părinţi, de ţara lor, de ieri şi de mîine, de dumnezeu, de orice, erau sătui, plictisiţi, morţi. N-au fost învinşi, dumnezeu mi-este martor, iar învingătorii lor n-au avut nici un merit: aŞteptau - singurul lor sentiment treaz - să fie, în sfîrşit, liberaţi de Povara libertăţii.
189
Ironia îşi ia revanşa: la capătul inteligenţei lucide stă nerozia oarbă şi suprarafinamentul dă în gropi. Iar eu mergînd pe străzi: totul e Dumnezeu, eroismul e totul. De aici ţîşneşte izvorul farmecului şi aj interesului pentru viaţă, flacăra. Morala, cea batjocorită, e poezia vieţii îmbuibarea şi frica: mai retrograd nici că poate fi; mai sufocant; obloanele sunt trase, istoria şi avîntul încremenesc.
Merg la operă pentru subiect, delicaţii de ei. Apies moi le de'lugem acum cred că s-a spus; dar nu de Ludovic al XV-lea, au spus-o toţi!
- Desigur că budismul, jainismul, zenul, antropo- şi teosofia etc. sunt mai uşoare decît e creştinismul. în creştinism Domnul e mereu prezent, dar nu impietează nici o clipă asupra absolutei noastre libertăţi. Stă la uşă şi bate. Nu intră nechemat. Iar înainte de a da, întreabă: crezi tu că pot? Nu întreabă dacă solicitantul e vrednic de a primi, ci dacă e liber de a crede. Şi de răspuns răspunde tot pe măsura libertăţii: fie ţie după credinţa ta.
Creştinismul e cel mai aproape de legea fundamentală a universului: lege care poate fi denumită a contradicţiei (coincidentia oppositorum), a paradoxului, a dialecticii, a bipolarităţii simultane. Cred, ajută necredinţei mele.
- Brice Parain: libertatea provine din incertitudine. Nevoia noastră occidentală de libertate, caracteristica noastră esenţială, vine de la incertitudine.
Totul, pentru noi, este cum să evadăm din camera închisă şi din infernul dialecticii.
Dacă universul nu-i decît o pulsaţie ritmică de expansiune şi contractare (la o perioadă de optzeci de miliarde de ani?), atunci e un coşmar.
Coşmar serios, nu teoretic, de vreme ce doctrina care şi-a făcut din dialectică un crez, după ce a constatat legea o proclamă totuşi trecătoare şi o desfiinţează în societatea fără clase. A fost şi nu mai e. Iar cine se-ndoieşte, la pîrnaie.
Dialectica e infernul. Universul ritmat e coşmarul. Numai că (Hausherr) Dumnezeu nu-i infinitul. Infinitul e un aspect al universului creat. Dumnezeu, persoană, e altceva: e adevărul.
Temei de nădejde.
1969
- Există o singură artă creştină, care nu-i nici gotică, nici romantică, nici barocă, arta de a purta crucea (Franz von Baader).
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Problema răului în lume: prima întrebare-încuietoare pe care ţi-o pun cei ce se miră că poţi crede.
Nu există explicaţie concludentă, răspuns categoric.
Dintre toate, cel mai coerent răspuns mi se pare cel dat de postoievski, însuşit de Pavel Evdokimov:
Dumnezeu a creat lumea inocentă, fără de rău. Dar pe om l-a creat liber, adică liber de a crea răul, de a-l introduce în lume. Acesta e riscui pe care şi l-a luat Dumnezeu prin actul creaţiunii, riscul divin asupra căruia stăruie (aş zicefpe drept cuvînt) Losski în teologia apofatică. Omul a trecut de la ideea de rău, de la posibilitatea răului (ştiut de Dumnezeu ca virtualitate) la înfăptuirea răului.
(Nu înseamnă că răul a preexistat la Dumnezeu, altfel decît 0 ca opus al lui 1 în orice sistem binar; de vreme ce se poate ceva, se poate şi cazul contrariului acelui ceva, adică lipsa lui: flip-flop. Relaţia dintre rău şi bine nu implică preexistenta răului la Dumnezeu altfel decît 0 e implicat de 1, negativul de pozitiv, nefiinţa de fiinţă.)
Introducerea răului în lume, ca principiu activ, este un act de creaţie, analog actului divin. Satana îl ispitea pe Adam şoptindu-i: „veţi fi ca Dumnezeu". Grăind astfel Satana nu a minţit pe de-a-ntregul: făptura, timp de o clipă, a devenit divină; a cre^paralel cu divinitatea: răul. Care a contaminat lumea.
Ceea ce şi explică de ce singurul lucru pe care l-a dus Iisus de pe pămînt în cer sunt stigmatele.
- Manicheiştii, precizează Rene Nelli, nu susţin că există doi dumnezei egali: unul al binelui şi luminii, altul al răului şi întunericului. Asta ar fi, zice, o prea gogonată prostie: Manicheismul (Nelli îl tratează sub forma sa catară) susţine altceva: că prin însuşi faptul creaţiei, al trecerii de la neant la fiinţă se declanşează forţe pînă atunci latente, virtuale. Forţele răului ar fi un fel de inevitabile reziduurile creaţiei, un produs de sinteză; în fond, la part du diable51. (Diavolul, în orice trecere de la unitate la binar, fiind zero.)
Dostoievski şi Evdokimov: răul nu e o consecinţă necesară - cîtul infinit al unei împărţiri infinite - ci un act liber al omului.
Ruperea, oricum, s-a produs prin trecerea de la unul la doi, la bipolaritate, la dialectică. Sistemele antagoniste ale lui Ştefan Lupaşcu nu sunt şi ele expresia oricărui sistem binar?
-  „Daţi deci Cezarului cele ce sunt ale Cezarului şi lui Dumnezeu cele ce sunt ale lui Dumnezeu" (Matei 22, 21; Marcu 12; 17; Luca 20,
25).
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Fraza e clară şi regimurile totalitare, adăugîndu-i şi Rom. 13, cer credincioşilor să le dea ascultare şi respect. Iar mulţi creştini, care-şi confundă religia cu prostia, sar şi ei să le aprobe: „e text!"
Numai că nu citesc atent. Dăm Cezarului - se tălmăceşte: Statului -ce este al său, dacă e în adevăr stat şi se poartă în consecinţă. Cînd statul (Cezar) se îndeletniceşte cu ale lui, cu întreţinerea drumurilor, menţinerea ordinei, canalizări, transporturi, apărarea ţării, administraţie şi împărţirea dreptăţii, i se cuvine respectul şi tot ce este al său: impozitul, serviciul militar, civismul. Atunci însă cînd Statul nu mai e Cezar ci Mamona, cînd regele se preface în medicine-man şi puterea civilă în ideologie, cînd cere adeziunea sufletească, recunoaşterea supremaţiei sale spirituale, aservirea conştiinţei şi procedează la „spălarea creierului", cînd fericirea statală devine model unic şi obligatoriu, nu se mai aplică regula stabilită de Mîntuitor, deoarece nu mai este îndeplinită una din condiţiile obligativităţii contractului: identitatea părţilor (lui Cezar i s-a substituit Mamona). Mîntuitorul nu numai că n-a spus să dăm lui Dumnezeu ce este al lui Dumnezeu şi lui Mamona ce este al lui Mamona, ci dimpotrivă (Matei 6, 24; Luca 16, 13) a stabilit că nu poţi sluji şi lui Mamona şi lui Dumnezeu. Cînd pe scaunul de domnie lumească stă un Cezar, îndemînarea nu este interzisă şi Biserica, de-a lungul veacurilor, şi-a avut politica ei. Dar cînd politica încape în mîinile Celuilalt, se aplică regula vaselor engleze care făceau piraterie sub pavilion străin: deîndată ce bastimentul inamic deschidea focul, era înălţat steagul naţional. Cezarului, cele cuvenite. Cu Mamona nici o legătură, oricît de mică - nici asupra punctelor comune. Lui Mamona numai blestemele din moliftele Sfîntului Vasile cel Mare.
(Diavolul: să încheiem un pact. - Nu. - Atunci hai să semnăm un document prin care recunoaştem şi tu şi eu că doi plus doi fac patru. -Nu. - De ce? Nu admiţi că doi şi cu doi fac patru? De ce n-ai subscrie un adevăr incontestabil? - Nu-mi pun semnătura alături de a ta nici pentru a recunoaşte că există Dumnezeu.)
- Cînd se produce conflict între porunca divină (sau dreptul natural) şi porunca omenească (legea pozitivă) nu încape îndoială pentru un creştin.
Dar creştinul, ca şi Hamlet, e îndreptăţit să nu voiască a-şi pierde viaţa. Va încerca deci să găsească o soluţie pentru a nu călca porunca divină şi nici a muri. Soluţii, în general, se găsesc, şi nu toate sunt neapărat dezonorante.
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Cînd regele Eduard al Vll-lea al Angliei a cerut să fie scos din for​mula de jurămînt pasajul potrivnic cetăţenilor catolici, i s-a răspuns că formula nu poate fi modificată şi toate stăruinţele regale au fost respectuos respinse. Regele totuşi era hotărît să nu-şi jignească o parte din supuşi. A rostit jurămîntul aşa cum i se prezentase, iar în dreptul pasajului cu pricina a fost apucat de o violentă criză de tuse. După aceea a rostit jurămîntul în continuare, pasajul anti-catolic fiind reprezentat prin respectiva tuse.
Creştinismul ne cheamă nu numai la oarbă supunere, ci şi la toleranţă, înţelepciune, dreaptă socotinţă şi inteligenţă, aşa încît soluţia lui Eduard al Vll-lea a fost creştină. Dacă însă, la nevoie şi la adicătelea, nu mai există scăpare, orice iscusinţă este exclusă: arborăm pavilionul naţional, ne vindem haina şi cumpărăm sabie, ne aşternem de moarte, înfruntăm primejdia.
Altfel trăim, dar trişti - şi cu insomnii, vorba tatei.
-  Dramaturgul francez Paul Hervieu era un om ambiţios, plin de ironie şi de simţ practic. Totuşi, arată F. Vanderem care l-a cunoscut bine, cînd i se părea că are de îndeplinit o datorie, ironia, simţul practic şi ambiţia piereau ca prin farmec. Asculta milităreşte, fără a se mai gîndi la interesul personal. Omul de lume devenea erou. Fraţii Jerome şi Jean Tharaud: Singurul lucru important, orice ai face, este de a fi mereu eroic.
-  Marele merit al ordinelor monahale în catolicism - fiecare cu accentul pe altă preocupare sau formă de vădire a dragostei - este de a fi recunoscut pluralitatea stilurilor. Fiecare îşi manifestă credinţa potrivit cu personalitatea sa.
Nu există nici un stil obligator.
Ana e o creştină dintr-o bucată, dar greşit crede că numai stilul ei -neîntreruptul surîs serafic, gesturile onctuoase şi mîinile împreunate, vorbele exclusiv cucernice - are putere de circulaţie.
La Paterice clar de tot: nici chiar stilul de viaţă creştină al unui mare pustnic din Tebaida nu este incomparabil şi inimitabil: stilul de viaţă al unui oarecare biet cismar din Alexandria, om însurat şi tată de copii, poate fi deasupra celui practicat de însuşi Sf. Antonie, marele nevoitor.
Iunie 1968
Nu pot rezista ispitei de a-mi repeta, de a-mi înşirui, bucurîndu-mi sufletul şi mintea, colecţia mea de paradoxe despre care sunt convins că
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duc toate către Hristos. Un fel de litanie, de via dolorosa analectică, dar plină de încîntări
Luther: Hier stehe Ich. Ich kann nicht anders. Gott helfe mir. Amen
Salvador Dali: Singura diferenţă dintre un nebun şi mine este că eu nu sunt nebun. (Frază evanghelic de ameţitoare, pauliniană.)
Kierkegaard: Contrariul păcatului nu este virtutea, contrariul păcatului este libertatea. (Cea mai puternică rostire omenească. Vine imediat după Evanghelii.)
Tliomas Moore. I trust I make myself obscure. Adevărata dovadă a prieteniei şi încrederii: Hristos vorbind ucenicilor săi, la sfîrşit, ca unoi prieteni, devine din ce în ce mai obscur. (Pe măsură ce ai de spus lucruri mai însemnate, pe măsură ce te încredinţezi mai deplin şi te mărturiseşti mai nereticent trebuie să devii mai greu de înţeles şi să te exprimi mai paradoxal.)
Adaog listei una din lozincile revoluţiei franceze din mai, luna trecută: „Fiţi realişti, cereţi imposibilul." (Probabil că nici nu şi-au dat seama cît de claudeliană şi de strict creştină e lozinca.)
Şi, iarăşi, mereu, neîncetat: Marcu 9, 24. Dacă „Iubeşte pe Domnul Dumnezeul tău din toată inima ta, din tot sufletul tău, din tot cugetul tău, şi din toată puterea ta" poate fi rezumatul Legii - Matei 22, 37; Marcu 12, 30; Luca 10, 27 -; apoi „Cred, Doamne! Ajută necredinţei mele" îmi pare a fi - cum să spun? - taina cea mai de taină a învăţăturii creştine, noua învăţătură, şi într-un anume fel pecetea darului Duhului sfînt.
Jilava, camera 18, martie 1960
Din toate cîte ştiu toţi aici, din cîte aud, din cîte se citează nimic nu cred că poate sta alături de „Nici eu nu te osîndesc", de „Mare e credinţa ta, femeie", de „Cred, Doamne! Ajută necredinţei mele". Fiecare e de ajuns pentru a mărturisi caracterul supraomenesc al Evangheliilor; din fiecare fenomen ce contribuie la alcătuirea acestor fraze strigă divinul.
Gherla, februarie 1963
îndelung chinuit de cea mai buclucaşă boală într-o celulă aglomerată unde se află o singură tinetă: diareea.
(Şi la Securitate: interdicţia de a merge la veceu în cursul interogatoriului, ceasuri multe de-a rîndul; anchetatorii, ei, lucrau cu schimbul.)
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Două feluri de suferinţe: pe de o parte crucea; pe de alta cununa de spini, palmele, scuipatul, biciuirea, hlamida roşie. Altfel spus: durerea şi batjocura.
Sunt parcă vieţi ce se deapănă sub semnul tragediei şi altele sub semnul batjocurei.
Primele cuprind catastrofe măreţe, dileme, nicicînd înjositoare; un aer clasic le învăluie. Celelalte au parte nu atît de suferinţe cît de belele, necazuri, complicate neajunsuri. în categoria întîi boalele vor fi: afecţiunile cardiace, tuberculoza, cancerul. Cealaltă duce lipsă de morţi fulgerătoare, de accidente fatale, în ea mişună interminabilele înjosiri cronice: trînji, furuncule, varice, colită, scurgeri, eczeme, urcioare, bube, viermi intestinali. în loc de medicamente radicale, oblojeli; în loc de aspre dureri, stăruitoare sîcîieli. într-o parte: duşmănii şi violenţe. în cealaltă: perfidii, chemări în judecată, şantaj. Ura şi răcnetul durerii; dispreţul şi văicăreala extenuării:
Proverbul francez: diavolul e un obsedat, loveşte mereu în acelaşi loc. Pentru că ştie ce face: 1) monotomia agravează suferinţa. Sistemul fourierist al fluturării de la o muncă la alta ar duce şi în cazul durerilor la o alinare; 2) monotomia exasperează pînă şi cele mai bune intenţii, oboseşte compătimirea, iscă sila.
Calvarul crucii s-a descompus, ca prisma cromatică: din el izvorăsc ambele mari ape ale încercării: tragicul, derîderea.
Să ne rugăm a primi harul curajului ori harul răbdării, adică pe cel mai adecvat cîmpului de luptă pe care avem a face faţă răului şi modului de provocare ales de Adversar.
BUGHI MAMBO RAG
...Glycophylusa, Platitera, Hodrigita, Vlahiternise... Dar explicaţia pe care o dă Nandriş picturii exterioare e mai legată de filosof ia greacă, de Platon şi Plotin... Mă întîlnesc în 54, tocmai ieşisem de la Canal, cu Demostene Botez, citisem întîmplător, nu ştiu cum, o poezie a lui în „Contemporanul", începea aşa: In grădina ţării mele a sădit un rus un pom... Comandantul suprem era generalul Cerbacev, dar comandantul armatei a IX-a era generalul Tarakanov... Şi se termina: pomul libertăţii-i zice... Madame Tarakanova, la cincizeci de ani, era o femeie încă foarte frumoasă şi avea bijuterii spendide, foarte grande dame... Şi Turciioranţi, °u merg spre iad, se mîntuie poate şi ei de vreme ce se roagă... îmi dă bună ziua, dar eu: am stat patru ani la umbra pomului dumitale şi am
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gustat din libertatea lui, aşa că nu te mai cunosc. ..îi spune Demetrios 1q\ Marcelius...
1965, toamna
într-o marţi seara, la catedrala Sf. Iosif, slujba sfîntului Anton. Cînd ies, trec în clădirea cea mare de alături, urc scări înalte şi dau de coridoare lungi şi curate, cu mulţime de uşi. Nu pare a fi nimeni în clădire, atît e totul de liniştit. După ce, oarecare timp, cutreier astfel întinderile, dau de cineva de-al casei, care mă îndrumează şi aflu camera unde locuieşte fostul meu profesor de franceză, Iosif Frollo, catolic fervent, bănuit de a iijesuite a robe courte52. De la iezuiţi, aşa cum şi-i închipuie prejudecata populară, luase oare obiceiul de a-şi freca mîinile, zîmbind?
Prejudecata populară judecă după imagini stereotipe - ca cele de la Epinal - şi nu ştie că iezuiţii au constituit mereu aripa liberală şi progresistă a bisericii catolice; că au predat şi pus în circulaţie ştiinţele pozitive, că predilecţia lor a fost înspre matematici şi astronomie, că în discuţia polemică asupra graţiei au luat partea concepţiei celei mai îngăduitoare pentru om (străşnicia au susţinut-o janseniştii); că l-au sustinutpe Galileu în timpul procesului său - acuzatorii erau dominicanii, nu ei! - aplicînd teoria probabilităţii - creatorii căreia sunt - şi propunînd în mod foarte raţional ca sistemul lui Galileu să fie considerat ca o ipoteză ştiinţifică.
Atunci cînd Henri Poincare va ajunge să scrie în Ştiinţa şi Ipoteza că este „mai comod" a zice că pămîntul se învârteşte în jurul soarelui decît că soarele se învîrteşte în jurul pămîntului, cînd se va dovedi mişcarea generală a tuturor corpurilor şi sistemelor cereşti unele în jurul altora, cînd fizica relativităţii va hotărî că între mişcări nu se pot stabili relaţii concepute pe dependenţă decît în funcţie de puncte fixe de referinţă -relative şi ele -, cînd filosofia existenţialistă, prin Camus, va recunoaşte că în fond problema pusă de Galileu şi Copernic e un fleac pentru că adevăratele preocupări majore ale omului gînditor sunt altele: ce e viaţa? ce-i omul? de ce există durerea? cum ajungem la fericire? s-a văzut că iezuiţii nu greşiseră mult şi nu se pripiseră.
II găsesc pe fostul meu profesor într-o încăpere lunguiaţă, cu aspect de cameră de pensiune bunicică şi modestă; e în pat, bolnav, dar obrajii îi sunt rumeni şi ochii senini.
îşi aduce cu greu aminte de mine, apoi se bucură izbutind să mă situeze în şirul generaţiilor de elevi şi-l ajut să refacă o parte a componenţei clasei.
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Se bucură şi mai mult cînd îi mărturisesc (de aceea venisem, îmi păru o datorie, un fel de proiectare a unei fericiri prezente asupra unui trecut plin de farmec) că m-am botezat în închisoare (pe unde a trecut şi el). Dar vezi, îmi spune, acolo a fost uşor, greul e aici. Roagă-te, acum, să-ţi păstrezi credinţa.
îl îngrijeşte o doamnă în vîrstă, care-mi aduce dulceaţă.
Deşi înţeleg că profesorul e bătrîn şi bolnav, nu-i desprind nimic ostenit sau blazat pe faţă.
Cînd dau să plec şi sunt la uşă, mă opreşte şi-mi repetă:
Nu uita, acolo era uşor, greu e aici, acum. Fii cu băgare de seamă dacă vrei să nu pierzi ce ai primit: Roagă-te mult.
Da. Din ceasul liberării am putut constata din plin cîtă dreptate au teologii catolici făcînd deosebirea dintre graţia suficientă şi graţia eficace şi declarînd că aceasta din urmă ne este necesară clipă de clipă spre a nu cădea; le este necesară chiar celor înaintaţi în virtute, chiar sfinţilor (se roagă şi ei pentru iertarea păcatelor, nu humiliter ci veracitei), darmite nouă! Sfîntul Filip Neri: Ţine-mă Doamne, de urechi, că altfel te vînd ca Iuda.
Acolo, Hristos mereu prezent (şi nu mereu cum îl vedea Gyr: „Ce trist era Christ") şi graţia eficace lucrătoare, fără pauză.
După şocul botezului şi tensiunea închisorii urmează însă ca neofitul ce sunt să nu uite că trebuie să se considere drept o maşină cu feedback, adică singur să-şi întreţină arderea în temeiul materialului combustibil iniţial. Bateria e încărcată pe viaţă. Dar funcţionarea cere auto​supraveghere, auto-reglare, ca să poată avea loc nu numai în poziţie de încîntare şi entuziasm; ci şi la rece. în clipele cînd nu se mai aude muzica neîntreruptă de care vorbea Charles Du Bos.
Sus e neîntreruptă. Aici însă, trebuie să putem şi fără acompaniament muzical.
(Să-l parafrazez pe Valery? II faut tenter de croire*3.)
- Rezumat al unui discurs ţinut colegilor de cameră de la Aiud, după masa de seară, în apăsătorul interval pînă la stingere.
Cine vrea să înţeleagă ceva din esenţele regimului care ne găzduieşte aici trebuie să facă apel la patru oameni de seamă - patru, ca The three just men of Cordova ai lui Edgar Wallace şi Cei trei muşchetari ai lui Alexandre Dumas.
Ei sunt:
Andersen cu povestea lui despre regele gol. Toată lumea vede, ştie că regele e gol, dar nimeni n-o poate spune. Nimeni nu poate spune că doi plus doi fac patru. Cu încetul lumea se obişnuieşte, se resemnează -
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şi-i devine cu totul indiferent dacă e sau nu e gol. Cît despre copilul care în povestirea lui Andersen strigă adevărul, în comunism el e cel maj condiţionat, prudent şi grijuliu să nu vorbească ce nu trebuie.
Jules Verne şi romanul rachetei lansată spre lună. Racheta nu ajunge pînă la ţintă şi se transformă în satelit al ei.
Fantezia lui Jules Verne exprimă tragedia comunismului: pornind de la ideea că scopul scuză mijloacele, uită pe drum de scop şi preface mijloacele teroriste (menite a fi temporare) în scop şi instituţie.
Koestlera pus problema în întunecime la amiazăIar Victimele datoriei de Eugen Ionescu prin scena finală {avalez, mastiquez...) redă cu formidabil simţ dramatic tragedia: toţi stau în jurul mesei rotunde - agenţi, suspecţi, binefăcători, complici - şi-şi aruncă unul altuia bucăţile de pîine, se chinuiesc fără a mai şti de ce, habar nemaiavînd de scop. Cercul e perfect, egalitatea e neştirbită, hora se învîrteşte demenţial la nesfîrşit.
Joc şi eu; strig: înghite, mestecă, înghite, mestecă..., din ce în ce mai tare şi mai repede - ca în Boleroul lui Ravel revăzut de Toscanini. Şi impresionez. Teatrul acesta improvizat, cu un singur actor în lipsă de altul şi cu o piesă inedită, îi distrează pe colegii mei.
Rostovţev, marele istoric al antichităţii, explică decadenţa imperiului roman în secolul al II-lea prin ajungerea la conducere a păturilor militare, adică, de fapt, a ţăranilor: oameni foarte neştiutori, îngroziţi de răspundere. Spre a rezolva grelele probleme ce li se pun în faţă, merg la soluţiile cele mai comode pentru ei (morala producătorului, le va denumi mai tîrziu, propovăduindu-le, spre nenorocirea omenirii, Georges Sorel) şi mai accesibile minţilor lor simple. Exemplu: ce să ne batem noi capul cu urmărirea impozitelor, fiecare unde e acolo să fie ţintuit, la locul lui! Vom şti de unde să-l luăm. Astfel încasarea impozitelor devine mai uşoară şi tot astfel mijesc zorii noii lumi medievale întemeiată pe colonat.
Edgar Wallace: într-unui din romane, şeful bandei, Tod Haydn (Two o'clock Tod) distribuie rolurile: unul o va face pe lordul, altul o va face pe secretarul, altul pe bătrînul valet, alta pe frumoasa fiică a lordului... (E vorba de captarea unui bogat moştenitor venit din Australia.) Şi ca treaba să nu se încurce şi nu cumva impostorii să se trădeze, Tod îi sileşte să-şi joace rolurile „în continuare", să-şi vorbească limbajul convenţional chiar cîndsunt singuri, iară de viitoarea victimă.
Aşa ajung şi terorizaţii şi reeducaţii să discute între ei ca şi cum mereu ar fi de faţă un agent al Securităţii. Pe urmă nu mai e nevoie nici de turnător, nici de autocenzură: fiecare îşi asumă rolul „în continuare", instinctiv, automat. Reflexul pavlovian e obţinut.
Efectul e pirandellian. Şi ce importanţă mai are dacă lordul e lord cu adevărat, de vreme ce totul se petrece ca şi cum ar/i.p Fseudomorioze.
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- Deşi îmi dau seama că vin în contradicţie cu spusele Apostolului (I Qor. 6, 18-l9: „Fugiţi de desfrînare! Orice păcat pe care-l va săvîrşi omul eSte în afară de trup. Cine se dedă însă desfrînării păcătuieşte în însuşi trupul său. Sau nu ştiţi că trupul vostru este templu al Duhului Sfînt care eSte în voi, pe care-l aveţi de la Dumnezeu şi că voi nu sunteţi ai voştri?"), pentru care păcatul trupesc este cel mai compromiţător şi angajează complet persoana umană, cred că păcatul supărării şi al enervării este mult mai grav. Insul care, într-un magazin, în autobuz sau în tramvai, ori la birou ori la o coadă se enervează şi se răsteşte, insultă şi-şi iese din fire, nu numai că se dă în urît spectacol, dar se şi rupe cu totul de Dumnezeu. Cred că în toate bordelurile Parisului, Hamburgului şi Singaporelui, ba în toate localurile de pierzanie ale tuturor porturilor şi metropolelor lumii, în ocnele Guyannei, în temniţele de la Sing-Sing şi Dartmoor păcatele săvîrşi te nu strigă mai disonant şi mai jalnic la cer decît icnirile, certurile din senin şi insultele gratuite proferate, cu o ură vitriolată, de arţăgoşi şi îmbufnaţi. (Crimele, furturile, depravările au o oarecare legătură cu nedreptăţile şi complicaţiile lumii, harţa însă nu.)
Supărările acestea - pe care nici nu le luăm în seamă, deşi dacă ne ciocnim de ele ne ustură ca un corosiv - nu sunt de fapt simple supărări, ci dezvăluiri ale unei stări sufleteşti de neîmpăcată opoziţie cu lumea creată de Dumnezeu; ale unei îndărătnice şi imense îndepărtări de la recunoaşterea deşertăciunii celor lumeşti. Dintr-odată cel din urmă fleac ia proporţii şi prinde vîlvătăi şi pune în cumpănă toată măreţia facerii şi toată bucuria de a trăi. Omul e ancorat în diabolism, prins în nisipul mişcător al mîniei gratuite. Vicleanul, aici, cu adevărat îşi merită numele, cîştigă sută la sută şi fără nici un efort.
Dar vorbele! vorbele acelea la nivel de muşcătură de cîine ce se repede pe furiş, la nivel de lătrături chelălăite şi colţi arătaţi de dincolo de gard; care desigur nu stau în corelaţie cu involuntara îmbrîncire sau cotul atins în treacăt, ci sunt însăşi vărsătura Satanei. Tocmai contrariul supărăciosului îl prezintă Sf. Apostol Iacov (3, 23) drept pildă de urmat: „Pentru că toţi greşim în multe chipuri şi dacă nu greşeşte cineva un cuvînt acela este bărbat desăvîrşit, în stare să se înfrineze în întregime."
De grele păcate avem prilej a ne înfiora, pentru mine nici unul nu-mi pare mai străin de afirmaţia că împărăţia mea nu este din lumea aceasta decît turbarea verbală a nervosului din autobuz.
- Soluţia descărcării prin insulte în autobuz e meschină şi e şi laşă Pentru că-i fără risc. Dacă un om, cu adevărat, nu crede în Dumnezeu, e
i bine să meargă pînă la capătul convingerii lui, ca Ivan Karamazov, şi şi omoare tatăl, direct sau printr-un Smerdiakov. Da, e mai bine să
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comiţi o crimă, şi să te lepezi formal de Hristos şi să treci la păgînism (printre păgîni, spune Chesterton, au fost oameni admirabili, iar Iulian Apostatul ca persoană se arată ireproşabil): e mai cinstit. Şi-mi vine a crede - întemeiat pe Luca 16 - că Dumnezeu se va uita cu mai puţină mirare la un apostat, un ucigaş sau un hoţ decît la cel care-l trădează în obscuritatea sudălmilor şi ocărilor împroşcate într-o aglomeraţie.
- Gravitatea păcatului trupesc provine de fapt din ceea ce nu e trupesc. Denis de Rougemont: Dacă sexualitatea ar putea rămîne pură, adică pur animalică, întocmai ca celelalte funcţiuni ale corpului, Dracul nu s-ar preocupa de ea.
1952-l959
Dumnezeu fiind infinit, căile prin care ne apropiem de El sunt de asemeni infinite, şi deosebirea lor nu-i cu putinţă fiindcă ţine de insolubila problemă a relaţiilor dintre n corpuri.
In această infinitate de căi sunt - ca şi pe hărţile geografice - unele mai accentuate sau mai colorate şi care se întîmplă să poarte şi nume de persoane. Pe al oxfordianului irlandez care mi-a vestit botezul, nu l-am reţinut. Dar sunt alte trei pe care le socotesc legate de minunea încreştinării mele, transpunînd în termeni mie accesibili lucrarea harului.
I-am cunoscut pe Virgil Când. şi Paul. Sim. prin Tr.
Paul - ea îi zicea Pavlic - lucra la biblioteca Institutului de istorie, într-o cămăruţă mobilată cu un singur birou, un scaun şi un dulap; fereastra mare, disproporţionată în raport cu dimensiunile odăii, răspundea înspre copacii stufoşi dintre şoseaua Kiselev şi bulevardul Jianu. Alături, despărţită de cămăruţă printr-un antreiaş, era sala de lectură a bibliotecii Institutului. Domnea acolo o linişte deplină şi binefăcătoare, cu totul rară în vuietul şi zarva, în panica şi hăituiala anilor 50, care în Bucureşti însemnau pentru atîţia alţii dintre locuitori: evacuări din case, cozi începînd de cu noapte, alergături fără sfîrşit şi fără noimă la sediile Oficiului de închiriere, inutile strădanii de a găsi un post, drumuri de la un serviciu de cadre la altul (orele de audienţă fiind în general de la două la trei, iar cele pentru pîndirea şefilor la oficiile de închiriere între patru şi cinci dimineaţa), autobiografii pe zeci de pagini, referinţe, retrăiri ale trimiterii de la Ana la Caiafa (ce limpede le este dat oamenilor în suferinţă să refacă şi să priceapă fiecare pas al calvarului) - şi parcă nu le venea a crede că Ana şi Caiafa erau dinainte înţeleşi, lucrau în perfectă cîrdăşie, aveau unul şi acelaşi număr de telefon şi că toate sculările în zori, toate actele,
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cozile, petiţiile şi sesizările erau de florile mărului, de florile străvechiului pom al binelui şi răului care acum dase-n pîrg ca niciodată rodind fructe veninoase toate. Pentru alţii Bucureştii erau ascunderea, teama de scrisori, de vecini, de prieteni şi duşmani, de noapte şi de zi - ca-n blestemul lui Moisi la Deuteronom: O! de-ar veni seara! O! de-ar veni dimineaţa!
Acolo, în mica oază de linişte (şi curăţenie, era şi un loc îngrijit, pe cînd străzile şi casele pluteau în praf şi paragină), Paul Sim. mi-a încredinţat, bătut la maşină pe foi subţiri, textul celor două volume ale Spovedaniilor unui pelerin rus în traducerea părintelui Chiricuţă. Mi-a spus: „E o carte pe care o laşi după primele pagini sau o citeşti pînă la capăt şi te duce departe."
Paul - cu trup de uriaş, zîmbet copilăros, glas domol şi nimb de bunătate - era un tînăr istoric pe care-l atrăgeau toate epocile şi toate culturile. Pe Virgil Când. - scund, subţire, cu ochelari, glas înalt, priviri sfredelitoare şi gesturi iuţi - aceeaşi vastă cultură nu-i dase voie să hoinărească mult; îl reţinea îndeosebi sfertul balcanic şi bizantin al cadranului românesc. Ca şi Paul Sim., Duţu şi alţi cîţiva tineri din jurul lui Mihai Avramescu, cercetători fideli ai după-amiezelor şi serilor de la Schitul Maicilor, studiase - clandestin - teologia şi-şi luase diploma de licenţă paralel cu nenumărate altele.
De la el mi-au venit lecturi consacrate ortodoxiei sudice (Paul era mai puţin atonit şi elin, la el predominau Paisie Velicicovschi şi un fel de incertă blîndeţe slavă): icoanele bizantine (volumaşul lui Duthuit îl considera primordial), Ioan Scărarul, Ioan Damaschin, Maxim Mărturisitorul, Grigore Pallama, Nicolae Cavasilla; mă îndemna totodată spre istoria imperiului româno-bulgar, spre Getica lui Pârvan, ba şi proverbele lui Zâne. Dar mai presus de orice ţinea la Vieţile Sfinţilor care figurau în numeroase ediţii printre cărţile lui; pe acestea îmi cerea să le adîncesc. între Mineeşi Sinaxar, lucrări despre iconografie şi iconologie, am dibuit încet. (Filocalia mi-a dat-o Pavlic, în dar.)
Virgil avea în camera lui din strada Popa-Tatu o bibliotecă vastă şi preţioasă şi-mi îngăduia să iau ce voiam dintr-însa. Totul îmi era permis, dar nu totul îmi era de folos, aşa încît mă călăuzea, cu zîmbetul lui de intelectual erudit şi rafinat, surprins şi niţel jenat de preferinţele mele Vag mundane şi mondene, căci mă duceam la el nu numai atras de ortodoxie ci şi ahtiat de lecturi, ca la o bibliotecă de împrumut Virgil dovedea şi o fermitate, ca de duhovnic, luată poate şi de la numeroşii lui Prieteni călugări; peste unii (se furişau discret) dădeam cînd sosea timpul schimbării volumelor.
i
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Tanti Viorica era sora mai mare - văduvă şi lovită de viaţă - a colegei mele de birou, Marta Const. (Marta era întruchiparea veseliei, optimismului, un fel de Olguţa, mai reţinută poate, atrasă de pozne şi de pisici; mai copilăroasă decît mine chiar, îşi făcea mustăţi de hîrtie recomanda: sipică cu stumeţi, sau în variante: pisifirică cu frispeţi, fizdrugă cu zdrubeţi sau bizigă cu buzdăţi. Estimp locuia într-o mansardă fără sobă, îşi întreţinea mama bolnavă, îşi ajuta sora şi se zbătea să afle în care închisoare fusese dus logodnicul ei.) Trecusem şi eu, de cînd mă înglobase marea epurare a baroului, în 1948, prin numeroase locuri de muncă unde nu prindeam cheag; curînd serviciile de cadre îmi treceau la dosar menţiunea „duşmănos" ori „nu prezintă încredere" ori „mai rău decît un legionar" (asta a fost formula preferată de şefii de cadre evrei şi avea să fie de mare folos anchetatorilor de la Securitate, şi mai ales maiorului Jack Simon), ceea ce mă silea să reîncep a căuta o slujbă. (Am dat şi de o femeie cumsecade, odată, şefă de cadre: te angajez, mi-a spus, orice ai fi, că te văd oropsit şi am nevoie de un om cu ceva carte, dar îţi pun o condiţie, s-o ştii: să nu-mi vii la serviciu în stare de ebrietate. în 1952 mi se înfundă rău şi menţiunea cu totul necorespunzătorma. pune în situaţia de a nu mai fi angajat nicăieri.)
S-a miluit de mine un membru de partid, şef de contencios al unui minister şi m-am văzut registrator la arhivă. Marta era juris-consultă, prin Marta l-am cunoscut pe Ştefan Popescu şi la Ştefan acasă, în grădină, am întîlnit-o pe Viorica. Logodnicul Martei, R-an (un Armean) şi Fănică Popescu fuseseră comunişti din tinereţe scoseseră reviste, lipiseră manifeste. (Jos pălăria!) Ţineau de grupul lui Pătrăşcanu şi primiseră cuvenita răsplată pentru entuziasmul lor. R-an era închis, iar Fănică trecea pe la domiciliu între două detenţii: lovit de o tuberculoză osoasă, abia dacă putea să umble. Căsuţa lui vagon din strada Parfumului, plină de cărţi, ziare, tablouri, reproduceri, cărţi poştale ilustrate, fotografii, statuete şi discuri, cu mobile de stil disparate şi toate acele nimicuri de bună calitate care-şi revelează stăpînul drept altceva decît un om oarecare, te fermeca. în grădină erau o boltă de viţă, straturi de ceapă şi roşii, flori cu grijă întreţinute, o droaie de pisici (multe, născute prin beciuri, în stare de sălbăticie) şi o căţea neagră, grasă, flocoasă, cu numele de Smaranda... Un mic rai.
Ştefan, fiu de frizer din strada Carol, copil teribil care-şi amărîse părintele cu politica şi revoluţia, mîncător de cărţi, scriitor el însuşi, beţiv, beţiv pasionat nu de băutură ci de tipărituri, idealuri şi idei, începuse a bănui în puşcărie (cea dintîi) existenţa unui Dumnezeu. Era totuşi rezervat în privinţa aceasta şi se mărginea la unele aluzii. Viorica însă îşi manifesta făţiş evlavia. Mi-a ghicit acele gînduri pe care nici eu nu le desluşeam?
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Oricum, mi-a fost de mare ajutor. Altfel decît Paul Sim. şi Virgil Când. Nu prin lecturi.
Ei îi datorez că în toţi acei ani mohorîţi şi agitaţi - în care clipele şi orele treceau infernal de încet iar golul săptămînilor şi lunilor mai repede ca vîntul - nu mi-am pierdut vremea toată pe la cozi, la spaţiul locativ (fusesem alungat de două ori din casă), la raion, la cadre, la ghişete... M-a dus pe la biserici, pe la mai toate. Le ştia ca nimeni alta, aşa cum unele cucoane ştiu cofetăriile şi băcăniile ori boiangeriile; cunoştea în parte pe toţi preoţii, felul lor de a sluji, meritele şi cusururile lor, dacă era mai bine să mergi la vecernie, la maslu ori la liturghie în cutare loc, dacă predica era mai duioasă, mai savantă ori mai lungă aici ori acolo.
Am mers cu dînsa la vecernia de sîmbătă la mînăstirea Plumbuita, cu tramvaiul 1, şi l-am cunoscut pe stareţul Sofian; am urcat treptele strimte ale bisericuţii Bucur, printre flori, să-l auzim pe părintele Alexe, şi dealul Patriarhiei în ziua de 27 Octombrie, dimineaţa devreme, la scoaterea moaştelor Sfîntului Dumitru Basarabov; am făcut învierea la Mihai Vodă în curtea Arhivelor Statului (te-ai fi crezut la Sienna), la Sfinţii Voievozi în Griviţei, la Catedrala Neamului, atît de încăpătoarea clădire din spatele Arcului de Triumf - şi căreia unii îi spun greşit mînăstirea Caşin, după numele staţiei, deşi poartă hramul Sfinţii Arhangheli (sau Voievozi că e tot una); am ascultat liturghii măreţe la Sf. Spiridon ori la Domniţa Bălaşa, în basilici mari ca în piaţa Vergului ori la podul Sf. Elefterie; am intrat, plecîndu-ne capetele, în miniatura de biserică de pe chei, zisă Sf. Spiridon vechi, cea cu inscripţie în limba siriacă; am văzut-o pe Viorica închinîndu-se la icoana Sfintei Varvara în biserica Enei, la cea făcătoare de minuni, a Maicii Domnului, din biserica Icoanei sau la cea din Olteni; ba am ajuns şi în cartiere depărtate, în Fundenii copilăriei mele, pe strada Mărţişor lîngă Arghezi, în Ferentari, la Ghica-Tei; şi-am revenit în centru, la biserica grecească din piaţa Pache, la pitită biserică a Doamnei printre magazinele de pe calea Victoriei (îmi vine a scrie: printre dughenele de pe Podul Mogoşoaiei), la capela Bibeştilor din strada Sapientei cu aspect de locaş de cult metodist - biserica Ortodoxă şi Istoria Românilor mă furau deopotrivă, laolaltă. Pretutindeni o urmam pe Viorica, bucuros; odată am auzit-o pe Olga Greceanu comentînd Scriptura într-o după-amiază de Duminică, la Bucur: desigur că noi nu suntem criminali, tîlhari, furi... desigur... dar ca să ne putem numi ai Lui & de ajuns? E de ajuns să nu săvîrşim păcate mari? La asta ne mărginim? Şi totuşi cutezăm a ne împărtăşi! Iar eu, nici măcar botezat, simplu spectator, înghiţeam, ascultînd-o, o licoare cu slabe urme de otravă. Mergeam pretutindeni; frni făceam desigur şi eu cruce; priveam; ascultam, mă rugam: zvîcnit, nesigur, nedecis, încurcat. Dar nu ostenit, nu sătul.
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Jilava, camera 24, 16 aprilie 1960
Mîine e prima zi de Paşti. Pastile au fost calculate după mina Iu] Damaschin. în celulă, spre seară, peste toţi s-a lăsat amorţeala, nu se aude nici o şoaptă. (Ce mă, aţi murit? ne strigă prin vizetă caraliul „Biserică".) Pe bănci, înghesuiţi, deţinuţii - ca şi ostaşii din schiţa lui Brăescu, prinşi de înviere în căutarea străzii Stavropoleos - sunt duşi cu gîndurile departe - în timp şi spaţiu - de locul unde se află. Lîngă mine, V., naşul meu recent, vorbăreţ de felul său, tace de mult.
Deodată îmi şopteşte: dacă se va stinge lumina în seara asta, dar nu pentru cîteva clipe, ci dacă se va întrerupe curentul oarecare vreme - să ştii că înseamnă că vom ieşi înainte de termen. 0 voi stinge cu puterea fiinţei mele astrale.
Nu-i răspund.
Clipele pică indiferente, liniştea se adînceşte, coboară o moţăiala ce izolează pe fiecare în ghemul visărilor, regretelor ori neroziilor sale proprii. După un interval destul de lung, brusc lumina se stinge. în puşcărie, evenimentul este extrem de rar. V., cu braţele încrucişate, cu trupul încordat, nu tresare, nu scoate o vorbă. Dar simt că e ca în transă. întunericul durează mult de tot, pe coridoare se aud cişmele gardienilor în pas de alergare, şi înjurături. Bănuim pe sub uşă dîrele de lumină ale felinarelor.
Cînd se aprinde iarăşi becul, aproape de stingere, mă uit la V. să văd faţa lui rotofeie, strălucitoare, inundată de calmă biruinţă.
Nu comentăm.
1931
Anetta, înainte de prînz. în cameră, o inundaţie de lumină. Vorbeşte repede: Să vezi, am ascultat ieri o placă la Germaine:
S-a dus valsul d-altă dată Shimmy, foxtrot şi java...
Aşa trebuie să fi fost după 1920, nu? Femeia fatală distrugea fericirea casei, burghezul era nenorocit şi nu se însura cu femeia iubită, ea pleca mai departe, indiferentă şi rea, el mergea de rîpă, afară ploua, treceau trenurile în noapte, farurile se reflectau în picături, oamenii se sinucideau, hoţii în frac săreau pe fereastră, fetele fugeau de-acasă, se jucau toţi de-a lumea nouă... Vrei să mergem la şase la cinema? se dă un film cu William Powell şi Myrna Loy.
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ÎL
Gherla, Pastele 1961
încă de mult, Marinică P. ne-a spus lui Sile Cătălinoiu şi mie că are, perfect cusute într-un colţ de batistă, cîteva fărîme de împărtăşanie, date lui cu vreo trei ani în urmă de părintele Ion Iovan, duhovnicul Vladimireştilor.
Am hotărît, cîteşi trei, în lipsa unui preot în celulă, să ne grijim singuri. Vom ajuna sîmbăta şi Duminica dimineaţă şi vom păstra cîte ceva din mîncarea de sîmbătă, dacă se va putea. Sile, care a venit de curînd în celulă de la bucătărie, unde a stat vreo cîteva luni, are la dînsul o punguliţă de plastic şi într-însa cîţiva biscuiţi uscaţi şi opt bucăţele de zahăr. Marinică ştie la perfecţie toate rugăciunile împărtăşaniei.
Izbutim să punem de o parte felioarele de pîine care, în săptămîna aceea, ni se dau sîmbătă. Ajunăm, ne rugăm.
Duminică la prînz ne urcăm la etajul al patrulea unde e patul lui Sile. Ne aşezăm turceşte. Marinică recită pe îndelete întregul şirag al rugăciunilor. Apoi spunem fiecare: Cred Doamne şi mărturisesc... şi Luaţi mîncaţi... De pe podul palmei cu grijă spălată înghiţim fiecare cîte o firimitură de grijanie; firimiturile sunt de necrezut de mici, aproape invizibile. Apoi mîncăm cu mare poftă cartofii care în ziua aceea se nimeresc a fi fost, ca niciodată, curăţaţi şi oarecum fierţi. Ronţăim biscuiţii şi zahărul. Marinică rosteşte rugăciunile de mulţumire.
După deşteptare, încercarea de a cînta în surdină Hristos a înviat fusese brutal reprimată de gardieni. Acum însă, la prînz, ne dau pace şi din cîte un colţ, de sus de unde suntem cocoţaţi auzim - ca din văi, de colo, de dincolo - cîte o îngînare de cîntec şi o reluăm şi noi, şuşotind.
- Creştinismul respingînd frica şi prostia, păcate groaznice, nu poate decît aproba aforisme ca acestea:
„Activitatea duce la mai multe împliniri decît prudenţa" (Vauvenargues);
„Mai bine e să te înşeli decît să nu faci nimic." (Goebbels); „Cine nu riscă, pierde totul." (Fouche)
Iar întrebării: „Ce să facem?" şi răspunsului (implicat în citatele de ^ai sus): „Trebuie să facem ceva", le stă în faţă fraza lui Yves Guyot: "Primul lucru pe care trebuie să-l facem e să nu facem prostii."
- Există în Evanghelii şi în literatura patristică concizii vrednice de clasici.
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Bunăoară la Ioan 13, 30 cînd Iuda iese de la Cina cea de taină fulgurantul: „Şi era noapte." Nici poeţii cei mari n-au găsit cale mai evocatoare şi mai scurtă; şi rapiditatea - crede Pasternak - e modul poeziei.
în Pateric: curtezana care ori de cîte ori venea un anume mare pustnic în oraş după treburi îi dădea milostenii şi-i plăcea să-l asculte. Odată, după ce bătrînul îi vorbise, l-a întrebat: „Părinte, este ispăşire?" Zise bătrînul: „Este".
Atît. (L-a urmat pe loc şi a dus-o la o mînăstire de femei; în pustie.)
- Ion Omescu se gîndeşte la o piesă de teatru, vrea s-o scrie după ce se liberează, reia teza lui Paul Raynal despre Iuda: fără el nu se putea, şi-a jucat rolul; de ce să fie osîndit?
Cred însă că deşi se ştia ce va face, rămîne vinovat. Dumnezeu, atotştiutor, are preştiinţa reacţiilor şi purtărilor noastre, dar nu ne sileşte să reacţionăm şi să ne purtăm într-un anume fel. Avem, neîncetat, opţiuni.
Dacă faci un bine unui om rău şi nu te aştepţi să-ţi fie recunoscător, prevăzuta lui urîtă reacţie nu te va mira, dar tot odioasă rămîne.
Trădarea lui Iuda era de aşteptat şi a fost folosită; tot trădare e.
S-ar zice că această aşteptare (o să vezi că...) îl face şi mai odios: nu şi-a putut ieşi din piele. A rămas în automatism. Iar porunca dintîi e: cine vrea să fie al Meu să iasă din sine...
- Bhagavad Gita înfăţişează năzuinţele omului superior: a fi eliberat de ură, dorinţă, frică, dragoste şi milă.
Cuvintele acestea definesc limpede poziţia axiologică a hinduismului şi totodată limitele sale în teoria valorilor.
Liberat de milă şi dragoste!
Ce uriaşă deosebire şi nu e greu a spune în defavoarea cui - îi afirm dr-ului Al-G.
Dr-ul Al-G. susţine că liberarea de milă şi dragoste, în Bhagavad Gita, nu poate fi interpretată ca o scădere în raport cu doctrina creştină, ci ca o depăşire absolută a bipolarităţii.
Mă rog, o fi, dar îl înfrunt cu propria lui teorie despre originalitatea creştinismului.
O dată cu descoperirea manuscriselor de la Marea Moartă despre secta esenienilor, universitatea din Ierusalim, rabinatul internaţional şi cărturarii evrei de pretutindeni au făcut foarte mare caz de asemănările dintre esenieni şi creştini. Tîlcul amploarei ce s-a dat textelor eseniene este uşor de dibuit, se urmărea a se dovedi că şcoala lui Iisus Hristos nu este decît o ramură oarecare a iudaismului. Doctrină interesantă, creştinismul, onorabilă, dar - vedeţi - e numai şi numai o comunitate rabinică printre altele, o variantă. Iar de vreme ce-i aşa - şi textele
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descoperite dovedesc profunda asemănare (în fond identitate) a creştinismului cu mediul înconjurător şi cu anterioritatea -, la ce bun atîta agitaţie în jurul unei religii pretinse nouă, al cărei cap nu-i nici o nevoie să-l considerăm divin pentru a o explica? Ia citiţi sulurile: e aproape acelaşi lucru. Işu e „regele dreptăţii", adică şeful unei sinagogi puriste şi niţel dizidente.
Aşa să fie? Nu.
Nu, doctrina esenienilor seamănă cu a lui Hristos, seamănă, dar nu răsare. Sunt şi trăsături comune şi diferenţe majore. Sunt asemănări care merg pînă la un punct şi acolo încetează. Şi fătul în embriogeneză repetă filogeneza, dar nu se opreşte la stadiul de peşte. Şi pruncul omenesc face gesturi ca ale puiului de maimuţă, dar pe la zece luni tînărul primat e stereotip, în vreme ce vlăstarul uman o apucă pe căile nesigure ale adaptării imperfecte, căile lui Edgar Daque. Apa, dacă e pusă la fiert, începe a emite aburi pe la 60°, zice dr-ul Al-G., dar de fiert nu fierbe decît la 100° şi apa fiartă e cu totul altceva decît apa caldă sau apa care e aproape fiartă ori pe punctul de a fierbe. Fierberea e un fenomen nou, de neînlocuit, de neasemuit, e surpriză, motiv de mirare.
Creştinismul faţă de esenism e ca apa care fierbe faţă de apa din care ies aburi.
Tot aşa, după ce-i reamintesc propria-i metaforă, îi pot răspunde lui Al-G.: or fi, ba şi sunt, în textele vedice şi budiste şi în ale celorlalte religii, pasaje despre milă şi dragoste şi precepte similare cu cele evanghelice. Dar sunt întâmplătoare, izolate, nu sunt coordonatele care susţin construcţia şi nu ele rezumă doctrina. Dragostea nu este nici în hinduism nici în Legea veche axa, temeiul, esenţa, principiul, criteriul, totul - aşa cum e în Evanghelie. Nu e apa care fierbe.
Şi în sistemele aritmetice cu baza 12 apare cifra 10; are însă altă valoare ca în sistemul zecimal.
Savanţii apologeţi ai textelor eseniene îmi par în postura de evoluţionişti încremeniţi în ajunul unei mutaţii.
în creştinism dragostea nu e un oarecare precept, unul, e singurul lucru ce va rămîne cînd se vor fi dus toate, după cum spune Pavel.
- într-atîta şi-a respectat Dumnezeu creaţia încît pentru a intra şi a interveni într-însa i s-a supus (motiv care mai tîrziu l-a inspirat pe Francis Bacon să scrie: naturae non imperatur nisiparendo54). S-a smerit şi s-a furişat printre noi luînd ca şi noi calea naşterii din femeie şi trup cu adevărat omenesc (trupul Domnului n-a fost, cum le-a plăcut unor eretici să creadă, o nălucă). Creaţia nu este, după tot ce vedem cu ochii şi tot ce ni se spune în Sfînta Scriptură, un joc ori un fleac pentru Creator: de
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vreme ce şi-a dat pe unicul său Fiu pentru ea şi a luat asupră-şi r/scuj imens de a pierde partida înseamnă că e ceva teribil de serios şi pentru El şi pentru noi. Mai înseamnă că nu trebuie cumva să ne închipuim că Dumnezeu este dispus să-şi calce legile sau să le suspende efectul cu una cu două. El e gata să ne ajute a ne croi drum prin ele, din milă şi caritate -şi mai mult întărindu-ne decît înlăturînd orînduirea naturală din drumul nostru -, dar nu a-şi lua creaţia d la legere. Să luăm aminte.
- Nimic nu-i mai anticreştin decît morala producătorului, nefericita născocire a lui Georges Sorel.
E contrară marilor principii ale creştinismului: spiritul de jertfă şi ideea că acela care dă nu are neapărat dreptul la răsplată.
Morala producătorului - esenţial contabilă - nu ştie nici de mărinimie, nici de serviciu. Ţine de mentalitatea talionului, întru nimic mai puţin îngustă şi simplistă.
Lumea n-a fost creată în temeiul moralei producătorului; cu totul invers: în temeiul dăruirii şi spre binele exclusiv al consumatorului. Pînă la urmă, Făcătorul se lasă de-a pururi consumat în Euharistie.
Jilava
Nu te lasă grijile să dormi sau te deşteaptă din somn. Dar se întîmplă ca şi de pe urma fericirii să te pomeneşti treaz în toiul nopţii. Aşa mi s-a întîmplat mult timp după ce am fost primit botezul. Doar din bucurie -outofsheerjoy, auslauterFreude -deschideam brusc ochii, cuprins de o stare euforică, izvoditoare nu de adormire - ca la stupefiante - ci de veghe, de viaţă supraintensă; de somn îmi ardea mie? de odihnă? de uitare? de oblivon ori evadareFNu, de prea plin îmi venea să mă reped jos din pat ori de pe prici, să alerg, să strig de bucurie, să-i zgîlţîi şi pe ceilalţi, să le spun cît sunt de fericit, să-i rog să-şi dea seama ce comoară posedă cu toţii, ce sobiţă minunată55, ce tranchilizant iară. prescripţie medicală. Noroc de mine că străşnicia regulamentului mă împiedică să mă dau în spectacol. Ceva din felul meu diurn de a fi trădează probabil, măcar în parte, veselia mea lăuntrică; deoarece unora le sunt surprinzător de drag în timp ce altora le impun o solidă antipatie.
- „Tu, ateu? Aida de, eşti mult prea vesel". (Dostoievski în Adoles​centul)
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Ianuarie 1961
Mutaţi de la Jilava la Gherla. In maşina-dubă stăm strînşi ca sardelele supra-presate de cine ştie ce nou procedeu electronic de mare eficienţă, ca laserul, stereofonia, hi-fi-ul; de necrezut. Să nu dea Dumnezeu omului cîte poate îndura: în loc de vaiete se aud amintiri politice ori picante, versuri, controverse ştiinţifice... Stau lipit de Al. Bile, scriitor, poet, gazetar şi umorist - şi foarte mare grad masonic. Am ghinion, căci e un om gras, dar am noroc pentru că e vesel şi gura nu-i tace. L-a cunoscut pe Ionel Fernic, pe Cincinat Pavelescu, l-a cunoscut pe Maurice Magre. I-a citit în palmă doamna de Thebes. L-a cunoscut pe Alexandre Millerand.
Duba - suprasolicitată - înaintează tîrîş-grăpiş. Sosim la gară înspre amurg, undeva în cîmp, departe de peroanele ale căror lumini abia se zăresc printre rafale de zăpadă, ne înconjoară o perdea groasă de alb cenuşiu, care înţeapă; viscoleşte ca-n Bărăgan, suflă crivăţul ca-n nopţi de pomină. Azvîrlim geamantanele şi boccelele la pămînt înainte de a sări din maşina-dubă. Apoi le ridicăm şi alergăm cu ele, luptînd cu vîntul, pînă la vagoanele-dubă. Aici alt necaz: scările sunt atît de înalt aşezate îneît cei mai mulţi nu se pot urca. Se caţără cîţiva mai tineri care ajută celorlalţi să se cocoaţe şi ei, cu chiu cu vai, caraghioşi.
Lui Bile, n-am vrut să-i spun cît de străin mă simt, m-am simţit de francmasoni. Manole surîdea citind extravaganţele şi confuziile Buletinului an ti iudeo-masonic al doctorului Trifu (în guvernul iudeo-masonic prevestit, figura la interne ziaristului Scrutător de la „Adevărul" cu numele său de Blumenfeld şi cu prenumele Canalie - Canalie Blumenfeld -, iar la finanţe Marmorosch-Blank, ca şi cum numele celor doi asociaţi ai vestitei bănci ar fi fost ale unui singur ins), dar tendinţa o aproba. Mania misterului, la masoni, îl scotea îndeosebi din sărite, şi nu-i putea suferi. Era şi el gata să le atribuie, de nu toate, multe din năpastele care au lovit biata omenire. Bile. e treizeci şi trei şi e în consiliul internaţional, dar precizează că e de rit scoţian - antic şi acceptat -, că nu face parte din marele-orient, revoluţionar şi ateu. Ei, cei din ritul scoţian, cred în Dumnezeu şi în lojile lor sunt înscrise familiile regale şi princiare ale apusului şi toată negustorimea americană. Manole, desigur, ar fi osîndit amabilitatea mea faţă de bietul mason, lepădat - vorba lui Koestler - de propriii lui copii (ca şi socrul lui Dinu R). Nu cumva e şi doctorul Trifu pe aici?
Viforniţa - nu numai tineretul - ne ajută şi ea, celor rămaşi în urmă, Printr-o bruscă schimbare a direcţiei vîntului, să ne putem sui. îmi vîjîie în minte şi-n urechi cuvintele din Kindertotenlieder ale lui Mahler: In diesem Wetter... In diesem Wetter...
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Şi-apoi, fără pauză, tonalitatea virînd nu mai puţin iute ca vîntul versurile lui Cincinat, prietenul lui Bile:
Frumoasa mea cu ochii verzi Ca două mistice smaralde Te duci spre alte ţări mai calde Melancolia să ţi-o pierzi.
BUGHI MAMBO RAG
...Tacuerimus, tacueritis, tacuerint... Fordulcu mustăţi era o maşină nervoasă... Nu, dle, nu sarailie, ci serai-gli, care înseamnă prăjitură împărătească, de palat... Principiul strategic esenţial al armatelor române a fost din totdeauna atragerea duşmanului într-un defileu ori un coridor în care acesta să nu-şi poată desfăşura forţele, aşa a fost la Posada, la Rovine, la Călugăreni, la Podul înalt... Năpădită de furie, milady de Win-ter scrîşneşte din dinţi...
- Cînd Kierkegaard scrie că Dumnezeu nu vrea să se arate sub chip extravagant, orbitor şi obligator de uriaş papagal roşu, el parafrazează doar cuvintele de la Luca 17, 20-21: „împărăţia lui Dumnezeu nu va veni în chip văzut şi nici nu vor zice: Iat-o aici sau acolo. Căci, iată, împărăţia lui Dumnezeu este înlăuntrul vostru."
E de mirare că un popor atît de ascuţit la minte ca acela iudeu s-a putut opri asupra unui Mesia glorificat, cuborînd din cer cu un alai definitiv care nu ar mai fi îngăduit nici cea mai mică îndoială, ci doar prosternarea, constatarea. Cum de n-au bănuit că planul divin va recurge la o cale mai puţin simplistă? Soluţia mesianică închipuită de Iuda este de o naivitate egală cu soluţia scenică a unui deus ex machina.
-  La Marcu 9, 24 problema simultaneităţii credinţei şi necredinţei apare în toată acuitatea ei. Prima impresie este că de vreme ce credinţa coexistă cu necredinţa, aceasta din urmă e precumpănitoare. Că de fapt, rămîne doar ea.
Dar nu e decît o primă impresie, greşită.
Există în dialectica simultanelor credinţă-necredinţă un punct critic pe care, rugîndu-ne mai departe, îl depăşim. Prin faptul că mă rog, deşi mă îndoiesc, deşi prin urmare nu cred în mod absolut, cred! Aceasta e credinţa: depăşirea punctului critic al dialecticii.
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Depăşirea aceasta (stăruinţa în rugăciune cu toate că mă aflu în stare de incertitudine) presupune un act de curaj. Ca şi în teorema lui R. Thom sunt pe vîrful neutru şi catastrofic, la egală distanţă între credinţă şi necredinţă. Dacă merg mai departe, dacă mă rog, dacă nu mi-e frică să cred, înseamnă că risc, pariez, mă avînt, săr în gol, optez - îndrăznesc. Exact ca în regula statornicită de însuşi Domnul: îndrăzniţi!
(Cît despre senzaţia de umilinţă pe care o încerca văzînd că nu putem crede în mod cu totul pur şi neşovăitor, trebuie şi ea depăşită. Cum? Printr-un act de smerenie: să recunoaştem că ispita, jalnica ispită a necredinţei, face parte din condiţia noastră omenească cum fac parte şi atîtea alte infirmităţi şi inferiorităţi. Tot de smerenie ţine adaosul esenţial: „a zis cu lacrimi" - lacrimile mîntuitoare ale căinţei, speranţei şi beatitudinei.)
Jilava 1961 şi fabrica Stăruinţa din Vitan (1965-l968)
Printre ţigani. Rasismul este o demenţă, dar - cum să spun? -nerasismul, contestarea unor rase deosebite, fiecare cu însuşirile ei, este o nerozie.
Sunt mai ales certăreţi, rostul vieţii lor e gîlceava, harţa: gălăgioşi; fără de larmă şi tărăboi se asfixiază şi pier; pîngăritori, au un dar neîntrecut de a terfeli totul; mincinoşi, minţim cu toţii, dar idealizăm realul, la ei e altfel, ca la antimaterie. Şi găsesc de cuviinţă să-şi întărească minciunile cu jurăminte grele: să-mi sară ochii, să-mi moară mama, să fiu nebun.
Dacă ar fi să-i iau în serios, ar trebui să se înalţe maldăre de ochi, ca cele atribuite lui Ante Pavelici de Malaparte în Kaputl; să se perinde în faţa fabricii nesfîrşite convoaie de dricuri, întrerupînd orice trafic; să fie balamucurile pline pînă la refuz.
Şi nu le poţi intra în voie. Oricît de frumos le vorbeşti: orice umilinţă, orice făţărnicie: deopotrivă de inutile. Leneşi, urăsc pe cine le cere un efort, o lene îndărătnică, violentă ca instinctul de conservare. Şi nu pot bea în cîrciumi, numai afară pe stradă, cu sticlele înşirate alături şi puradeii roată; o maidanofilie, un exhibiţionism, o nostalgie a bîlciului; şi un jind al ocării, ţipetelor, poalelor date peste cap. Spurcăciunea. Dracul sordid, dracul poltron, dracul ţopăitor. Cărora Coşbuc le-a găsit nume atît de Potrivite şi care-n infern îşi fac din cur o goarnă.
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August-septembrie 1931
Lecturi pentru acest sfîrşit de vară caldă (prin perdele lumina curge în cameră): Poeziile lui A. O. Barnabooth de Valery Larbaud (recomandate de Anetta, stăruitor şi cu surisuri complice), PeriiatEndHouse, recentul „poliţist" al Agathei Christie, tot după sfatul Anettei; şi - le-a venit rîndul după o lungă aşteptare - Le Grand Meaulnes de Alain Fournier şi corespondenţa Alain Fournier - Jacques Riviere.
Toate mă încîntă. Dar versurile lui Valery Larbaud mă tulbură, mă emoţionează şi-mi pare că deţin taina comuniunii dintre mine şi Anetta: Oh, splendeurs de la vie commune et du train-train ordinaire, a vous cette âme perdue!
- între instinct şi inteligenţă, între furnicar şi individ, între automa​tism şi libertate, pentru creştinul care nu-i hotărît să intre la mînăstire ci rămîne în lume, singura soluţie este echilibrul şi dreapta socotinţă.
Omul priveşte cu spaimă furnicarul (ori stupul ori colonia de termite sau oricare altă societate animală) unde fiinţa individuală nu-i decît o piesă care-şi repetă funcţia la nesfîrşit, unde pe orizontul perfect circular nu se înscrie nici un „punct omega".
Descartes ghicise, cibernetic, aspectul de maşină automată al fiecărei unităţi dintr-o specie animală - precum şi al speciei însăşi.
Iar acum cînd - datorită exploziei demografice şi progresului ştiinţei -organizaţia (în care Bertrand Russell vedea antipodul libertăţii individuale) se înfăţişează din ce în ce mai evidentă şi mai acaparatoare, nu se merge hotărît la automatism, al cărui echivalent pe plan biologic este instinctul? Altfel spus, nu cumva instinctul, departe de a fi premergătorul şi vestitorul inteligenţei şi o formă elementară de comportament, este un procedeu superior, infinit mai sigur?
Să nu fie.
După chipul şi asemănarea Sa. Şi a suflat în faţa lui suflare de viaţă.
Echilibrul teandric - ideal şi totodată soluţie - arată omului că poate vieţui creştineşte în lume.
Nu e nevoie de automatism, numai de civism.
Libertatea nu se confundă cu libertinajul şi nebunia.
După dezordine - şi dezmăţul acolo duce - urmează întotdeauna (Erich Kastner în Fabian) prostia, adică o altă asuprire.
(Heliade Rădulescu: urăsc tirania şi mă tem de anarhie.)
Datorită civismului, pe de o parte, şi libertăţii sprijinită şi limitată de morală şi de credinţă în Dumnezeu, pe de alta, putem ieşi din coşmarul stupului, organizaţiei, dresajului, fără a cădea - prosteşte - în anarhie-
(Sigur că funcţionarii, în numele moralei producătorului şi al comodităţii, asta ar prefera: stupul, ori măcar, în aşteptare, puţin colonat.)
Echilibrul ne fereşte de iadul pregătit nouă dincolo de licenţa lui Ivan Karamazov: turma dobitocească.
- Rău facem cu toţii că nu citim mai mult din istoria religiilor, din lucrările lui Mircea Eliade.
Am afla cu toţii că sacrificiul e o constantă a istoriei şi un imbold al omului.
Fără de sensul sacrificial suntem lipsiţi de uneltele construcţiei.
Dar noi vrem Taborul fără a trece pe la Golgota. Bine este nouă să fim aici, dar nu ia-ţi crucea ta şi urmează Mie.
în lumea aceasta - în care împărăteşte diavolul, în care, aşadar, contabilitatea e stăpînă - există două conturi, două coloane, două partide; la Indieni sistemul contabilităţii în partidă dublă se numeşte karma. Talmudul vorbeşte făţiş de scrib şi registre. Dar sensul e unul şi acelaşi: totul se plăteşte.
Domnul a plătit preţ; ne-a răscumpărat. Plata ori jertfa e o lege a lumii, de neînlăturat, la fel de absolută ca legea Boyle-Mariotte!, Ţal! zicea Caragiale.
Pas de te înţelege cu o lume care acordă oarbă credinţă legilor fizicii, dar nu-şi dă seama de legea sacrificiului.
Dar în sacrificiu, eu care-l confund pe contabil cu diavolul, n-ar trebui să văd tot un calcul, o captatio benevolentiae; un fel de avans, ca la tranzacţii?
Nu, e o recunoaştere a dualităţii din lumea creată (yin-yang, Vişnu-Siva, făurire-distrugere); mai e şi act gratuit.
Atunci şi actul gratuit al lui Gide e admirabil? Nu, pentru că Lafcadio ajunge la extaz prin omor, adică prin nenorocirea altuia, în vreme ce o altă lege absolută o găsim formulată la Dostoievski: oricine are dreptul la fericire, dar nimeni n-are dreptul s-o întemeieze pe nenorocirea altuia, pe batjocorirea sau nedreptăţirea altuia. (Fericirea trebuie inventată de fiecare pe cont propriu, prin mijloace originale, de unde şi caracterul reprobabil al crimei, furtului, adulterului, înşelăciunii, denunţului; în toate acestea fericirea e obţinută de la altul, e luată. Crima e parazitară.)
Dar dacă victima e un nemernic nevrednic de viaţă? N-are a face, Pentru că:
a) turpitudinea victimei nu justifică pe asasin;
b)  crima lui Raskolnikov e o tragedie nu prin moartea unei bătrîne cămătărese, ci prin prăbuşirea iscată în fiinţa lui;
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c) individul - oricît de înzestrat şi de superior - nu e Dumnezeu şi nu-i poate lua locul.
-  Constantin Hr. (vecinul meu de strană de la Schitul Darvari) e instalator de profesie, poartă barbă mare călugărească, ajută preotului la altar şi nu ezită să proorocească. Ameninţă cu iadul pe cine nu ascultă liturghia toată în genunchi, mănîncă (oricît de puţin) carne sau bea (fie şi-n cantităţi mici) vin ori nu se deşteaptă la miezul nopţii spre a se ruga. Adeseori mă exasperează, dar îl respect - ca toţi cei ce vin la Schit: sinceritatea credinţei lui aprige şi formaliste e absolută - şi aparţine categoriei de predicatori care fac ceea ce predică. Eu îi spun „nea Costică", mai ales „frate Hr." - şi-i place.
Dar ştiu că ameninţările lui (nu te poţi mîntui! nu te poţi numi creştin dacă bei, dacă mănînci, dacă mergi la teatru...) fac parte din diavoleasca ispită de dreapta a desăvîrşirii absolute, aşa cum o închipuie mirenii.
0 ştiu de la evrei: dacă nu respectaţi toate cele şase sute treisprezece porunci talmudice şi dacă nu trăieşti în ghetto nu poţi fi evreu.
Aceeaşi mentalitate. Una e desăvîrşirea monahală, alta e viaţa creştinească obişnuită. Sub cuvînt că nu eşti desăvîrşit - ce bine ar fi -nu înseamnă, gata, că eşti al diavolului şi că mai bine ai face toate blestemăţiile, că totuna e!
(C. Hr. e altminteri un prieten devotat şi un om admirabil.)
- După citirea atentă a ultimelor lui romane, Dostoievski ne apare ca unul ce a cunoscut marea taină finală a ortodoxiei: isihia şi rugăciunea inimii.
Makar Ivanovici din Adolescentul - omul mereu fericit, pribeagul voios neştiutor de oboseală - o dovedeşte cu prisosinţă. Pe Makar Ivanovici nedreptatea şi răul nici nu-l pot atinge; e întruchiparea însăşi a idealului din Spovedaniile pelerinului rus, a versetului 17 din capitolul 5 al epistolei întîi către Tesalonicieni, e ortodoxul care trăieşte necontenit bucuria învierii.
Drept este că Adolescentul, ca operă literară, nu-i cel mai de seamă în seria marilor romane dostoievskiene. în acest loc secundar şi-z îngropat autorul comoara.
Septembrie-noiembrie 1964, Fundeni
Toamnă caldă, regească. Singurul anotimp - de obicei scurt - în care Bucureştiul dezvăluie cît de frumos este.
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Bănuit de arterită. îşi fac de cap şi maţele. Şi destul de şubrezit S.F. j_a vorbit de mine doctorului Marian L, care mă primeşte în secţia de cardio-vasculare de la spitalul Fundeni.
Secţia e la etajul trei.
Totul îmi pare - şi este - curat, îngrijit, îmbietor, luxos. încă n-au început operaţiile. Camarazii de cameră sunt tineri şi veseli, au impresia câ sunt în vacanţă. Mîncăm nu în salon, ci într-o sală de mese care s-ar zice că e la o pensiune de localitate balneară. La început tinerii mai înjură, mai ales de cele sfinte, apoi, la rugămintea mea, înlocuiesc înjurăturile şi consimt să înjure de marmură, văzduh, ceară şi alte nevinovate substan​tive.
(Regret că nu le pot traduce şi lămuri originea înjurăturii franceze jarnicotton, ticluită de confesorul regelui Henric al IV-lea, abatele Cot-ton; în locul oribilului jarnidieu - contracţie a cuvintelor je renie Dieu56 -el a propus suveranului pe aceea rezultată din je renie Cotton57; adoptarea, în hohote de rîs şi mare exaltare, a propunerii - validată de posteritate -e cît se poate de onorabilă pentru toţi cei implicaţi.)
Seara iau ascensorul şi mă urc la etajul opt unde, pe toată suprafaţa clădirii, se întinde o imensă terasă. Luminile oraşului scînteiază în depărtare. Efect de feerie, de grandoare, şi mai ales de nemărginire, de libertate. Nici un zid.
în general, seara, pe terasă e lume destul de puţină. Alerg de la un capăt la altul şi îngîn ori strig în gura mare: slavă Ţie, Hristoase Dumnezeul nostru, slavă Ţie. Mă închin şi mulţumesc şi, pe cît mă lasă vocea, cînt.
Cam ieftin efectul de lumini, dar pentru mine e de ajuns. Contrastul cu spaţiul înzidit al celulei şi cu becul ei orbitor e terapeutic.
- Proiect de scrisoare către Manole, la Bruxelles:
Dragul meu, ca maurrasist şi voltairian ce erai (ce eşti?) mi-ai spus de atîtea ori că dacă te-ai ruga ai face-o ca La Hire: Doamne, poartă-te cu mine aşa cum m-aş purta eu cu Tine...
Iată, aşa s-a purtat cu mine.
-  Da, pot spune: „îndulcitu-m-ai cu dorul tău, Hristoase, şi m-ai schimbat cu dumnezeiasca Ta dragoste."
Dar pe de altă parte: „întru strălucirile sfinţilor Tăi, cum voi intra eu, nevrednicul? că de voi îndrăzni să intru în cămară, haina mă vădeşte că nu sunt de nuntă."
(La ospăţul împărătesc pot avea acces în jurul mesii rotunde marii criminali şi păcătoşi, arzînd de strălucirea grozăviilor săvîrşite şi repu​diate; dar „săracii şi ticăloşii", cei mici şi meschini pînă şi-n păcate? Cei
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de iertat pentru frică şi lepădare. Domnul iartă orice. Iartă şi păcatele mizerabile. Există o nădejde - pîlpîită ca flacăra de candelă - şi pentru drojdia, pleava păcatului.)
1954
Trixi, pe care o vizitez adesea de cînd a fost exclusă din partid, plînge uşor. Dramatica şedinţă de excludere a zguduit-o pînă-n cele mai ascunse fibre. Oricum, plînsul acesta se deosebeşte de crizele lacrimogene pe care le isca fie şi cea mai modestă glumă a mea cu privire la iubiţii conducători. Ajunsesem să mă satur şi eu, mă feream de ea; susceptibilă şi atentă la orice inflexiune a vocii, îmi închidea telefonul din te miri ce, sughiţînd şi hohotind. Eram mai abitir ca Ziţa, ambetat peste poate, şi pe măsură ce ea se înălţa (sau se afunda?) în ierarhie, iar în jurul meu nenorocirile se înmulţeau, dobîndeau proporţii, îmi luam cîmpii, la propriu, porneam după-amiezele de acasă, colindam - singuratic drumeţ, ori strivit în supraîncărcate autobuze-hardughii - împrejurimile Bucureştilor, păduri, lacuri, bisericuţe, conace vechi, Pasărea, Pustnicu, Bragadiru.
Excluderea din partid, urmîndu-i pierderea funcţiei de secretară de organizaţie şi, apoi, o îndelungată atrofie muşchiulară însoţită de o stare depresivă acută, venind în şir peste ea, m-au adus iarăşi în casa din strada Corneliu Botez.
Acum Tr. plîngea molcom, îmi spunea că-i pare rău, că-i dezamăgită, că vrea să organizeze un salon reacţionar (s-o ajut).
în primăvara lui 1953, aproape însănătoşită, începe să meargă, cam pe la trei-patru săptămîni odată, la Câmpulung unde-s prietenele ei, Tanya şi Irina Ol.-ky, două rusoaice albe născute în România după 1917. In Septembrie îmi remite o scrisoare a lui Dinu Ne, pe care l-a cunoscut la domnişoarele Ol.-ky; e cu domiciliul forţat la Câmpulung, rezerva mea îl interesează, speră că nu-i port pică. în termeni foarte amabili, Dinu mă pofteşte să vin să-l vizitez.
Ceea ce hotărăsc să fac. Trixi se bucură grozav; bate copilăreşte din palme, sare pe cît o lasă picioarele slăbite de boală. Apoi mă învaţă cum să procedez, unde să trag la Câmpulung, îmi dă adresa unei case vecine aceleia unde îşi are domiciliul Dinu cu soţia lui, îmi arată că e mai bine să nu mă duc la miliţie să mă anunţ.
Clandestinitatea aceasta mi se pare exagerată, dar mă distrează, şi mă supun. Aflu totodată că voi întîlni şi pe un alt fost elev al liceului Spini Haret, mult mai mic decît mine, care-i „fugar" în oraşul unde n-am mai
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fost din vremea copilăriei de la Clucereasa şi trăieşte acolo de cîţiva ani sub un nume fals şi cu buletin de identitate plăsmuit.
Urmez întru totul instrucţiunile date de Tr. Sunt primit cît se poate de cordial de către Ne. şi soţia lui de care mă leagă din primele clipe o simpatie reciprocă. Ei locuiesc nu departe de malul rîului, într-o casă cu turn şi grădină, umedă, mucegăită, tristă, dar nu fără farmec, cu ziduri mîncate de muşchi şi încolăcite cu iederă de culoare închisă. (Ceea ce aşterne peste domiciliul obligator al locatarului un aer de surghiun la moşie al unui boier bănuit de hainire.) Aflu că la Câmpulung vine lume multă de tot, că Dinu citeşte, expune, rezumă, întreabă, răspunde, comentează. Dintre toţi elevii lui Nae Ionescu el a moştenit suflul socratic în gradul cel mai înalt, mai stăruitor. Misteriosul prieten spirist mi se recomandă Crăifăleanu, poartă o mustaţă vădit lăsată în scop de camuflare, ridicol de stufoasă pe o faţă tinără de intelectual subţire cu reflexe de monden rafinat.
întrunirile din casa cu turn - în cursul cărora se serveşte ceai fără zahăr, fiecare aducîndu-şi-l cu sine plus un corn, două sau trei - discuţiile de înalt nivel filosofic, măiestria descoaserii spirituale de către gazdă a celor prezenţi exercită o puternică atracţie asupra mea. Crăifăleanu este un om îneîntător, de toate e informat, a citit toate cărţile din lume, îl adoră ca şi mine pe Alphonse Daudet, e aprig consumator de ceai - se pricepe să-l pregătească după tipic - străluceşte; seniorie de mare clasă. Mă ştie din liceu, cînd eram într-a şaptea eu, în prima el; eu pe el, nu. Ne împrietenim la cataramă în cel mai scurt timp şi nu trec nici douăzeci şi patru de ore pînă ce aflu că numitul Craiffy e fiul avocatului Mişu Paleologu, om de mare ispravă.
Dinu - personalitate puternică înzestrată cu daruri harismatice - îşi exercită influenţa nu numai prin vorbire, citire, dialoguri cu şi prin întinsă şi intensă corespondenţă.
După ce mă întorc la Bucureşti, începem a ne scrie unul altuia cu mare şi harnică regularitate. Tr. merge acum aproape săptămînal la Câmpulung. Vreau să-i încredinţez ei scrisorile, - apoi - cuprins de o vagă teamă absurdă - o rog să-i comunice ea gîndurile mele lui Dinu, verbal; dar ea stăruie să întrebuinţez calea scrisului şi a poştei (pentru Dinu este o mare plăcere să primească o corespondenţă cît mai vastă).
(Dinu avea să păstreze toate scrisorile mele, ca şi ale lui Mihai Rădulescu şi ale altora; făcute frumos pachet, legate cu o panglică, aveau să-mi fie puse plocon pe masa de anchetă de către locotenentul major Onea.)
Uneori Craiffy şi Dinu vin, clandestin se-nţelege, în Bucureşti. De cîteva ori îi găzduim la noi, tata şi cu mine. Craiffy e temerar, mustaţa e
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o apărătoare de comedie, aduce a recuzită de trupă de saltimbanci ~ exact ca în CăpitanulFracasse, ca în trupele lui Pascally ori ale lui Matei Millo, la sfârşitul vieţii. Dar rodomontada prinde şi Craiffy nu-i dibuit, nu e suspectat niciodată deşi a petrecut şase ani la Cîmpulung, la cîţiva paşi de sediul miliţiei; niciodată slujitorii statului democrat popular (pleonasm, spunea Manole, voi scrie un studiu intitulat statele pleonastice) nu s-au întrebat din ce trăieşte, unde lucrează, ce-i cu tînărul acela mustăcios şi elegant (elegant ori dramatic de zdrenţuros). Abia după amnistia din 1955 vor afla şi ei adevărul.
1966
Citirea Evagheliilor îmi aduce în minte fraza aceasta a cardinalului de Retz: „Adevărul răspîndeşte, cînd e la un anumit carat, un fel de strălucire căreia nu i se poate rezista."
- Alt argument, la prima vedere consistent şi el, împotriva creştinismului. Şi de acesta dau prin diverse celule.
Cum se poate, zic oamenii, şi nu numai ateii, ca faptele unei vieţi vremelnice (o, cît de vremelnice) să ducă la fericirea veşnică ori la osînda veşnică?
Disproporţia, zău, pare absurdă. Sentinţe veşnice - se înfioară T.L. -şi cîntăreşte, adînceşte, reţine cuvîntul al doilea, nu trece repede, încearcă a-l rotunji, a-l mîngîia cu palma, dar de departe, ca pe o bilă încărcată electric, brăzdată de fulgerul care înseamnă pericol de moarte - sentinţe veşnice pentru lucruri care se petrec între barierele unei infime temporali taţi! Şi cum de s-ar putea stabili relaţii de cauzalitate pentru domenii despărţite de o prăpastie mai ameţitoare decît cea dintre rai şi iad? E ca în exemplele aritmeticii elementare, nu poţi aduna mere cu nuci.
Argumentul, îi răspund şi lui T.L., şi de fiecare dată, e impresionant, dar nu-i valabil pentru că trece peste unele observaţii psihologice cu privire la durată.
Clipele de suferinţă pe care le trăim, întocmai ca şi cele de plăcere -dacă ne este dat a le trăi - le trăim ca timp absolut, ieşit din vremelnicie. Ei, ce-s şase ceasuri pe cruce, trec!
Trec repede în temporalitate, dar - bergsonian vorbind - nu trec deloc ca durată, imobilizează timpul. Da, trec pentru spectator ori comentator, dar pentru cel care nu le numără, ci le parcurge, care nu
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numai le parcurge, dar le şi trăieşte, adică le umple nefinitul şir cu infinitele (discontinuităţi ale durerii pulverizate în miliarde de miliardimi de secundă, le alimentează cu particulele sîngelui şi aşchiile durerii de-a lungul unei infinitesimale serii unde nu există putinţa de integrare - artificiu de calcul echivalent cu nădejdea - nu sunt şase ore, adică de şase ori trei mii şase sute de oscilaţii ale pendulului, ci şase ore de veşnicie.
Zece ani de putere absolută pentru tiran ori o domnie de zece ani pentru nerăbdătorul moştenitor nu sunt un biet deceniu, sunt un timp scos din curgere şi relativitate, altă entelehie decît a lui Heraclit ori Einstein.
Dar clipele organismului nu-s conectate şi ele veşniciei, absolutului cosmic? Sau pe plan trivial, gîndească-se fiecare la clipele unei operaţii dureroase, unei extracţii dentare cu atingerea nervului: par ele sincronizate cu numărul de bătăi ale pendulului?
Disproporţia, prin urmare, e mai puţin absurdă decît ne vine a crede. Capodopera artistică nu ne scoate şi ea pe oarecare durată din Timp? Proust. Verweile doch5i. Faust nu şi-a vîndut sufletul pe vreo douăzeci, treizeci ori cincizeci de ani, ci pentru o doză de viaţă (sau durată) absolută, adică pentru o veşnicie. Iar Brahma creează mereu noi şi noi veşnicii. Să nu-l facem pe diavol mai înşelător decît e: în pacturile pe care le încheie cu feluriţi Fauşti el oferă nu ani ci eoni. (Eoni falşi, deoarece sunt emişi fără garanţia rezervei de legitate a creaţiei, dar utilizabili pentru cine-şi construieşte iluzia cu ei.)
Corolar: e la fel cu păcatul originar. Nu s-a produs o singură dată. Fiecare îl comitem la rîndul nostru, fiecare, în parte, cădem: ieşim din unitate şi păşim sub blestemul dualităţii binelui şi răului.
Păcat nu numai originar, ci şi de fiecare dată original.
După anchetă
Nu i se pretinde nimănui să fie erou sau martir. Nu toată lumea are harul sfinţilor de la Lyon: Blandiana şi Irineu, chinurile cărora depăşesc şi desfid capacitatea noastră de înregistrare - puterea cutremurului sparge seismograful.
(Pe atunci domnea înţeleptul Marc-Aureliu.)
Dar i se poate oricui pretinde să nu dea mai mult decît i se cere. Porţia impusă ajunge, nu este nevoie să îndepărtezi cu un gest larg al braţului linguriţa ce ţi se întinde şi să smulgi polonicul, linguroiul, ciorbalîcul pentru a înfuleca, morfoli şi morfoli cu nesaţ din materia unt mirositoare.
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Se aplică şi zicala lui Talleyrand (Toynbee o atribuie lui Voltaire): Surtoutpas de zele59.
(Ce Dumnezeu! Nici un judecător nu acordă ultrapetita60. Nici un comerciant cu scaun la cap nu dă cincizeci de mii celui care-i cere cinci mii. Dar se vede că teroarea produce un fenomen asemănător cu cele cunoscute drept paradoxale în fiziologia creierului (zgomotul mare nu trezeşte din somn, vorbitul în şoapte da), cu efectul de groapă din fizica nucleară (mai întîi nucleul respinge cu forţe uriaşe particula ce se apropie, dar dacă aceasta izbuteşte a sări peste punctul critic nu numai că rezistenţa scade: particula e atrasă, acaparată, repulsia devenind nesăbuită ospitalitate).
- Teama de un pericol real şi imediat - localizat în timp şi spaţiu - se numeşte frică şi este un simţămînt normal. Teama stîrnită de o simplă virtualitate (de multe ori zămislită de o închipuire ce a prins aripi) poartă numele de laşitate. Frica: de automobilul care vine cu viteză mare către mine e natural să mă feresc, de nebunul care se repede asupră-mi cu un cuţit fug. Mă atacă un cîine turbat, mă dă maiorul Jack Simon cu capul de pereţi: tresare în mine teama. Abjecţiunea creatoare de catastrofe începe o dată cu formula: Să nu se spună că... Să nu se cheme că... Dar dacă cumva, ia mai bine să mă duc eu să-l denunţ...
Laşitate e şi panica terorizatului. Panica terorizatului îl excită pe terorist, jocul acesta de oglinzi dispune de o putere amplificatoare analoagă intensificării unui izvor de lumină aşezat între două suprafeţe reflectante.
Pe cît este frica de normală (definţia fricii au dat-o Englezii: curajos se numeşte omul care ştie doar el cît îi este de frică) pe atît poate - prin gratuitatea ei - scoate laşitatea din sărite pe omul cel mai îngăduitor.
Provocarea aceasta a răului (căci îl stîrnim), măsurile acestea de apărare luate în vid, chezăşuirea aceasta aprigă a unui viitor incert (prin urmare disponibil), invitaţia la necruţare şi demenţă lansată călăului se îmbină constituind un bloc de îndărătnicie mai rece decît un gheţar, o masă densă şi lucioasă la care nu încape acces. OuJlui Felicien Marceau, suprafaţa netedă prin care n-ai cum trece.
Laşitatea slujbaşului care nu se hotărăşte să ia o măsură perfect legală. Laşitatea autorilor de referinţe pe care nimeni nu-i obligă să spună absolut tot ce ştiu. Refuzul încăpăţînat de a da curs cererii legale şi inofensive a solicitatorului sub cuvînt că s-ar putea să se creadă că... Laşitatea corului de adulatori care-l îmbie pe tiran şi-l fac să piardă orice fărîmă de bun simţ. Mucarerul, voluntar, plătit peste haraciu. La trei ani, la un an. Imaginaţia la pîndă, neadormită. întrecerea între terorizaţi, care va da mai mult. Devansarea gîndurilor pe care teroristul nu le gîndeşte şi
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oate nu îndrăzneşte să şi le formuleze; ori nu-i îndeajuns de sofisticat în grta chinuirii pentru a le formula. Diabolică, neagră, pervertită gătire şi netezire a căilor răului.
Ori poate că secretul teroarei este de a pune pe terorizat în situaţia de a-l provoca pe terorist să ceară din ce în ce mai mult. De a stabili între cei doi o strînsă colaborare, ca între partenerii actului sexual, ca între operat şi chirurg. De a-l obliga pe terorizat să refacă procesul de gîndire al teroristului şi a-i atribui intenţii mai crude şi raţionamente mai subtile decît are în realitate.
Numai în felul acesta îmi explic imaginea rămasă mult timp neclară pentru mine: a învinuitului care ajută ancheta (şi pretenţia acesteia de a fi ajutată).
- Aşa şi cu egoismul, diferit de răutatea gratuită. Egoismul e firesc. Dintre două gamele o aleg pe cea mai plină. Răutatea gratuită nu e de la lut, ci de la diavol. Suntem patruzeci în
celulă şi avem numai trei linguri prăpădite de care abia ne putem folosi. După ce şeful camerei e scos din celulă, se găsesc la el sub saltea vreo zece linguri bune. Răutatea combinată cu prostia dă un produs mai dens ca oţelul îmbogăţit cu wolfram, tungsten, mangan...
- Bunăvoinţa şi gentileţea nu implică neapărat prostia şi nu exclud ironia. Dovadă anecdota cu Talleyrand şi tînărul bijutier.
Talleyrand, în prezenţa unei doamne, primeşte pe tînărul trimis al bijutierului. I se oferă două inele deopotrivă de orbitoare. Doamna nu ştie pe care să-l aleagă. Talleyrand se adresează tînărului: dumneata pe care l-ai alege pentru logodnica dumitale? Tînărul ezită, alege. Prea bine, surîde Talleyrand, ia-l şi oferă-i-l, i-l dăruiesc. Iar doamna rămîne cu celălalt.
- Ni se cere să avem simţul tragic şi eroic al existenţii. Şi să nu le luăm în tragic.
Să ieşim din noi, să nu ne gîndim la noi.
Şi să fim nepăsători la ale lumii.
Să considerăm fericirea drept prima noastră datorie.
Şi să nu uităm că prima datorie a creştinului este să ştie a suferi.
Să fim curajoşi şi îndrăzneţi.
Şi să fim blînzi şi smeriţi cu inima.
Să nu scoatem sabia.
Şi totuşi să fim ai Unuia care n-a venit să aducă pace pe pămînt ci sabie şi foc; dihonie şi despărţire între fiu şi tată, între fiică şi mamă, între noră şi soacră.
1
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Să nu ţinem la viaţă, să fim oricînd gata s-o jertfim, defăimîn(j deşertăciunile.
Şi să avem drept scop suprem dobîndirea vieţii veşnice.
Să nu căutăm mîntuirea în moarte sau neant, ci păstrînd modesta condiţie luptătoare a omului.
Şi să ne purtăm ca prinţii, să fim desăvîrşiţi, să ne îndumnezeim.
Să vedem în creştinism reţeta perfectei fericiri.
Şi totodată doctrina torturării fiinţei de către un Creator hotărît să ne vindece de ale lumii.
Să ne mai mirăm de Kierkegaard şi de Chesterton că din paradox fac temeiul filosofiei lor?
1924 ori 25
Excursie cu maşina. (Un Pierce-Arww deschis, uriaş). Sunt pe bancheta din fundul maşinii între părinţii mei.
Pe o şosea, deodată, dintre stejari, o biserică şi o cruce în bătaia soarelui.
Puternică senzaţia produsă de strălucirea crucii metalice şi de unicitatea ei în cadrul tabloului unde totul e natural, numai crucea e făcută de mîna şi cugetul omului.
Jilava, ianuarie 1962
Vis fulgerător: e o noapte de iarnă, cu vifor şi nămeţi, cumplită şi străveche. Pe străzile troenite şi pustii ale Bucureştilor umblă disperat un om fugărit, ros de întrebarea: unde să se ascundă? Poliţia e pe urmele lui, cu ordinul de a-l împuşca. Urmăritul se uită încoace şi încolo, neştiind cărei uşi (gangurile, curţile n-ar fi sigure) să-şi încredinţeze soarta. Omul acesta încotoşmănat şi hăituit e Căpitanul. El face la întîmplare cîţiva paşi, sună la o oarecare uşă, fie ce-o fi. E pe strada Armenească. A sunat la mine. Eu locuiesc acolo. îi deschid, îl poftesc înăuntru, nu-l întreb cine e (ştiu). II ajut să-şi scoată şuba. în cameră e o vatră şi-n vatră focul arde cu flăcări înalte. Deîndată pun de ceai, aduc rom, mă agit, îl omenesc. îi pun la dispoziţie a doua odaie - locuinţa are două camere, taman cît trebuie. El stă încruntat, norii năpastei îi înconjoară fruntea înaltă; bucuros de căldură şi hrană, dar şi bănuitor, ager şi neînduplecat. Nu-i gata sS creadă orice, e şeful, e luptătorul care cercetează terenul cînd, atent la
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orice detaliu, înaintează în necunoscut. îmi spune cine este, îi spun cum piă cheamă şi se înfioară se crede vîndut. Dar iată că izbutesc să-l conving sa nu plece în viforniţă şi la pieire, să treacă în camera cealaltă; e însă neconvins, se pleacă doar de nevoie ursitei. Cînd dau să deschid uşa spre a mă napoia în camera întîi flăcările din vatră par a cuprinde casa toată...
- Credinciosul e fericit, aşadar apărat, însă e şi vulnerabil, expus ca un convalescent, ca un jupuit de viu. E în casa de sticlă, îl văd toţi, şi-n situaţiile cele mai intime.
Citi in Hristos v-aţibotezat, în Hristos v-aţi şi îmbrăcat: dar nu numai în Cel de slavă, ci şi în Cel al durerii şi abjecţiei, cel pălmuit de sluga arhiereului, pus cu faţa acoperită să ghicească cine îl îmbrînceşte, îndemnat să se bucure de către cei care îngenunchind înaintea Lui îşi băteau joc de El.
Cine va bea sîngele meu şi va mînca trupul meu, Eu voi fi cu el: dar sîngele care a curs de pe cruce şi trupul sfîrtecat prin răstignire.
Nu numai că trebuie să ne înălţăm pe noi, ci şi scînteia divină din noi trebuie s-o aprindem.
Orice teofanizat participă la cele două suferinţe ale Mîntuitorului: batjocura şi răstignirea. Trebuie să ştie că în ochii multora pare de un ridicol irezistibil şi mai trebuie să ştie că s-a înfrăţit cu durerea, trainic frate de cruce.
- Sălăşluieşte oare în noi cîte un anume păcat principal, cu adevărat singurul dăunător insului respectiv? Reduce el prin a sa prezenţă pe celelalte la simple accidente lipsite de gravitate? Se poate afirma, analogic cu Buffon, că păcatul e omul însuşii Se poate vorbi ca şi Taine, de păcatul cel riguros personal ca de une faculte maîtresse61?
Ştim care anume e păcatul cu siguranţă primejdios, luînd aminte la calea nouă rezervată spre iad?
Medicina, demonstrînd că microbii toţi se află în corpul omului şi că numai unul, la boală, devine ucigător, descrie o situaţie paralelă.
Există temperamente fiziologice şi morale; sensibilităţi corespunzătoare anumitor elemente ale mediului înconjurător. Alergii. Sensibil la frig, bunăoară; de frig să se ferească. Alergie la parfumuri: de ftiirezme se va păzi. împotriva esenţialului păcat aducător de moarte va duce nevăzutul război cel care şi-l cunoaşte: pe celelalte îşi poate îngădui a le lua peste picior.
Statisticile par a dovedi că puţini canceroşi pier de tuberculoză ori de pe urma unui accident. Diavolul e specializat. Ştie el unde bate. Are, Pentru tot omul, o poartă anume, personală, ca-n apologul lui Kafka.
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1969, Duminică
Predica de astăzi a părintelui G.T. reaminteşte rugăciunea zilei de miercuri. Prin păcatele noastre îl răstignim pe Hristos, prin gîndurile noastre necurate îl batjocorim.
într-un anume sens, păcatul cu gîndul e şi mai abject decît cel cu fapta pentru că - nevăzut - îl însoţeşte necesarmente făţărnicia impostura. Eşti în privilegiata situaţie a escrocului faţă de spărgători care-şi riscă, el, viaţa, a hoţului din casă {de care nu te poţi feri) faţă de tîlharul la drumul mare, cu tot pitorescul său alai: calul, pistoalele la brîu, căciula pe-o ureche.
Cu fiecare faptă rea batem un cui în crucea Sa.
Imagine de groază.
Paharul din care gustăm la împărtăşanie e plin de sîngele Său, sînge în care sunt toate păcatele, urgiile, ticăloşiile, meschinăriile noastre. Din ele ne adăpăm. Femeia care aduce despotului vasul plin de sîngele fiului ei răpus din înaltă poruncă: na, satură-te.
Imagine de groază.
Dar mai de groază este a cuielor bătute odată cu fiecare păcat. Ce fac oamenii cînd, de pe crucea troiţei, crivăţul şi intemperiile au smuls trupul Domnului? Se uită, îşi văd de drum
Iar la vremea de soroc îl întind din nou pe cruce Şi-i bat cuiele la loc
Jilava, mai 1960
V. îmi mărturiseşte că la zece Mai era mai rău decît mahalagiii: se scula cu noaptea-n cap, se dichisea, alerga pe bulevard, la defilare. Cînd apărea familia regală îi dădeau lacrimile în ochi. Niţel mai tîrziu, între veghe şi somn, mă vizitează umbra doamnei de Branszky însoţită de a perechii executate în 1793, de a ucisului rege portretizat de Van Dyck -atît de fin, de neajutorat, de a legitimului conte de Chambord, cu bărbuţa lui de arhiduce austriac. Ich bin auch konigtreu62\
- Gen. 8. 12: „Dar porumbelul nu s-a mai întors la el." De ce văd în această propoziţie toată tristeţea sfîrşitului copilăriei? Un Mystere Frontenacl Un fel de iremediabilă degradare a inocenţei?
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Nostalgia lumii care nu mai poate fi: uliţa copilăriei, vacanţa mare, cele două văluri purificatoare: amintirea şi nădejdea?
în Septembrie luminile se aprind devreme, cînd cerul nu-i încă invizibil, ci roz-vineţiu şi serile-s călduţe: pe Calea Victoriei (vin dinspre Calea Griviţei unde am luat de la pictorul Petrescu-Găină, din cămăruţa de la hotelul Bratu, un vraf de reviste Historia) pătrunde - cuceritoare, dulce otrăvită - mireazma subtilă a Suburrei.
Gherla, Zarea, martie 1964
Nu cred, îmi joc mie însumi jocul credinţei. Nu sunt creştin, nu pot fi. E o iluzie, o bună intenţie, e o luptă (meritorie, da); însă o imposibilitate, sunt prea departe.
Lungi ceasuri de calmă deznădejde.
Apoi mă liniştesc: bun, rău, puţin sau mult credincios, sunt totuşi botezat. E un fapt. Dumnezeu ne judecă şi după gînduri. Dracul ne ţine sau nu prin fapte: faptele îi sunt opozabile, după cum prin fapte îşi valorifică pretenţiile (la cîntar). La el, actele vorbeşte.
Dacă-i aşa, apoi port indelebila pecete, ştampila, tatuajul; sunt şi eu pe veci însemnat cu fierul roşu al Blestematului şi Batjocoritului.
Nu sunt în regimentul de gardă al uhlanilor; dar sublocotenent în regimentul de infanterie Nr. 743 cu garnizoana într-un sat de pe frontiera nord-estică tot sunt, tot ofiţer al armatei germane se numeşte că sunt.
- Firescul, în celebrul vers al lui Boileau, este desigur tot una cu adevărul.
Chassez le naturel, ii revient au galop63. Mă întreb dacă numai el, alungat, revine degrabă. Minciuna, deopotrivă. într-atît suntem coborîtori nemijlociţi ai păcatului din vechi, comis sub semnul şi la adăpostul minciunii. Minciuna s-ar zice că a dobîndit rang de trăsătură firească în constituţia noastră psihică, în orice episteme ar generaliza Michel Fou-cault.
Şi, spune părintele romano-catolic Ion Pop (suntem în camera 44 de la Gherla). Nu numai în sens peiorativ; de voită şi interesată denaturare a unui adevăr. Ci şi ca nevoie de a falsifica, a schimba, a fabula, a ne masca; poate că acesta e motivul pentru care biserica a condamnat atîta vreme teatrul şi pe comedianţi. In înţelesul acesta, arta de la Picasso încoace şi în special arta supra-realistă, care reaşează lucrurile create, le combină în altfel, dezmembrînd realitatea şi făurind alte asamblări de Părţi alcătuitoare, trădează o viziune anti-tomistă şi păcătoasă a lumii.
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Pentru părintele Ion Pop, în Doktor Faustus Adrian Leverkiihn este pedepsit fiindcă muzica dodecafonală este o pretenţie luciferică de a stabili alte armonii, de a contesta legile lui Dumnezeu.
- La puşcăriaşi mult savurata zicală indiană - decît să umbli e mai bine să stai în picioare, decît să stai în picioare e mai bine să şezi, decît să şezi e mai bine să stai culcat, decît să stai culcat e mai bine să dormi, decît să dormi e mai bine să mori, decît să mori e mai bine să nu te fi născut - reprezintă însăşi valoarea de contrast a creştinismului. Care-i dragoste de viaţă, făgăduinţă de a trăi veşnic. Unamuno: jindul nemuririi eului, iată ce-i creştinismul.
în India, la toate religiile, ţelul e dispariţia, desfiinţarea, dezgustul. Creştinismul, dimpotrivă, este alb, este goethean (Am Anfang war die Tat64 este o afirmaţie creştină în care autorul a sărit peste La început era CuvîntvJ de-a dreptul la Toate prin Els-au făcut), este exaltare: fericirea de a fi. După chipul şi asemănarea Celui care a grăit: Eu sunt cel ce sunt.
Buddha ne îmboldeşte cu neantul. Hristos ne oferă totul.
Paris, 1938
în afară de dragostea de viaţă creştinismul e şi entuziasm.
(Cît de trist îmi închipui că trebuie să fie pentru Dumnezeu să vadă imensul plictis scîrbit al Indiei; ori nepăsarea teoretizată şi inteligentă a Franţei!)
Chesterton: „Tot răul provine nu din faptul că locomotivele sunt prea admirate, ci dintr-acela că nu sunt destul de admirate. Păcat nu e că locomotivele sunt mecanice, ci că oamenii sunt mecanici."
Paris, 1938
„Mîncau, beau, seînsurau, se măritau pinăin ziua cînd a intratNoe in corabie şi a venit potopul şi i-a nimicit pe toţi."
Luca, 17, 27
Cît de bine văd că singurul lucru important nu-i decît eroismul, în sensul larg, adică posibilitatea pentru om de a suferi, a vibra, a se zbuciuma. Idealul de camping, formula lui ce-mi pasă mie, lui mă doare-n cot, dispreţul acesta pentru cuvintele mariXtoate: şi Datoria şi Sufletul şi
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Dumnezeu şi Omul şi Revoluţia şi Misterul şi Libertatea şi Ordinea şi Civilizaţia), s-ar putea să dizolve lumea.
Spun că sunt moderni. Modern a fost Peguy, care se ruga în autobuze, un erou şi un entuziast; s-a dus să moară cu trupul pentru „cetăţile trupeşti" într-un război lumesc pe care-l socotea drept.
(Adaos 1965: Peguy se conformă îndrumărilor date de Krişna lui Arjuna în Bhaghavad Gita.)
Paris, decembrie 1938
Montherlant (în Echinocţiuldin Septembrie): „Oricine crede în orice o fi trece drept un fraier, un tont." Toată cartea e scrisă împotriva „deştepţilor" care au convingerea că „nu pot fi duşi".
Groaza de fraiereală - obsesia şmecherilor, onoarea lor, singura -este impulsul josniciei. Balzac {Modeste Mignon): „A nu fi niciodată fraierit, maximă ticăloasă care este dizolvantul tuturor simţămintelor nobile ale omului"
A nu uita că fraier în româneşte vine de la germanul Freiherr, adică om liber. Omului liber (în cavalerism se confundă cu nobilul) îi pasă prea puţin dacă a fost şmecherit de un mişel.
Bucureşti, 1935-l936
Manole despre tradiţie şi progres: O fi fost el Condorcet revoluţionar, însă nu era lipsit de bun simţ, progresul nu-l concepea în afara cercetării experienţelor trecute şi a legăturii cu istoria. Citeşte-l (slavă Domnului, biblioteca Fundaţiei Carol este deschisă toată ziua), vei vedea că se exprimă la fel ca Ortega: progresul nu se poate realiza decît ştiind ceea ce a fost, spre a nu cădea în aceleaşi vechi erori. Eu îl respect nespus de mult pe bunicul meu şi trebuie să-l pot înţelege cu totul pe bunicul meu. Dar el trebuie să mă poată înţelege pînă la un anumit punct şi apoi să nu mă poată totuşi pricepe. Asta e secretul tradiţionalismului.
Tradiţie şi progres înseamnă că sunt lucruri pe care el să nu le înţeleagă, iar eu da - adînc. Cu toate acestea, dacă el ar fi trăit o sută de ani s-ar cuveni să le poată înţelege, fiindcă acele lucruri pricepute şi gustate de mine nu sunt perversităţi şi deviaţii, ci continuarea liniei începute. (Ca şi cum progresul ar fi o linie dinainte trasată.)
- Manole îl admiră grozav pe Guizot.
227
Uite, dacă spre pildă Guizot ar reveni în lume ar trebui să regăsească absolut neschimbate şi absolut intacte: noţiunile primare ale sufletului omenesc; dispozitivele de bază ale civilizaţiei; principiile moralei.
Acestea au caracter static şi permanent. Nu sunt în devenire. Odată aflate, odată sădite, se păstrează. Progresul constă în menţinerea lor, ba chiar în transformarea lor în şi mai statice, şi mai indiscutabile, şi mai absolute reguli.
Ar trebui să se afle şi în prezenţa a ceva nou şi de neînţeles pentru el: poezia lumii moderne, estetica, sensibilitatea, farmecul şi melancolia ei. Pe acestea le pricep eu, el nu.
Ar trebui să mai găsească la un grad altul decît al epocii lui, la un grad mai înalt, termometrul progresului. Să fie adică ordinea şi libertatea mai puternice decît în vremea lui.
In toate însă el să se poată repede pune la curent şi la punct, refăcînd drumul parcurs, fiindcă acel drum e drumul logic şi firesc al progresului care nu orbecăieşte, ci merge pe linia trasată, merge mai departe însă în aceeaşi direcţie.
- Şi trebuie să nu ne jucăm de-a cuvintele! Uite, camaraderia e doar pentru oameni foarte, foarte cumsecade şi presupune un mare progres moral, e o subtilitate psihică şi etică, simpla ei existenţă dovedeşte un standard ideativ extrem de avansat, e posibilă numai între bărbaţi şi femei căliţi în morală. Dar ei zic camaraderie şi înţeleg desfrîu. Au schimbat numele, nu relaţia. Păi desfrîul e de cînd lumea şi nu constituie nici o noutate, nici un progres. Pe cînd camaraderia - care-n primele clipe l-ar mira pe Guizot - e o noţiune progresistă.
Bucureşti, 1931
Manole despre necesitatea de a practica religia în care suntem născuţi:
Cu Iehova, dragă, eu sunt în raporturi reci, dar onorabile. Uite ce spunea Alberti, florentinul: le spune burghejilor cetăţii să meargă cu ostentaţie la biserică; nu din religiozitate să meargă, ci adpompam, ca să se deosebească de cei ce joacă la loterie, de aventurieri, de capitaliştii nedemni.
Trebuie, fîrtate, să dominăm de undeva istoria şi viaţa, fără a ieşi din ele. Ne trebuie o perspectivă a demnităţii: să facem prin urmare, cu mult calm, gesturile hieratice izbăvitoare apte să asigure perpetuitatea umană şi onorabilitatea, să ne deosebim de toţi derbedeii: să mergem la biserică,
228
1
adică la templu. Nu mergem la templu din misticism, ci din ostentaţie, în calitatea noastră de oameni moderni şi mîndri.
De ce vom face gesturile hieratice ale religiei în care întîmplător ne.arn născut? Pentru că, deşi individuale, au intenţionalitate socială, sunt gesturi colective exprimate individual. Şi de ce sunt izbăvitoare? pentru că dau omului conştiinţa valorii sale proprii, subsumînd-o fluxului istoric. Şi sunt absolut necesare fiindcă sunt modul exterior prin care ne afirmăm bunele relaţii cu Dumnezeu, Dumnezeu fiind personificarea părţii superioare a fiinţei noastre, şi a elitei sociale. Gesturile hieratice exprimă aşadar ce este mai presus de brîu în noi, sunt izvor de onorabilitate. La templu cu noi. Şi nu discret, nu modest; ostentativ!
Bucureşti, 1933
Manole despre revoluţii: cum se face că numaidecît după 1789, adică după început şi Victorie, se dezlănţuie reacţiunea? Pentru că democraţia a dat drumul celei mai teribile dintre forţele reacţionare: maselor. Şi de ce au izbucnit curînd războaiele? Pentru că, după cum spune Sorel, pacifiştii sunt cei mai buni asociaţi ai „negustorilor de tunuri.
- Nu aruncaţi mărgăritare porcilor, zice lumea. Dar textul evanghelic este mult mai dur şi mai trist: „Nu daţi cele sfinte cîinilor nici nu aruncaţi mărgăritarele voastre înaintea porcilor; ca nu cumva să le calce în picioare şi, întorcîndu-se, să vă sfîşie pe voi". (Matei 7, 6).
Ni se atrage atenţia: făptuirea binelui este o acţiune riscantă, nu numai că de cele mai dese ori e degeaba, dar şi poate antrena pe săvîrşitor în primejdii de moarte.
Paris, 1937
în cartea mai veche a lui Henri Franck, scrisă înainte de război: ■.Dacă noua repartizare a muncii pe care o va face orînduirea socialistă n-ar avea drept consecinţă decît să micşoreze puţin mizeria materială a oamenilor, dacă n-ar introduce în viaţă, odată cu niţel mai multă dreptate reală, un idealism nou, înnoirea producţiei, întinerirea artei, dacă n-ar frnprăştia în inima oamenilor un entuziasm la fel de arzător ca cel care i-a însufleţit pe creştini, pe grenadierii lui Napoleon şi pe revoluţionarii 5uŞi» ar trebui să deplîng ruina civilizaţiei burgheze şi să mă tem de o întoarcere la barbarie... Mi-e teamă, mă îngrozesc... Dacă poporul nu se
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mai însufleţeşte pentru lucruri ca Afacerea Dreyfus, ca răscoala poloneză ca suferinţele Alsaciei, ca revoluţia rusă, dacă se mărgineşte la un marxisrrî steril, la un materialism urîcios, atunci îl dispreţuiesc şi mi-e frică de el Dacă nu mişcă decît pentru pofte, pentru invidie şi ură... dacă nu-i gata să-şi dea viata... s-a zis cu toate... Şi din nefericire... frică-mi este că aşa va fi... atunci strădania poporului va avorta deoarece eroismul trăieşte numai prin rîvnă şi cutremurare."
1964
însemnătatea nemărginită a sentimentului de incertitudine. Tot una cu angoasa. Nu ştiu. Pînă în clipa în care îl primim pe Hristos nu ştim ce-i cu lumea. Şi după aceea: nu ştim ce va fi cu noi, la sfîrşit. Angoasa e semnul speciei umane, numărul nostru cromozomic pe plan psihic.
- Dumnezeu Tatăl ne-a dat pe Moisi şi pe prooroci; Hristos ne-a dat Revelaţia şi Evangheliile. Dar hotărîrea, de fiecare dată, pînă la urmă tot noi trebuie s-o luăm. Hans Failada: tot omul moare pentru sine. Hotărîrea e tot atît de însingurată ca şi moartea.
Hristos ne ajută prin Cuvîntul său, dar ne lasă liberi a decide. Şi cum decidem? Avem la îndemînă două puteri: învăţătura Sfintei Biserici şi dreapta socotinţă, care-i act de libertate potrivit definiţiei lui Denis de Rougemont: libertatea nu-i un drept, e un risc pe care trebuie să-l asumăm.
Suntem ajutaţi, sfătuiţi, miluiţi, călăuziţi: dar la sfîrşit, tot eul vorbeşte, adică tot duhul, care e liber.
O frază cu totul creştină a lui J. P. Sartre: „Important nu este să spui: Iată ce au făcut din mine, ci: Iată ce am făcut eu din ceea ce au făcut din mine."
Iulie 1966
Cu dr. Al-G. despre Europa şi Asia.
Eu: Principala însuşire a civilizaţiei-culturii occidentale este caracterul ei de generalitate, se adoptă uşor şi se adaptează oriunde. Celelalte civilizaţii şi culturi, oricît de sofisticate, sunt mai regionale; China şi In​dia îşi pot însuşi cultura albă incomparabil mai iute decît Europa pe a lor.
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Nu-i chiar înlesnirea aceasta semn de inferioritate? Nu, sunt cazuri cînd uşurinţa, departe de a semnala superficialul, relevă o graţie, graţia fiind după Alain economia mijloacelor.
Alfabetul latin, pentru că e cel mai uşor de citit din toate cîte sunt, înseamnă că stă în urma celorlalte? Cifrele „arabe" (de fapt indiene) sunt inferioare celor latine? Ori sistemul zecimal altora? Prin descoperirea lui zero n-au dovedit Indienii că şi ceea ce este „practic" poate fi creator de neghicite semnificaţii şi nebănuite domenii de cugetare?
Generalitatea civilizaţiei-culturii occidentale, simplitatea caracterelor latine şi a numerotaţiei arabe nu aparţin unor zone de superficial şi infe​rior, ci participă de la iuţeala şi degajarea trupurilor glorificate. „Uşor" aici nu se opune lui „greu" (în sens de adînc, de serios) şi nu înseamnă uşuratic, frivol, ci desfide pe „greoi", aşa cum la Simone Weil (La pesantem etlagrâce) graţia e pusă în contrast cu gravitaţia (= atracţie a pămîntului, încetineală, îngreuiere, grăsime, grosime, grosomănie).
Gherla, octombrie 1963
Ne vine în celulă doctorul L, medic psihanalist. îi spun că nu cred ca psihanaliza să fie atît de ştiinţifică pe cît zice şi s-ar zice că e; cred însă că marele, adevăratul, înduioşătorul merit al psihanalizei ar putea fi acesta: că s-a aplecat cu înţelegere (sau în orice caz cu bunăvoinţă, fără scîrbă sau suspectă curiozitate) asupra unor dureri nouă.
Leon Bloy: sunt în biata inimă omenească locuri încă inexistente şi unde suferinţa intră spre a le da, în sfîrşit, fiinţă. Relativitatea, aidoma: nu spaţiul cuprinde aprioric materia, ci materia în expansiunea ei creează spaţiul.
Pe linia aceasta psihanaliza se arată de nu sub aspectul ei cel mai Ştiinţific, în orice caz cel mai omenesc, mai durabil. înseamnă însă că dăm de un apel la „simpatie" şi compasiune, ceea ce nu-i ştiinţific, întocmai: psihanaliza a uitat că e mai înainte de toate un leac, abia ulte​rior a devenit o ştiinţă cu pretenţii sistematice şi obiective, iar leacul e Prin definiţie milos, compătimitor.
- Altă conversaţie cu acelaşi:
Pe cînd termenii de complex, libido sau refulare ajungeau atît de Populari, alt cuvînt de seamă al psihanalizei era lăsat în umbră. El nu este mai puţin însemnat; a rămas oropsit fiindcă e mai puţin plăcut şi fiindcă stă mai puţin la îndemînă tuturor celor care fac din psihanaliză eXclusiv o justificare. Cuvîntul respectiv e sublimarea.
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Vulgarizatorii psihanalizei seamănă cu ereticii inochentişti care din versetul unde însă păcatul s-a înmulţit, darul a prisosit{Rom. 5, 20) deduc dreptul nu numai la existenţă, ci şi la propăşire şi extindere a păcatului.
Adevărul e altul: că harul ajută pe marii păcătoşi să iasă din păcat nu să se încăpăţîneze în el; şi cu atît mai puţin să-l rodească. Din libido Freud nu face un sălaş al dospirii nevrozelor sau psihozelor, ci un ternei de perfecţionare, o substanţă din care se pot filtra produse din ce în ce mai rafinate.
Sublimarea este aşadar cuvîntul din urmă al psihanalizei, hotărîtor; e ţelul, şi tocmai el a fost acoperit cu vălul uitării şi al nepăsării.
- Ultima conversaţie cu doctorul L:
îi spun că există nişte versuri de T. S. Eliot care se potrivesc de minune psihanalizei. I le citez trunchiat.
La Bucureşti le regăsesc: „ We must try to penetrate the otherpri​vate worlds / of make believe and fear. / To rest in our own sufferingis evasion of suffering. / We must learn to suffer more."
Trebuie să încercăm a pătrunde în celelalte lumi particulare ale iluziei şi spaimei; deoarece dezechilibraţii au ieşit din generalitate, s-au refugiat ori pierdut în cîte un univers al lor, altul decît cel iniţiat de puterea divină, şi acolo domină armele diavoleşti: irealitatea, frica; de-am rămîne numai în propria noastră suferinţă, ne-am eschiva de la durere: durerea poate fi o şcoală a egoismului, contactul cu suferinţa nu înnobilează dacă ea devine motiv de auto-compătimire, auto-cocoloşire, egocentrism, cult al eului pătimitor; trebuie să învăţăm a suferi mai mult: nu este numai proiectul oricărei psihanalize, ci modul în care creştinul atacă problema vieţii, his own approach, cheia lui franceză, şperaclul lui de neconformist al vieţii hedoniste.
- De ce suferim? De ce există nedreptatea? Cum de nu sunt lucrurile aşa cum s-ar cuveni să fie? De ce sunt, Doamne, atît de josnic, iar ceilalţi atît de nepăsători? De ce avem parte de boli şi ne este dat să murim? De ce propăşesc răii şi sunt pedepsiţi cei buni? De ce îşi poate face ris cel viclean de noi?
Biblia le rezolvă pe toate de felul acesta, toate logicele, înţeleptele, modestele, îndreptăţitele noastre întrebări printr-un act de autoritate şi un răspuns fără drept de apel. Sentinţa e dată de pe scaun, deliberarea n-a durat. Atît în vechiul cît şi în noul Testamentul se vorbeşte sumar, fără înconjur, menajamente, farafastîcuri, politeţuri, ocoluri.
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Pavel {Rom. 9, 20-23) ne-o taie scurt: „Dar omule, tu cine eşti care răspunzi împotriva lui Dumnezeu? Oare făptura va zice Celui ce a făcut-o: pe ce m-ai făcut aşa?
Sau nu are olarul putere peste lutul lui, ca din aceeaşi frămîntătură să facă un vas de cinste, iar altul de necinste?
Şi ce este dacă Dumnezeu, voind să-şi arate mînia şi să facă cunoscută puterea sa, a suferit cu multă răbdare vasele mîniei Sale, gătite spre pieire?
Şi ca să arate bogăţia slavei Sale către vase ale milei pe care mai dinainte le-a gătit spre Slavă?"
Voia ce quis'appelleparlei&5\ Scurt şi cuprinzător. Goodoldstrong Janguage66. De aceea au crezut Luther, Calvin şi janseniştii că pot jubila. Asta e! Verde şi pe şleau. Dacă-ţi place.
în Cartea lui Iov, Elihu, fiul lui Barahuel din Buz pune capăt lungilor plîngeri ale lui Iov şi iscusitelor discuţii ale prietenilor săi în acelaşi stil militar:
Cap. 33, 12-l3:
„Dar aici îţi voi răspunde că tu n-ai dreptate, fiindcă Dumnezeu e mai mare decît omul!
De ce grăieşti împotriva lui, fiindcă el nu dă nimănui socoteală de toate cîte face?"
Cap. 35, 4-7:
„Iată ce-ţi voi răspunde şi ţie şi prietenilor tăi:
Priveşte cerurile şi îndreaptă într-acolo ochii; uită-te la nori: cît sunt ei de sus faţă de tine!
Dacă păcătuieşti, ce rău îi faci lui Dumnezeu, şi dacă păcatele tale sunt numeroase, ce-i strică lui?
Dacă eşti drept, ce dar îi faci sau ce primeşte el din mîna ta?"
Cap. 36, 22-23:
„Da, Dumnezeu este nespus de mare prin puterea lui! Cine poate să dea învăţături ca el?
Cine i-a dat învăţătură cum să se poarte? Şi cine poate să-i spună: Aceasta ai făcut rău?"
Cap. 37, 23-24
„Pe cel Atotputernic nu putem să-l ajungem cu priceperea noastră, el este de tot înalt în putere şi bogat în judecată şi nu calcă niciodată dreptatea în picioare.
Pentru aceea oamenii se tem de el şi i se închină, el însă nu-şi pogoară privirile asupra nici unuia dintre cei ce se cred pe sine înţelepţi."
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Iar după vorbirea lui Elihu, Iov trage singura concluzie cu putinţă, grăind către Domnul:
Cap. 42, 3:
„Cine cutează, ai zis tu, să bîrfească planurile mele din lipsă de înţelepciune? Cu adevărat am vorbit, fără a înţelege, despre lucruri prea minunate pentru mine - şi nu ştiam."
Oamenilor le cam place să citească primele treizeci şi unu de capitole din cartea lui Iov, ale disputei creaturii cu Făcătorul, ale înşirării tuturor nedumeririlor, ale protestelor formulate de logică şi de simţul justiţiei -divanul gîlcevii omului cu Dumnezeu. Sfîrşitul Cărţii'însă este evitat. Şi totuşi el dă cheia cifrului.
Cifrul tradus în clar e simplu: nu putem pricepe. Ne înconjoară tainele. Ne rămîne numai a ne smeri, cuminţi. Ne rămîne numai a repeta rugăciunea: „Miluieşte-ne pre noi, Doamne, miluieşte-ne pre noi, că nepricepîndu-ne de nici un răspuns rugăciunea aceasta aducem Ţie ca unui stăpîn noi, robii Tăi; miluieşte-ne pre noi." Nepricepîndu-ne de nici un răspuns.
-  De ce suferim şi de ce e nedreptate? Printre altele şi pentru că viaţa e o aventură, este Aventura.
Chesterton: Aventură nu-i să te urci pe un yacht supra-elegant şi să faci înconjurul lumii; aventură (şi romantism) este să-ţi rodeşti viaţa care ţi-a picat acolo unde te-ai născut din întîmplare şi-n condiţiile date. Asta e tot ce poate fi mai legat de primejdii, de neprevăzut şi de Mister.
(După cum şi minunea cea mai mare este că există legi statornicite şi că universul funcţionează după ele, minunile fiind excepţia.)
-  Sunt oameni între oameni. Regulamentul este unui, iar ordinele sunt aceleaşi. Dar nu toţi gardienii le aplică la fel. Unii cu zeloasă grijă, cu îndîrjire, cu bucurie. O întreagă panoramă. Biserică, la Jilava, a cărui poreclă se datoreşte faptului că înjură folosind numai acest cuvînt pentru că ştie că jigneşte pe cei credincioşi (şi-şi închipuie că deţinuţii politici trebuie să fie toţi bisericoşi). Mareşalul, mic de stat, nespus de mulţumit de postul lui şi de el însuşi, cu priviri înalte, reci, dispreţuitoare; se ţine ţanţoş de parcă ar fi înghiţit o umbrelă, o suliţă, un vilbrochen; cînd i se dă raportul trece prin faţa şirului deţinuţilor cu un zîmbet încîntat, ca Napoleon în seara bătăliei de la Austerlitz - ceea ce (fără de voia lui) produce mereu o destindere. Pisică, plăcerea căruia este să intre pe furiş în celulă şi să prindă în flagrant delict pe cei toropiţi de moţăiala. Şi ceilalţi: cei cruzi, sălbatici, bătăuşii, distribuitorii de zile de izolare, de ore în genunchi ori sub pat. Unul cu nas subţire şi ochelari cu ramă de
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tablă ca un amploaiat caragealesc, scund, duhnind a răutate de la o poştă, ca beţivul a băutură. Cei răi din nepăsare, conştiinciozitate, prostie. Complexaţii. Sadicii. Mîncătorii de sticlă pisată şi purtătorii de sîrmă ghimpată de-a dreptul pe piele, ca mătuşa lui Bertie Wooster. Imbecilii care dau crezare instrucţiunilor orale şi iau în serios ce li se spune despre criminalitatea deţinuţilor politici. Le deprindem, tuturor, maniile; spre a ne feri; spre a ne acomoda; aşa cum fetele, la bordel, cunosc damblaua fiecărui client.
Locotenentul Ştefan de la Jilava îi întrece pe toţi prin inovaţia sa: scuturarea saltelelor, tortură de seamă şi supremă belea. Saltelele de la Jilava nu sunt pătrate, nu sunt dreptunghiulare, nu sunt sferice. Forma lor ţine de figurile geometriei descriptive ori de ale geometriilor neeuclidiene; un echivalent al numerelor ireale; un fel de ozeneuri nezburătoare. Făcute din pînză rărită, ruptă, roasă, ele scot la cea mai mică atingere nori de zdrenţe, de scame, de praf şi de un fel de pîclă, de ceaţă, de negură, de brumă alcătuită din firişoare de murdărie cristalizată ce se porneşte a pluti în camera neaerisită unde rămîn ca un smog zile întregi. Oştiri de draci ies din saltele o dată cu zdrenţele şi colbul şi se cuibăresc în sufletele manipulanţilor, le otrăvesc, exacerbează nervii şi duc la disperare. Apoi trec de se aşează prin ungherele celulei unde poluează totul în cîrdăşie cu smogul.
Dar iată că viaţa nu-i numai din alb şi negru şi că oamenii nu-s toţi deopotrivă. Sunt şi gardieni care nu aplică regulamentele cu aceeaşi străşnicie şi nu dau ascultare ordinelor în mod nereflectat. Coreeanul şi Boiereanu de la Gherla, Nedelea de la Jilava (numele anchetatorilor de la Securitate şi ale gardienilor sunt pseudonime), ori cel ce ne spune (cînd ştie că nu-s turnători de faţă): Dacă v-aş aplica regulamentul întocmai, n-aţi mai ieşi nici unul de aici. Nu ne deschid uşile şi nu taie gratiile cu pila ca să evadăm. Nu contravin dispoziţiilor. Nu calcă legile. Dar nu fac exces de zel. Nu jignesc. Percheziţionînd agale şi fără de convingerea că un ac făcut din sîrmă ar putea periclita securitatea statului. Găsind prilejuri de a zîmbi îngăduitor, de a zvîrli un chiştoc, de a rezolva o situaţie fără a recurge la măsuri disciplinare. Moderaţi.
Dovadă că, ordinele criminale, un om niţel abil şi cumsecade le poate ocoli fără a-şi ridica stăpînirea în cap.
E ceva ce se poate.
Există eroism şi sfinţenie. Dar există şi o moderaţie, modestă ce-i drept, nepretenţioasă, care şi ea este de mare preţ. De cîte ori nu-s binecuvîntaţi cei care - lăturiş - ştiu să aplice - omeneşte, creştineşte, româneşte, bătrîneşte - litera neînduplecată.
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-  Ce dovedeşte existenţa caraliilor cumsecade, că regimul e bun? Că, totuşi, şi-n cadrul lui se pot realiza reformele care vor duce înspre libertate?
Cîtuşi de puţin. Nu aceasta o dovedeşte.
Ce dovedeşte atunci?
Că Dumnezeu este atotputernic.
De vreme ce pînă şi printre gardienii de închisori şi lucrătorii de la Securitate îşi poate găsi slujitorii, înseamnă că puterea divinităţii nu are margini.
In Doctorul Jivago există un personaj episodic ale cărui manifestări sunt mereu benefice; e un general de Securitate, pe nume Ievgraf şi poate orice: face rost de apartamente, de unt, de ciocolată, de portocale, de medicamente lipsă în comerţ.
Prezenţa unui Ievgraf dovedeşte ea că regimul comunist e bun?
Dovedeşte:
a) că în regimul comunist binele poate fi realizat numai întâmplător, pe căi ocolite şi nelegale, adică neconforme cu principiile, prin urmare neprincipiale (concluzie: între ideea de Bine şi comunism există o discrepanţă de principiu);
b) că Dumnezeu - care-i dincolo de bine şi de rău - nu ezită să lucreze cu oricine şi să recurgă pentru îndeplinirea planurilor sale ori pentru a uşura suferinţele oamenilor chiar la indivizi din tagma asupritorilor, precum: fariseul Nicodim, care era unul de-ailor (membru al completului de judecată); prigonitorul Pavel; sutaşul Corneliu; vameşii...
- Cum funcţionează perfecta logică demenţială? Premizele: Burghezia trebuie să piară;
Cine nu e cu noi e cu ei.
Concluzia: Pe rangă cu el!
Poate că arestările din perioada 1947-l950 să fi avut şi caracter de teroare politică. Cele din 1958-l959 sunt numai demenţiale. Regimul e consolidat, orice justificare politică a dispărut. Acum maşina se roteşte de la sine. Mătura ucenicului vrăjitor bate darabana. Ţelul e uitat. înghiţiţi, mestecaţi. Sunt puşi sub stare de arest spiritişti, bridgişti, dansatori, corişti. Lotul bridgiştilor, lotul spiritiştilor, lotul Patriarhiei, lotul ascultătorilor la radio, lotul comentatorilor, lotul filateliştilor (au făcut schimburi de mărci, pe una se afla chipul mareşalului Antonescu).
Aflaţi, domnilor, că dracul stă şi el la uşă, întocmai ca Domnul. Numai că în loc să i se aplice Apocalipsa 3, 20 adică discretul şi nobilul „iată,
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tau la uşă şi bat; deva auzi cineva şi va deschide...", i se aplică Facerea \ 7 adică grosolanul: „stălapîndăte uşa ta". Iar nebunia - care e plecarea duhului, a suflării divine -, fiică dreaptă a diavolului, stă şi ea cu geamantanul făcut ori, după caz, cu traista-n băţ, gata oricînd să intre -posomorită ori deşănţată, erinye ori paparudă - în casă, în minte, în membre. Hap ţup. Pape. Satan, pape Satan aleppe.
Atît aşteaptă, să fie chemaţi. Şi binele şi diavolul şi nebunia.
Deosebirea e de manieră: boierească la primul, mahalagească la ceilalţi- Heine:/cA rief den Teufel und er kammm. Numai că, acei din veacul al XX-lea au putut constata că nu e atît de „şarmant" pe cît credea progresistul poet.
Maurras: civilizaţiile sunt la fel de vulnerabile ca indivizii, ajunge un pumnal înfipt în spate ca să piară.
Echilibrul mintal al indivizilor şi al colectivităţilor nu e mai puţin fragil, stă pe aceeaşi muche de cuţit. (Poate că nu întîmplător apare din nou obiectul acesta care se foloseşte şi pentru a omorî.)
- Cînd o entelehie oarecare devine absolută (fie ea bună) şi dobîndeşte caracter de monopol, demenţa e aproape.
Oamenii politici în genul lui Calvin, Robespierre şi Hitler, care nu cunosc nici o altă satisfacţie şi preocupare decît punerea în practică pe calea politicii a ideii lor unice, uşor ajung la nebunie.
în condiţiile lumii care s-a rupt de Dumnezeu nici un absolut nu poate revendica exclusivitatea.
Ian Kott: Hamlet e nebun, deoarece atunci cînd politica elimină toate celelalte sentimente, devine ea însăşi o imensă nebunie.
Se poate merge atît de departe încît să se susţină că slăbiciunile, metehnele ba şi viciile conducătorilor politici devin temei de limitare şi îmblînzire, izvor de libertate. Un „putred" ca directorul Barras va fi mai tolerant şi va face mai puţin rău decît incoruptibilul Robespierre. Norocul nostru, spune un nobil personaj al lui Balzac, a fost că surorile lui Napo​leon erau nişte tîrfe; ce ne-am fi făcut altminteri!
Paradoxul este explicabil: virtuţile sunt şi ele supuse relativităţii şi nu devin eficace decît puse în slujba Binelui divin şi practicate în numele lui Hristos. Altfel, vegetarienii, antialcoolicii, abstinenţii sexuali, harnicii, insomniacii îşi pot pune meritele la dispoziţia demonului. La extaz ajung Şi călugării prin rugăciunea inimii, şi nărăvitul heroinei. Domnul ne-a pus ln gardă spunînd că demonul poate lua chip de înger luminos.
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- De cealaltă parte a oglinzii - dacă pot spune aşa - e la fel: nu orice suferinţă e valabilă. Tîlharul cel rău nu a suferit mai puţin decît celălalt dar nu i-a fost de folos. Virtutea şi suferinţa, aşadar, sunt şi ele supuse relativităţii celor lumeşti: sunt valabile numai prin sensul lor.
Dar împărtăşania însăşi! îţi este după cum te-ai apropiat de ea: spre bine, tămăduirea sufletului şi a trupului, spre iertarea păcatelor şi viata de veci, spre bucurie, sănătate şi veselie - ori spre osîndă.
Henry de Montherlant în Port-Royal: „Există o suferinţă care nu-i roditoare, o suferinţă moartă şi care tîrăşte în moartea ei tot ce sufletul află în juru-i... Atenţie însă! Dacă ai crede că-i de ajuns să cunoşti suferinţa pentru a fi mîntuit, te-ai înşela cu desăvîrşire.
Degeaba suferi, dacă eşti în afara Bisericii nu ţi-e de nici un folos. Cîţi eretici n-au riscat moartea, ce zic? Cîţi nu au dorit-o şi care acum ard în foc? Diavolul are şi el martirii lui.
Cînd povestesc Fraţii Karamazovm celula 44 şi fac distincţia dintre suferinţa care nu-i mereu mîntuitoare pentru pătimitor şi suferinţa mereu sfîntă ca spectacol, părintele Ion Pop se supără şi pe mine şi pe Dostoievski, ba şi pe ortodoxie (vină port şi eu fiindcă am găsit de cuviinţă să afirm că asta-i concepţia ortodoxă).
- Dostoievski vorbind despre greutatea de a realiza personaje pozitive zice că în literatura universală nu cunoaşte decît două: pe Don Quijote şi pe domnul Pickwick. „Dintre toate figurile frumoase ale literaturii cea mai desăvîrşită este a lui Don Quijote."
Thibaudet. Ideea lui e că scriitorului îi vine lesne a crea ce-i este inferior, greu ce-i este superior. Exemplu: Flaubert, Doamna Bovary, unde Homais e atît de viu, iar profesorul Lariviere atît de şters.
Prinţul Mîşchin trebuie desigur adaos celor două nume indicate de Dostoievski, ca şi Hamlet şi Alceste. La Mîşchin, Romano Guardini cutează a deosebi elemente eristice. Nimbul care-i înconjoară capul după ce e pălmuit de Ganea. în Pickwick iară îndoială că toţi se poartă după cum observă Chesterton: ca şi cum ar fi în paradis. Aici, bonomia, voia bună, bunătatea şi veselia sunt treptele scării lui Iacov.
Dar nicăieri nu e paradoxul evanghelic mai evident ca în Don Quijote, nicăieri nu e problema pusă mai universal, nicăieri îndepărtările şi apropierile de ideal, pendulările între ceea ce suntem şi am dori să fim, ceea ce am uitat că suntem şi ar trebui să fim, ceea ce am ajuns a fi şj suntem meniţi a fi, nu sunt contrastate mai sfîşietor, nicăieri jocul fără de sfîrşit castel-cîrciumă, mîrlan-senior, om-demon sau om-înger nu se desfăşoară într-un ritm mai dătător de fiori.
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Traducerea lui Don Quijote în româneşte (E. Papu, I. Frunzetti) îngăduie o adîncire a tâlcurilor atît de extraordinare ale cărţii.
Ca şi traducerile lui Murnu. De ce (întrebarea e a lui Lovinescu), tradus în româneşte, Homer e mai viu, mai savuros şi mai netransformat decît în alte limbi? Fiindcă româna păstrează o mireazmă telurică pe care altele au pierdut-o de nu se mai ţine minte cînd, Românei, ca atare, i se potriveşte spusa despre Nicolae Filipescu: singurul boier care miroase a cojoc ţărănesc.
Traducerile franceze prin care atîţia cititori români s-au furişat pînă în preajma lui Don Quijote sunt reci, sulemenite, graţioase, dar mecanice; subjonctivele sunt somptuoase, dar tertipurile stilistice sterilizante.
Limba română, prin opoziţia dintre elementele latine şi orientale, precizează paralelismul, răsfrînge în oglinda grăirii dualitatea Don Quijote -Sancho Pânza, amplifieînd-o, aducînd în grosplan bipolarismul firii omeneşti fără a fi nevoie, ca în alte limbi, să se meargă la trivialităţi.
Cavalerul o dă mai pre latineşte, iar scutierul foloseşte tot ce este balcanic, turcesc, levantin, fanariot. Astfel ruptura e şi mai intensă, pe cînd eroul apare mai puţin departe: sărman ca Dionis, nebun cum e Călin, nobil deopotrivă ca Luceafărul, poznaş ca Nastratin, frate mai mare cu Păcală şi Pepelea, e însuşi omul pe care Hristos îl cheamă să iasă din sine şi să cuteze a fi, a redeveni el însuşi cel de la început. Re-înnobilarea, re-îndumnezeirea omului şi a lumii, iată scopul predicării Evangheliei, iată şi tema din Don Quijote.
Aprilie 1960
Partea cea mai groaznică a proceselor în care acuzatul mărturiseşte Şi recunoaşte totul este că nouăzeci şi cinci la sută din faptele incrimi​nate corespund adevărului.
Atît doar - că nu sunt criminale.
De aceea s-au lăsat înşelaţi juriştii occidentali: obişnuiţi cu formele clasice ale proceselor, ei au cercetat conformitatea dintre declaraţii şi fapte, fără a se mai întreba dacă faptele sunt şi criminale. Erau atît de convinşi, li se părea atît de evident ca faptele incriminate să fie infracţiuni, îî au considerat lucrul ca de la sine înţeles. N-au revizuit axiomele.
Ce ni s-a imputat nu era fals. Cetisem cărţi de Mircea Eliade, de
il Cioran, de Eugen Ionescu. Mersesem des la Tr. să bem ceai din Serviciul Rosenkavalier, să pălăvrăgim şi să ne mai descărcăm sufletul.
L
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Rajk, ce-i drept, se văzuse cu Tito: de ce oare şeful unui guvern nu s-ar fi dus în vizită la şeful unui stat vecin şi aliat?
Mult mai puţin gravă ar fi fost condamnarea pentru fapte inexistente Ar fi fost o simplă eroare judiciară; au mai fost. Giraudoux: naufragiu) Titanicului'a fost o nenorocire blîndă, intra în ritmul vieţii, ultima bună înainte de 1914 cînd începe neaşteptata, originala catastrofă. Soljenitîn (ori Pasternak): cînd a izbucnit războiul în 1941 oamenii au răsuflat uşuraţi-ieşeau în sfîrşit din fantasmagoria teroarei pentru a păşi din nou pe făgaşul normal al unei vechi nenorociri omeneşti. Jules Romains, văzuse, Kafka prevestise: poliţia pentru oamenii cumsecade. Anticreştinismul ce face? Generalizează păcatul, acum toţi sunt în stare de vinovăţie permanentă, nu mai eşti osîndit pentru ceea ce ai făcut, ci pentru ceea ce eşti.
1968
Concepţia arhitectului Nicolas Schoffer despre artă (emoţia artistică poate fi realizată de-a dreptul pe cortex, fără a mai fi nevoie de intervenţia unor mijloace estetice) nu este un mod de a exprima extazul religios?
Opera de artă asigură o stare cu totul asemănătoare isihiei (Linişte + Pace Sufletească + Fericire, adică un LPSF68 duhovnicesc, paralel formulei de bază CHON69 din viaţa organică.
- Manole:
Ortega ne învaţă să nu facem „moralei nouă" onoarea de a o considera drept o nouă morală. „Morala nouă" nu există, e numai titlul pe care omul-massă îl dă imoralismului său, dorinţei de a nu mai avea nici o îndatorire, de a nu se mai supune nici unei reguli.
Drepturi fără datorii, mă, e ca şi cum ai vrea lumină fără întuneric şi mămăligă fără mestecau. Dreptul şi datoria, iată cel mai bun exemplu de cuplu invariabil.
- Ortega (în preajma celui de-al doilea război mondial): oamenii de astăzi iau atitudini tragice şi se joacă de-a tragedia deoarece cred că lumea de astăzi nu mai e cu putinţă.
Seamănă cu copiii răsfăţaţi care-şi permit de toate pentru că ştiu că nu riscă nimic, care emit cecuri fără acoperire pentru că va interveni pînă la urmă familia şi va plăti. Dar tragedia e cu putinţă.
Războiul şi întîmplările ulterioare au confirmat spusele lui Ortega-Acum tragedia s-a banalizat, face parte din mediul înconjurător, e u11 element şi ea în ecologie.
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Adevărul despre imediatitatea tragediei l-a relevat de la început creştinismul. De vreme ce Mîntuitorul a murit pe cruce, plătind cu sînge si cu moarte pentru noi, nu încape îndoială că la baza tainelor ce ne împresoară e ceva tragic. învierea e bucurie, dar Gabata, Calvarul şi Golgota nu ne îngăduie a pierde fie şi o clipă din vedere tragedia.
Pascal n-o pierduse: Ultimul act e sîngeros oricît de frumoasă ar fi fost comedia; i se aruncă în sfîrşit omului ţarină pe cap şi asta-i încheierea.
BUGHI MAMBO RAG
...A, uitai, Hispano-Suiza, marcă bună, apare în cartea lui Pietre Frondaie, L'homme â l'Hispano, tînărul acela care se sinucide pentru ca a minţit-o pe iubita lui că-i om bogat, iar el era un bietpîrlit care luase cu împrumut maşina unui prieten... Dar cofetăriile! Cea mai bună din toată ţara era fără îndoială Embacher de la Făgăraş, aş pune pe urmă pe Dîmboviceanu la Cîmpulung, Manzavinatto la Galaţi, Flagnerla Braşov, Avgherinides la Balcic, la Iaşi erau două, Tufli şi Georges, deopotrivă de bune... Dar cu nuvelele luiNegruzzişi Odobescu ce faci?şi cu Interior de Fînteneru, cu Fata moartă de Missir?... La Bucureşti marele maestru a fost unul singur, Marine seu de la Orange în bulevardul Pache, apoNer dwi, lucrase la Capsa, neîntrecut în cremele de castane... Cel mai bun păstrăv, s-o ştii de la mine, e celafumatîn cetină de brad... Urzică e ortie, fireşte... îi spune Demetrios lui Marcellus...
- Că nu-i atît de simplu, că totul nu-i pe fond roz, că la început va fi fost o catastrofă, ceva cumplit, o dovedesc suferinţele şi cruzimile: de la uciderea dreptului Abel - trecînd prin măcelărirea pruncilor - pînă la înfiorătoarea Răstignire şi la orice crimă sadică. Peste toate stă ca o pîclă de sînge şi tenebre, de absurd şi strigăte neputincioase, indicînd fără putinţă de îndoială ceva cutremurător, fioros, urît.
Cardinalul Newman: „Ce poate fi spus despre faptul acesta al suferinţii omeneşti, care străpunge inimile şi zăpăceşte raţiunea? Altfel nu pot răspunde: ori nu există nici un Ziditor, ori societatea aceasta vie a oamenilor se află cu adevărat alungată de la prezenţa Lui... dacă există un Dumnezeu, de vreme ce există un Dumnezeu înseamnă că specia omenească este implicată într-o oarecare teribilă calamitate originară."
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Jilava, martie 1962
Pictorul George Catargi, miniaturistul, este un extraordinar povesti​tor - şi are ce povesti. Născut la Reni, a cunoscut viata sibarită pe care o duceau moşierii ţinutului înainte de 1914, aveau un club al lor, constituit după regulele şi tabieturile celor din Londra: se îmbrăcau la Paris; numai lenjeria de corp nu şi-o spălau şi călcau în străinătate, ca Alexandru Marghiloman.
Catargi studiase la Odessa şi Petrograd, fusese ofiţer în armata roşie, făcuse o călătorie în jurul lumii însoţind-o pe regina Măria.
Genul picturii miniaturiste fiind rar (avusese un singur rival, un suedez), cîştigase mult şi organizase expoziţii în ţări felurite, unele foarte depărtate (Africa de sud).
Arestat şi osîndit pentru spiritism şi practicarea terapiei prin mag​netism, nu pierde nici un prilej de a vorbi - convins - despre horoscoape, hermetism, impulsiuni psihosomatice, piramide, civilizaţia maya, ruinele din peninsula Yucatan, dimensiunea a patra, lumile paralele, statuile uriaşe din insula Rapa-Nui, procesul şi tainele cavalerilor templieri. Moise, fireşte, e pentru el nepotul de soră al lui Ramses al II-lea, Egiptenii au fost în America, Atlantida e mama tuturor civilizaţiilor şi iniţiaţilor, farfuriile zburătoare poartă fiinţe extraterestre mult superioare nouă.
îl ascult îndeajuns de rece. Pînă cînd, rămas aproape surd de urechea dreaptă de pe urma tratamentului pe care mi-l aplicase Onea, mă învoiesc să-mi facă nişte pase magnetice. Urmează vreo zece şedinţe după care aud iar perfect!
Catargi se bucură din toată inima: stabilim să-l vizitez după liberare. Locuia în vîrful turnului unei frumoase vile de culoare roşie pe dealul Patriarhiei. Acolo are să-mi pregătească tot felul de bunătăţi - căci e mîncăcios şi gastroman rafinat -, şi în special covrigi cu susan, tăiaţi în două, cu miezul scos, înlocuit cu un amestec de unt, sardele şi măsline, apoi puşi la cuptor.
- Gustul mîncării acesteia şi simplă şi fistichie, servită în turnul cu vedere panoramică asupra întregului oraş nu aveam să-l cunosc. George Catargi s-a stins (de inimă), puţin timp după ce m-a lecuit şi fără a-mi lua în nume de rău reiterata afirmaţie că în Hristos nu pot vedea un simplu mare iniţiat responsabil al sistemului solar ori o fiinţă supraterestră al cărui cadavru concetăţenii săi l-au răpit din mormîntul săpat în stîncă şi-n care nimeni, niciodată, nu mai fusese pus.
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Decembrie 1955
Virgil Când.:
„Vin unii şi-mi spun: aş duce o viaţă creştină dacă aş putea... dacă aş avea condiţii, dacă ar fi... dar aşa e imposibil... Şi le răspund: Asta e viaţa de care ai parte, ăsta-ilozxil pe care l-ai tras; acum trebuie să fii creştin; dacă aştepţi să ai confort şi timp liber şi să fie iar linişte şi bunăstare şi să se ducă jupîneasa la piaţă şi să găseşti brînză în toate băcăniile ai putea pierde prilejul de a fi ceea ce spui că doreşti să fii. Trebuise să te poţi mărturisi creştin oriunde, în tren, în subsol, printre dobitoci, într-un spaţiu locativ comun, pe cruce, într-o cameră de trecere, la coadă.'*
1961
De închisoare nu pomenise, ştia că acolo e uşor.
(îmi aduc aminte de vorbele lui cu prilejul unui interogator ce mi se ia despre Virgil Când., Paul Sim. şi Al. El.)
- Din punctul de vedere al deplinei noastre responsabilităţi cred că filosofii existenţialişti au dreptate. Scuza „împrejurările; mi-au fost potrivnice" nu e invocată decît de cei slabi şi nehotărîţi. Pentru o personalitate puternică - dintre acelea cărora Alain le spunea firi de crocodil: Goethe, Descartes, Stendhal, Spinoza - împrejurările sunt mai curînd ceea ce istoricul Arnold Toynbee numeşte chalenge, o provocare, un imbold.
Oamenii care au ceva de făcut şi de spus nu sunt opriţi locului de o întîmplare, cu o „nenorocire": numai pentru cei de talia d-lui Berthelemy darea afară din casă şi împrăştierea mobilelor (cu prilejul intempestivei sale evacuări de la Temple, spre a face loc perechii regale ce urma să fie internată acolo în toamna anului 1792) le concentrează tot restul vieţii asupra proceselor şi intervenţiilor urmărind redobîndirea avutului; numai Pe unii ca aceştia faptul trivial - oricît de neplăcut şi de nedrept - i-a putut abate din cale; ceilalţi trec ca expresurile fără opriri prin gările mici, înaintează ca ştafetele, cu mesajul strîns la piept sau în pumn.
La urma urmei împrejurările sunt mai întotdeauna grele. Şi fiecare -^ai arată - Alain - tot ceea ce vrea obţine, dar ceea ce vrea cu adevărat, nu ceea ce spune că i-ar plăcea să aibă; ceea ce se dobîndeşte prin neprecupeţit sacrificiu, cu nedezminţită încăpătoare, înfrîngînd lenea, nestăruind asupra scrupulelor.
împrejurările nu pot fi scuză decît pentru rataţi şi rataţii - pe plan social (o spune unul din ei) sau duhovnicesc - sunt cei ce s-au dat bătuţi,
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n-au avut mesaj sau nu le-a fost destul de scump. (Ori nu l-au recepţionat destul de clar.)
Mîngîierea e alta, o exprimă zicala Englezilor: totul nu e să învingi totul e să lupţi pînă la capăt.
Biruinţa nu-i obligatorie. Obligatorie e lupta. Să nu te predai din prima clipă, ca social-democraţii germani în Iulie 1932.
Capra d-lui Seguin, în nuvela lui Alphonse Daudet, a mîncat-o lupul; dar în zori, după ce ea luptase toată noaptea.
Asta-i singura noastră datorie sfîntă: de ne este dat să cădem, să fie-n zori.
- Dar, zice părintele G.T., în creştinism e altfel; trebuie să învingi. în cer intră numai cei care au biruit în războiul purtat împotriva Satanei. Vai şi amar de cei învinşi.
- Despre acea circiumă în care Don Quijote le cere ţăranilor să vadă -dezvrăjind-o şi dezvrăjindu-se pe ei - un castel (castelul ai cărui liberi şi legitimi moştenitori sunt ca fiii chemaţi la desăvîrşire de un Tată desăvîrşit), a spus şi americanul Henry David Thoreau un lucru drept: „Dacă aţi făcut castele în aer, n-aţi lucrat în zadar; deoarece acolo s-ar şi cuveni să fie toate. Acum, puneţi dedesubt şi fundaţiile."
Bucureşti, septembrie 1964
Deşi am experienţa fericirii de după botez, aştept cu mare curiozitate prima împărtăşanie în biserică. Nu sunt decepţionat. Am mers tremurînd spre altar şi m-am înapoiat năpădit de bucurie şi linişte. Detaşării euforice produse - aşa se pare - şi de droguri, i se adaogă aici dorinţa de a le face altora binele, o imparţială înţelegere a oricărui om; nu gentileţea niţel isterică, a celui care a aflat o veste plăcută şi se întrece în a fi binevoitor cu toată lumea, ci o mai adîncă hotărîre de a te purta frumos. Da, aşa cum a promis regina Victoria la începutul domniei: Ishall be good70.
Dar şi o îngrijorare. Te simţi mult mai răspunzător, îndatorat. (Luca 12, 48: „Şi oricui i s-a dat mult, mult i se va cere de la el şi cui i s-a încredinţat mult, mai mult i se va cere".) Şi ce poate fi mai mult decît însuşi Trupul şi Sîngele însuşi?
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Jilava 1961
întemeietorul sectei adventiste care a dat drept soroc a celei de-a doua veniri a Domnului anul 1844 (întîi primăvara, apoi toamna), martorii lui Iehova şi mileniştii trec toţi peste cuvintele categorice ale Mîntuitorului (Matei 24, 36 şi Luca 17, 20) unde se arată că ziua şi ceasul nu sunt cunoscute de nimeni, nici de îngeri, nici de Fiul, ci numai de Tatăl.
Calculele sectante se întemeiază pe interpretări riscate ale unor texte obscure din proorocirile lui Ezechiil şi Danul şi Apocalipsă, şi dovedesc înfumurare.
Bine face biserica romano-catolică oprindu-i pe laici de a citi şi interpreta singuri Apocalipsă.
Scene apocaliptice au fost mereu în istorie şi poate că adevărul (consecinţă a ultimelor cuvinte din Luca 4, 6) e simplu: vremurile de catastrofe sunt o constantă a omenirii, un parametru al lumii care trăieşte sub blestem. Semne sunt multe, de fiecare dată, şi mulţi se fudulesc crezînd că fac parte din ansamblul clipelor finale. Există o ispită (trufaşă şi nerăbdătoare) a sfîrşitului.
Taina judecăţii de apoi este bine păstrată şi copilăroasele încercări de a o dezvălui sunt ca o sfidare a spusei Domnului.
- Despre egalitate ca patimă:
Sf. Grigore din Nazianz: dorinţa de egalitate este aceea care a provocat prăbuşirea lui Lucifer.
- „Biblia nu este o carte pilduitoare" (Catehismul episcopilor catolici olandezi).
- Poarta aceea sortită fiecărui om anume, de care pomeneşte Kafka în apologul de la sfîrşitul Procesului, îmi confirmă părerea că primim toţi din partea divinităţii o sarcină a noastră. Divinitatea ne dă, sub diferite forme, numeroase prilejuri de a o îndeplini în cursul vieţii, dar de ea nu scăpăm; tot la ea ne întoarcem, orbita pe care ne mişcăm, întîmplările care ne ies în cale, opţiunile care ni se oferă la ea ne trimit.
Pe aceasta o numesc unii „destin", iar alţii la ea se referă, cred, cînd spun că libertatea constă în acceptarea necesităţii. Astfel că hazardul, pentru fiecare, e limitat, specific.
(Creştinul recunoaşte acestea, dar mai ştie ceva: credinţa e suprema armă secretă cave anihilează toate necesităţile, împrejurările şi situaţiile Şi pulverizează hazardul.)
-  Consider semn de nobleţe capacitatea de a vorbi respectuos şi tolerant despre adversar. Exemplul, felul în care Catehismul episcopilor
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catolici olandezi încheie paragraful dedicat sîngeroaselor războai religioase din veacul al XVI-lea: „Fie-le tuturora sîngele roditor".
1935
Deşi logica unei gîndiri maurrasiene ar vrea să adoptăm forma cea strictă şi tradiţională a religiei de care ţinem prin întîmplarea naşterii, după experienţa sinagogii ortodoxe trecem şi pe la Templul Coral, mai în centru, mai vast, mai elegant, cu orgă şi cor. Atmosfera protestant-liberală îi place prea puţin lui Manole. Dar nădăjduieşte să nu ne mai fie dat să auzim ceva în genul lui „flacărăs"71.
Nu trece însă multă vreme pînă cînd acel căruia îi place să-şi spună Şef-rabin senator dr. I. Niemirover, mai marele Templului, să devină inamicul Nr. 1 al lui Manole. îl enervează grasierile, pîntecele prea ro​tund al clericului, îmbrăcămintea lui strident civilă, perioadele oratorice încîlcite, o filozofie strictisim raţionalistă şi surîsuri complice („aduc a scîrbavnicul obicei masonic de a-ţi gîdila palma cu trei degete cînd le dai mîna sau a celor trei puncte de sub semnătură").
Se mai adevereşte că şi grăirile şef-rabinului împrumută o românească ciudată, şi sunt cîntate pe o melodie supărătoare pentru urechile unui om de la Dunăre. Folosirea desigur datorită unui lapsus linguae în cursul unei comparaţii istorice a cuvîntului Cătălina pune capăt aventurii noastre corale: Manole nu mai vrea să calce în Templu şi să audă de senatorul doctor.
-  Mîntuitorul, după înviere, trece prin uşi zăvorite. Dacă ne-am mărgini a considera drept taină doar felul acesta am cădea în senzaţional, am confunda pe Hristos printre fakiri şi taumaturgi. Tainele, zice Catehismul episcopilor catolici olandezi, descriu o circumferinţă nespus mai cuprinzătoare. Există o altă minune, cu adevărat mare şi vrednică de a ne înfiora: prezenţa pretutindeni şi în acelaşi timp a Mîntuitorului. Pe lîngă aceasta păşim ca şi cum nu ea ar fi principala; ne reţine prea mult o minune de parcurs, ce riscă să devină (deşi autentică) piatră de poticnire pentru minţile slabe.
- Pe urmă, în 1936, vine şi polemica dintre ziarele „Universul" şi „Dimineaţa", care-l scoate pe Manole din răbdări şi-l îngrijorează. Trage o scrisoare de desolidarizare cu presa din Sărindar - o scrisoare dură şi cumpătată - pe care o propune spre semnare clerului şi comunităţii evreieşti. N-avem nici un succes, suntem priviţi cu ostilitate şi dispreţ.
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Kfapoleon Arie, membru ca şi Manole al partidului conservator de sub sefia lui Grigore N. Filipescu, vrea să ne ajute, dar nu are destulă influenţă. 0 nouă scrisoare, semnată doar de Manole şi de mine, este concepută şi redactată, dar nici de ea nu se alege nimic.
- Toţi cei ce, savanţi ori oameni de rînd, se mulţumesc a primi drept răspuns ia marile întrebări pe care şi le pune omul despre rostul lui în lume, despre univers şi viaţă, despre suferinţă şi nedreptate fraze ca: universul a fost dintotdeauna şi va fi mereu, viaţa e un fenomen natural, întîmplarea a creat totul, gîndirea e forma superioară a conştiinţei omeneşti, dovedesc că sunt tare puţin exigenţi. Asemenea răspunsuri sunt simple stereotipii simpliste şi-şi au echivalentul în: cînd vorbeşti cu mine să taci din gură.
Dimpotrivă, nimic nu e firesc şi totul e de mirare şi minunat. Evoluţia e o taină şi o minune. întrebările pe care şi le pune conştiinţa sunt o taină. Natura şi legile ei implacabile sunt o minune. Din toate părţile enigmele ne împresoară şi tabără asupră-ne, neîntrerupt şi mai persis​tent decît razele cosmice. Şi nici măcar prostia sau indiferenţa nu pot constitui pînă la urmă un cîmp magnetic care să ne apere de ele, aşa cum întinsul cîmp magnetic al pămîntului amortizează oarecum şocul mezonilor. Angoasa (ori exaltarea) pînă la urmă tot scutură orice suflet, fie şi cel mai obtuz: îl scutură în celula din închisoare, pe patul de suferinţă, în clipa morţii ori din senin, pe stradă, pe drum drept. Orice fapt e anti-destin. Orice operă e anti-natură. Orice hotărîre e anti-neant. Iubirea de aproapele (zice Catehismul episcopilor catolici olandezi) e un mister de credinţă. Dragostea şi iertarea nu sunt naturale. Natural e principiul al doilea al termodinamicii.
Şestov: dezvoltarea universului nu e cîtuşi de puţin naturală, ceea ce ar fi natural e să nu fie absolut nimic, nici univers nici dezvoltare.
-  Omul însuşi e mister pentru că îl locuieşte divinitatea. Fericitul Augustin: „Dumnezeu l-a făcut pe om după chipul şi asemănarea sa, în gîndire: acolo e chipul lui Dumnezeu. Iată de ce gîndirea nu poate fi înţeleasă nici de către ea însăşi întrucît e un chip al lui Dumnezeu." Mens ipsa non protest comprehendi nec a se ipse ubi est imago Dei.
1965
Există în arta aceasta, de care dau după întoarcerea din închisoare, un ascetism, o renunţare la materie (less in more?2), o aspiraţie spre formele pure, spre geometrie, care ar fi „esenţa bună, cea necoruptă de
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contingenţele multiple ale realităţii. Un fel de manicheism. Sau, în orice caz, de sărăcie franciscană: materia şi natura nu sunt propriu-zis rele dar vrednice de a fi dispreţuite ca secundare. Tendinţa e platoniciană' dinspre tipare, modele, esenţe.
1964, toamna
Proiect de scrisoare la Bruxelles:
Ştiu, Manole, că din îndepărtatul Bruxelles nu te-ai supărat; ai dat din umeri, poate ai surîs. Măcar de te-a durut niţel, egotismul inteligent -al cărui adept mi-ai scris că eşti acum, ca Stendhal la Civitta Vecchia, spre sfîrşit - te îmboldea să nu insişti, să nu dai prea mare importanţă încă uneia din surprizele vieţii. De altfel, ca şi mine, şi tu ai scos de multă vreme verbul a se mira din lexic.
îţi datorez puţinul bun simţ la care pot să-mi caut refugiul, îţi datorez a fi reuşit, mai tîrziu decît ceilalţi, să mă orientez niţel în lumea asta pentru mine încîlcită; îţi datorez de a fi fost scos din marasmul minciunilor c'onvenţionale specifice societăţii şi epocii în care am fost tineri, de a fi intrat în legătură cu „oameni atît de onorabili" ca Tocquieville, Guizot, Royer-Collard, de Broglie, Prevost Paradol, nu mai ştiu cîţi lorzi judiciari şi cîţi constituţionalişti, conform principiului tău că dacă nu putem frecventa aristocraţia, măcar în camera lorzilor ori printre doctrinari şi senatori romani s-o căutăm; tu, ani numeroşi înainte de Raymond Aron, ai ştiut şi mi-ai dovedit că opiumul intelectualilor se numeşte socialism; m-ai rupt de sub influenţa neghiobiei înfumurate şi iluziilor oarbe ale presei din Sărindar; mi-ai înlesnit să înţeleg ceea ce mai toţi care astăzi trăiesc în aceeaşi parte a lumii ca tine nu pot înţelege, ei care se zbat din răsputeri să ajungă unde suntem noi cei de aici.
Cu multă răbdare ai îndurat capriciile mele de copil crescut în răsfăţuri, prejudecăţile mele de client exclusiv al tarabelor cu volume franţuzeşti, la modă. Mi-ai dezvăluit tăriile spaţiului dunărean şi, dezvăluindu-mi-le, m-ai convins să iubesc şi m-ai încredinţat pămîntului unde m-am născut. Şi cum de-am cutreierat restaurantele de prin Văcăreşti cu sioniştii cărora le trînteam că niciodată nu vom fi cu ei, dar că ne plac fiind oameni dintr-o bucată şi neplecaţi prostiei! Şi cît de bine am petrecut la Duque în piaţa Rosetti proiectînd istoria parlamentarismului român; ori scriind împreună, făcînd cele mai neconformiste afirmaţii (neconformiste faţă de mediul în care trăiam, de fapt tu le numeai liberal-conservatoare)! Şi ce frumos ne pregăteam de examene în fundul grădinii de pe lîngă strada Vaselor, sub nuc, spre vară, cînd maică-ta, la înserat,
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admirind, dar şi dispreţuind niţel atîta rîvnă şcolărească, ne aducea apă
rece şi dulceaţă de trandafiri.
Ne-am înţeles mereu şi ne putem încă înţelege, deşi eu am apucat-o pe calea fetelor lui Moses Mendelsohn, de care rîdeai. Am fost în locuri unde tu nu ai fost, într-un soi de imponderabilitate. Orice efort de închipuire e zadarnic. Oricît de bine intenţionaţi şi de ştiutori ar fi cei de la Houston, în imponderabilitate ei n-au fost. De-a surda discută cei ce n-au fost cu cei ce au fost în imponderabilitate. Să nu cădem în ridicolul unui dialog între surzi.
Bucureşti, 1971
Păcatul împotriva Sfîntului Duh: cel care nu se iartă.
Mă întreb dacă nu cumva o fi înjosirea persoanei semenului nostru -care e chip şi asemănare a lui Dumnezeu. De vreme ce dovada dragostei de Dumnezeu o facem iubindu-ne aproapele (adică făptura Sa), dovada hulei nu o dăm urîndu-l şi batjocorindu-l, reducîndu-l la rang de obiect, adică tratîndu-l ca şi cum ar fi lipsit de duh? Să nu fie oare creştinul în stare a pricepe ceea ce Simone de Beauvoir a precizat atît de bine: că temeiul oricărei morale e respectarea libertăţii celuilalt, e considerarea lui ca pe o fiinţă a cărei libertate nu poate fi siluită?
Cred în quasi-identitatea acestor două Cuvinte: duh şi libertate. Cred că răpindu-i omului libertatea îl lipsim de pecetea duhului.
Procedeele anchetei penale bazată pe ideea că „justiţia e o formă a luptei de clasă" şi procesele cu „mărturisiri complete", unde omul e pus să se terfelească singur pînă la capătul nopţii(Iuda îl vinde pe Hristos noaptea, la capătul căreia ne duce şi Celine) unde trebuie să ajungă să-i fie scîrbă de el însuşi şi să se urască de moarte (astfel încît viaţa pe care şi-a salvat-o prin trădare să nu mai preţuiască nimic), unde trebuie să-şi dea seama că a coborît pînă pe treapta cea mai de jos şi nu-şi mai poate răbda eul - şi se leapădă de libertate -, unde nu mai poate nici să iasă din sine şi să-şi ia crucea, pentru că a rupt şi ars toate punţile cu lumea stihiilor, nu constituie ele pilda vie şi întreagă a misteriosului păcat, singurul pentru care Iisus spune lămurit că nu poate fi iertare?
Sau ce au făcut ofiţerii vasului american din Atlantic predînd Ruşilor pe marinarul lituanian care izbutise să se refugieze pe bordul navei lor? Au chemat pe Ruşi la bord şi li l-au înmînat. Ca pe un obiect. Ruşii au început să-l omoare în bătăi încă de acolo. Marinarul urla şi se ruga să nu-l predea. L-au predat.
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contingenţele multiple ale realităţii. Un fel de manicheism. Sau, în orice caz, de sărăcie franciscană: materia şi natura nu sunt propriu-zis rele, dar vrednice de a fi dispreţuite ca secundare. Tendinţa e platoniciană', dinspre tipare, modele, esenţe.
1964, toamna
Proiect de scrisoare la Bruxelles:
Ştiu, Manole, că din îndepărtatul Bruxelles nu te-ai supărat; ai dat din umeri, poate ai surîs. Măcar de te-a durut niţel, egotismul inteligent -al cărui adept mi-ai scris că eşti acum, ca Stendhal la Civitta Vecchia, spre sfîrşit - te îmboldea să nu insişti, să nu dai prea mare importanţă încă uneia din surprizele vieţii. De altfel, ca şi mine, şi tu ai scos de multă vreme verbul a se mira din lexic.
îţi datorez puţinul bun simţ la care pot să-mi caut refugiul, îţi datorez a fi reuşit, mai tîrziu decît ceilalţi, să mă orientez niţel în lumea asta pentru mine încîlcită; îţi datorez de a fi fost scos din marasmul minciunilor c'onvenţionale specifice societăţii şi epocii în care am fost tineri, de a fi intrat în legătură cu „oameni atît de onorabili" ca Tocquieville, Guizot, Royer-Collard, de Broglie, Prevost Paradol, nu mai ştiu cîţi lorzi judiciari şi cîţi constituţionalişti, conform principiului tău că dacă nu putem frecventa aristocraţia, măcar în camera lorzilor ori printre doctrinari şi senatori romani s-o căutăm; tu, ani numeroşi înainte de Raymond Aron, ai ştiut şi mi-ai dovedit că opiumul intelectualilor se numeşte socialism; m-ai rupt de sub influenţa neghiobiei înfumurate şi iluziilor oarbe ale presei din Sărindar; mi-ai înlesnit să înţeleg ceea ce mai toţi care astăzi trăiesc în aceeaşi parte a lumii ca tine nu pot înţelege, ei care se zbat din răsputeri să ajungă unde suntem noi cei de aici.
Cu multă răbdare ai îndurat capriciile mele de copil crescut în răsfăţuri, prejudecăţile mele de client exclusiv al tarabelor cu volume franţuzeşti, la modă. Mi-ai dezvăluit tăriile spaţiului dunărean şi, dezvăluindu-mi-le, m-ai convins să iubesc şi m-ai încredinţat pământului unde m-am născut. Şi cum de-am cutreierat restaurantele de prin Văcăreşti cu sioniştii cărora le trînteam că niciodată nu vom fi cu ei, dar că ne plac fiind oameni dintr-o bucată şi neplecaţi prostiei! Şi cît de bine am petrecut la Duque în piaţa Rosetti proiectînd istoria parlamentarismului român; ori scriind împreună, făcînd cele mai neconformiste afirmaţii (neconformiste faţă de mediul în care trăiam, de fapt tu le numeai liberal; conservatoare)! Şi ce frumos ne pregăteam de examene în fundul grădinii de pe lîngă strada Vaselor, sub nuc, spre vară, cînd maică-ta, la înserat,
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admirînd, dar şi dispreţuind niţel atîta rîvnă şcolărească, ne aducea apă rece şi dulceaţă de trandafiri.
Ne-am înţeles mereu şi ne putem încă înţelege, deşi eu am apucat-o pe calea fetelor lui Moses Mendelsohn, de care rîdeai. Am fost în locuri unde tu nu ai fost, într-un soi de imponderabilitate. Orice efort de închipuire e zadarnic. Oricît de bine intenţionaţi şi de ştiutori ar fi cei de la Houston, în imponderabilitate ei n-au fost. De-a surda discută cei ce n-au fost cu cei ce au fost în imponderabilitate. Să nu cădem în ridicolul unui dialog între surzi.
Bucureşti, 1971
Păcatul împotriva Sfîntului Duh: cel care nu se iartă.
Mă întreb dacă nu cumva o fi înjosirea persoanei semenului nostru -care e chip şi asemănare a lui Dumnezeu. De vreme ce dovada dragostei de Dumnezeu o facem iubindu-ne aproapele (adică făptura Sa), dovada hulei nu o dăm urîndu-l şi batjocorindu-l, reducîndu-l la rang de obiecl, adică tratîndu-l ca şi cum ar fi lipsit de duh? Să nu fie oare creştinul în stare a pricepe ceea ce Simone de Beauvoir a precizat atît de bine: că temeiul oricărei morale e respectarea libertăţii celuilalt, e considerarea lui ca pe o fiinţă a cărei libertate nu poate fi siluită?
Cred în quasi-identitatea acestor două Cuvinte: duh şi libertate. Cred că răpindu-i omului libertatea îl lipsim de pecetea duhului.
Procedeele anchetei penale bazată pe ideea că „justiţia e o formă a luptei de clasă" şi procesele cu „mărturisiri complete", unde omul e pus să se terfelească singur pînă la capătul nopţii (luda îl vinde pe Hristos noaptea, la capătul căreia ne duce şi Celine) unde trebuie să ajungă să-i fie scîrbă de el însuşi şi să se urască de moarte (astfel încît viaţa pe care şi-a salvat-o prin trădare să nu mai preţuiască nimic), unde trebuie să-şi dea seama că a coborît pînă pe treapta cea mai de jos şi nu-şi mai poate răbda eul - şi se leapădă de libertate -, unde nu mai poate nici să iasă din sine şi să-şi ia crucea, pentru că a rupt şi ars toate punţile cu lumea stihiilor, nu constituie ele pilda vie şi întreagă a misteriosului păcat, singurul pentru care Iisus spune lămurit că nu poate fi iertare?
Sau ce au făcut ofiţerii vasului american din Atlantic predînd Ruşilor Pe marinarul lituanian care izbutise să se refugieze pe bordul navei lor? Au chemat pe Ruşi la bord şi li l-au înmînat. Ca pe un obiect. Ruşii au început să-l omoare în bătăi încă de acolo. Marinarul urla şi se ruga să nu-l Predea. L-au predat.
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Preşedintele Nixon - (Franz-Ferdinand, el, a fost mai indignat aflînd că nu i s-a dat colonelului Redl - trădător şi spion dovedit - posibilitatea de a se spovedi şi împărtăşi înainte de moarte) - a luat unele vagi măsuri de ordin administrativ şi au fost şi cîteva demisii. Dar sunt convins că Dumnezeu n-a privit lucrările cu atîta nepăsare. (Şi cine va primi un prunc ca acesta în numele Meu, pe Mine Mă primeşte. Iar cine va sminti pe unul dintr-aceştia mici care cred în Mine, mai bine i-arfilui să i se atîrne de gît o piatră de moară şi să fie scufundat în adîncul mării.) Hristos e blînd şi smerit cu inima, dar în timp a fost om şi El, întreg, şi măcar o dată L-au scos din sărite şi pe El, cînd a şi pus mîna pe bici şi a izgonit pe zarafi din curtea Templului (Matei 18, 5).
Scena aceasta atroce de pe vasul american, unde cruzimea, răutatea şi oarba imbecilitate (care-i păcat!) se amestecă în vîscoase părţi egale, nu se poate să nu-L fi răsculat şi pe Hristos Cel din Treime, care acolo sus îşi mai poartă stigmatele şi - o ştim bine - se pricepe uneori să şi pedepsească. Vai şi amar, prin urmare, de căpitanul, ofiţerii şi mateloţii aceia; unul n-a protestat, n-a înălţat glas, n-a schiţat o mişcare şi nu şi-a dat foc; vai de ei şi de toţi cei ce - vorba lui Kierkegaard - încap în mîinile Dumnezeului celui viu.
(Pentru expresia „Dumnezeul cel viu" am eu o părere a mea: că nu e numai veşnicul Creator, ci şi Dumnezeul lui Avraam, al lui Isaac şi al lui Iacov, adică al viilor şi nu al morţilor, - adică cel pe care-l interesează ce fac viii -, ci şi Hristos răstignitul în care freamătă şi-n cer amintirea făţărniciei nemiloase, a prostiei biruitoare şi a răutăţii funcţionăreşti din lume.)
- Cîteva ore puteau în orice caz aştepta Americanii de pe vasul din Atlantic: să fi cerut părerea preşedintelui comandant suprem al armatei. Graba. Graba imbecilă de a pune orbeşte în aplicare „dispoziţiile". Aceeaşi grabă ca în recomandarea lui Caiafa - şi aceeaşi ipocrită invocare a preeminenţei interesului general asupra dreptăţii individului.
Nelson la Copenhaga, ofiţer disciplinat şi el: şi totuşi nu s-a supus ordinului. Nu l-a văzut. Un prinţ de Homburg abil şi înzestrat cu simţul humorului. (Tot ideea mea: că nu e negreşit nevoie de eroism şi jertfă, ci numai de a nu face zel, a nu te grăbi şi a fi niţeluş-niţeluş de tot - abil. Căci abilitatea poate fi pusă şi-n slujba Binelui, Binele nu respinge nici un slujitor. Există şi o frauspia73.)
- Mai este un caz pentru care cred că Hristos va lovi, al singurului comunist trecut printr-un proces de transfigurare şi ajuns la sfinţenie şi martiriu: Imre Nagy. Cît de liber suflă duhul şi ce neaşteptat îşi alege
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sălaşurile: în sufletul unui activist mai întîi (şi ani mulţi) plin de zel stalinist si posesor al unei prea frumoase perechi de mustăţi vrednice de un falnic feldwebelu. înlăuntrul omului ăstuia cu figură tipică de solgăbirău ori de domn notar ardelean (parcă în Zaheu nu? ori în vameşul Levi ori în sulemenita Magdalenă ori în toţi pescarii aceia de bună seamă burduhănoşi?) se petrece în interval de numai zece zile (timpul e limitat ca într-o piesă clasică) prefacerea deplină. Nagy e la sfîrşitul celor zece zile altul. Nu şi-a schimbat politica, şi-a schimbat sufletul. Nu mai vorbeşte la postul de radio un om politic cinstit, vorbeşte un inspirat, care a înţeles.
Şi urmează trădarea. Transfiguratul e vîndut de către cei care-l găzduiau (ambasada iugoslavă de la Budapesta). Marile puteri nici una nu ridică un deget pentru cel dus la jertfire. Pînă la urmă ne amestecăm şi noi, în toată această murdară tărăşenie şi ne pătăm mîinile cu sîngele nevinovatului primindu-l pe teritoriul ţării (al ţării unde mai venerată decît oricare alta e sfînta lege a ospitalităţii) şi învoindu-ne să fie luat, pornit şi ucis. Să nu fie sîngele lui asupra noastră şi a fiilor noştri!
Asemenea fapte se apropie de a lui Iuda, la scara umană (vorba lui Leon Blum). Cînd s-au certat dealtfel comuniştii între ei, n-au şovăit să recurgă la hulita onomastică a creştinilor spre a-l caracteriza pe Tito, brusc ajuns întrupare a lui Iuda.
- înjosirea semenului este păcat împotriva Duhului sfînt pentru că e des-personalizare. Obligîndu-l pe acuzat să recunoască, să-şi denunţe prietenii, să-şi ceară pedepsirea, să se murdărească şi compromită iremediabil, i se ia sufletul. Acesta e sensul expresiei asiatice: a pierde faţa. (Faţa, chipul divin.)
Demonismul face şi el progrese, doar n-o să stea el singur în afara evoluţiei: înainte victima era torturată şi omorîtă. Acum i se ia şi duhul, să rămînă - spiritualiceşte - jupuit de viu. Ca Peter Schlemihl fără umbră. Dar trupul fără suflet ce nume poartă? Numele de cadavru, înainte de a fi fost executaţi, cei ce-şi pierduseră faţa la procesele cu mărturisiri complete, au fost cîtva timp - în intervalul pînă la punerea în aplicarea sentinţei - au fost, cu adevărat, nişte cadavre vii.
Gherla, camera 77 de carantină
Cum a fi fost în celula lui Monte-Cristo nu ştiu. Dar în puşcăriile pe unde trec numai de tăcere nu dau şi numai în mormînt nu am senzaţia că sunt.
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Ci o agitaţie neîncetată, mai rău ca în America în metro. Taylorism. Secunde numărate, nanosecunde! Coşmarul timpului fracţionat, folosit pînă la demenţă. Şaptesprezece ore pe zi. Douăzeci şi cinci miliarde două sute milioane de nanosecunde. Mereu, mereu altceva.
Tortura temniţei subterane, obscură şi umedă, în care eşti dat singurătăţii şi uitării în fundul unei gropi. Dar şi a celulei supraaglomerate, iureşite cu „program continuu" şi supraveghere de fiece clipă, unde liniştea e la fel de fantezistă ca ielele şi balaurii.
De asemenea păcatul lenei, dar şi al contrariului ei, al extremei celeilalte: neastîmpărul, forfota, obsesia întrebuinţării timpului. Istovirea. Graba. Căluşeii diavolului. Hora drăcească din Setea şi Foamea. Hristos, însă, ce făgăduieşte? Odihna. Ce ne lasă? Pacea.
Noiembrie 1960
Sosim la Gherla deşălaţi, spetiţi; amorţiţi; înţepeniţi. De unde coborîm se pot zări căsuţe şi uliţe. Zi de toamnă tîrzie, rece, ploioasă. Călcăm în bălţi de apă şi noroi. După nesfîrşita călătorie în vagonul-dubă ticsit, aerul şi burniţa ne fericesc.
In loc de o maşină-dubă ne aşteaptă nişte camioane obişnuite. Suntem ghemuiţi, înghesuiţi în poziţii nefireşti, absurde, ca nenorociţii de pe garrotte din ilustraţiile lui Goya, şi acoperiţi cu prelate.
Pe drum, săltînd puţin prelatele, apar clipiri de străzi desfundate, felinare, oameni zoriţi. Serviete, găleţi, basmale. Apoi o clădire pătrată, înaltă, în care sunt lumini: închisoarea. Proporţiile clădirii şi luminile produc o stranie senzaţie îmbietoare. Moment de nebunie: amintirea unei sosiri la Braşov, la hotelul Coroana, odată seara, spre toamnă, cu mama. Căldura din hol. Mirosul de fripturi dinspre restaurant. Un băiat se repede să ia geamantanele. Uşa turnantă. Zîmbete în jur.
Suntem primiţi cu bîte şi toroipane.
- (Prieteni dragi, de vreţi să vă pregătiţi pentru viaţă şi să nu aveţi surprize, bune sunt studiile, bună e ingineria şi mai bună meseria - brăţară de aur -, bune-s tehnica dentară şi sudura, bune sunt limbile străine şi biblioteconomia, dar după cum cea mai rapidă cale pentru a înţelege ce se întîmplă astăzi este a studia sfîrşitul imperiului roman - Montesquieu, Gibbon, Mommsen, Ferrero, dar mai ales Rostovţev - tot aşa cea mai sigură metodă pentru a evita surprizele în viaţă şi a le putea face faţă cu oarecare calm, cea mai temeinică pregătire este studiul Calvarului şi a'
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golgotei. Asta e şcoala practică şi tehnică, asta e adevărata şcoală profesională a meseriei de om în lume.)
- De vreme ce individul nu are putere decît asupra limbajului că nu poate ieşi din el şi comunica decît prin el - zice Brice Parain - ce poate face? N-are încotro, trebuie să vorbească.
Prin cuvinte se afirmă adevărul, prin cuvinte se pot aduce liniştea şi fericirea.
Acţiunile nu sunt şi ele decît tot cuvinte, căci pot servi numai la afirmarea adevărului.
Două precizări
a) Să ai ce spune. De aceea vorbesc rar oamenii care gîndesc şi simt. Şi reciproca: „Să taci! Greu lucru cînd n-ai nimic de spus!" (Michel Corvin).
b)  Cuvintele să fie convertibile, ca moneta - hîrtie. Pentru cuvinte convertibilitatea e în fapte, nu în aur.
Brice Parain: Curajul plăteşte peşin. Cuvîntul e perfid. S-a întors împotriva noastră fiindcă n-am făcut nimic pentru el... N-a produs decît deznădejde... Curajul, cînd e mare, se poate mulţumi cu ce face singur. Cuvîntul, pentru a fi adevărat, mai trebuie să fie şi împlinit.
- Tot Brice Parain confirmă întrutotul esenţiala teză creştină asupra vieţii şi scopului creaţiunii: „Singura noastră bogăţie, care e bucuria de a
trăi".
Bucureşti, noiembrie 1970
Incinerare la oribilul crematoriu: sala aceea în stil francmason, Iorga ar fi spus sinagotic, şi placa de gramafon care rîcîie şi scîrţîie timp de peste trei sferturi de oră cu fadinguri lungi datorate uzurii, cei prezenţi simţindu-se şi mai stingheriţi.
Aici parcă mai mult ca la cimitir se simte cît de singur e fiecare.
(Porcul omorît la Clucereasa, în ajun de Crăciun şi pîrjolit în curte în vreme ce - împrejur - porcii ceilalţi zburdă şi grohăie. Sau găinile şi puii care se năpustesc să mănînce maţele şi pieliţele găinii curăţate; ciugulesc cu atenţie, nu lasă o fărîmă.)
Toată lumea în picioare de o parte şi de alta a unui catafalc acoperit cu o pînză. La Indieni şi la Romani rugul ardea, era un spectacol, se Producea o participare. La ţară e pămîntul, sunt bocitoarele, preoţii, natura. Aici nu-i decît aşteptare, plictiseală în sunet de muzică pompoasă
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şi stridentă, golul şi singurătatea fiecăruia. Un fel de şedinţă: de s-ar termina!
Factorul comun al oamenilor poate fi numai Dumnezeu, numai prin el ne putem reciproc tolera şi încerca să ne iubim. în lipsa acestui catalizator reacţiile rămîn de respingere şi indiferenţă. Laplace credea că se poate lipsi de această ipoteză, dar progresul ştiinţific l-a determinat pe Werner Heisenberg să ceară sprijinul filosofiei, iar lumea de rînd s-a convins că are nevoie de acest ocol pentru a nu se preface în ţarc de animale, ori în casă de nebuni.
- Puritatea absolută, absolută, da, o admitem. Dar virtutea (care-i înfrînare, deci presupune dorinţa păcătoasă) ne indispune.
Şi totuşi G. B. Shaw recunoaşte că virtutea, fiind obţinută prin luptă, e superioară. Lui Dostoievski i se datorează o viziune ce pare definitiv explicativă: am fost în paradis, în lumea inocenţei; am căzut, ne-a murdărit păcatul; prin mîntuire ieşim din mocirlă şi ne îndreptăm iar spre inocenţă; de data asta însă va fi o inocenţă meritorie căci va păstra, îngrozită, amintirea răului şi va fi afirmarea conştientă a binelui, o trăire nu o simplă stare. Aşa se înţelege de ce omul va fi socotit deasupra îngerilor.
Gherla, ianuarie 1964
Portretul lui Dorian Gray, povestit de inginerul Rosetti.
II povesteşte foarte bine, dar ca pe o istorioară fantastică.
Eu cred că este un roman creştin cu teză morală: anume că de realitate nu putem scăpa. Undeva, ea se înscrie. Nu există procedeu - artă, minciună, făţărnicie, iluzie - care s-o poată împiedica, pînă la urmă, să se manifeste pe unul din planurile vieţii.
Dorian Gray şi portretul nu pot fi simultan frumoşi: ori în fiinţa vie, ori în imagine, realitatea e înregistrată.
Arta poate transfigura, dar nu poate escamota realitatea.
Dictaturile care-şi creează lumea lor perfectă sunt şi ele confruntate cîndva de forţele paralele ale realităţii.
Limbajul convenţional al lui Orwell {newspeak) sau chestionarele de care vorbeşte Soljeniţîn în Pavilionul canceroşilor nu pot împiedica - 9 nici cele mai ticluite rapoarte - consemnarea răului şi realităţii.
Poate că realitatea e aceea care va birui, oricît de tîrziu, porţile iadului» porţile iluziei şi ale minciunii care-şi închipuie, prosteşte, că pot sugruma tumoarea răbdător crescîndă.
(Degeaba trece Talmudul răstignirea sub tăcere.)
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Februarie 1934
La Braşov cu mama şi Virginia. E, în iarnă, o zi de toamnă caldă; spre seară începe a ploua mărunt şi des. Pe la zece, mama şi Virginia rămînînd la hotel, ies să mă plimb. Simt, brusc, dorinţa de a intra într-o biserică.
Biserica Neagră, fireşte, e închisă, încerc o ciudată senzaţie de blîndeţe, de apropiere a pietrelor acestora uriaşe; monumentul nu striveşte străzile şi casele, s-ar zice că are o forţă ocrotitoare. închisă e şi biserica catolică şi, ceva mai încolo, una ortodoxă. Urc pînă în Şchei, la biserica Sf. Nicolae, la care mă uit de dincoace de gardul care o înconjoară. Străbat apoi cîteva din ulicioarele în pantă ale Şcheilor. Revin în centru şi mai umblu multă vreme pe străzile aproape pustii, în ploaia călduţă, odihnitoare.
Biserici sunt; închise; mă uit, în întuneric par severe, mari, inaccesibile.
1953
Teoria pluralităţii planurilor de conştiinţă, a lui Ionel Gherea, mi-o confirmă avocatul D. Gh., de la Oficiul juridic al ministerului unde am fost primit ca registrator la arhivă.
Om cult şi talentat, D. Gh. e jurist şi compozitor. E membru de partid şi totodată „reacţionar" cum mai convins nu se poate. înjură - cu vorbe alese - minciunile oficiale şi soarta care-l obligă să le cînte în slăvi (cu vorba, cu scrisul şi cu partiturile). E obişnuit să trăiască bine, o leafă nu i-ar ajunge, aşa încît n-are încotro, e silit să se supună. Dar la oficiul juridic, între prieteni şi oameni de încredere, poate deschide supapa, îşi poate da drumul, răsufla, răcori.
Cînd însă vine de la cursurile politice pe care le ţine la Uniunea compozitorilor (căci ştie teorie şi e pus să şi predea) nu rezistă plăcerii de a povesti ce bine şi clar a expus marxism-leninismul: bucuria i se citeşte pe faţă, o bucurie pe bună dreptate mîndră; legitimă. Doar a vorbit frumos. Şi se referă şi la conţinutul prelegerii, ca şi cum ar rezuma vreun curs de vară, savant şi popular, la universitatea de la Văleni.
E sincer şi cînd se leapădă de Mamona şi cînd se făleşte cu talentul său de conferenţiar al unei doctrine pe care o detestă. Simultaneitatea dualităţii planurilor de conştiinţă e perfectă, iar taina e de nepătruns, fiecare cu ale sale; cele două fiinţe coexistă paşnic. Mă întreb ce se va 'fitî        cînd vor comunica, totuşi, potrivit ideii din Dr. Jekyll şiMr. Hyde.
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groaza dublei personalităţi e că despărţitura nu poate dura mult. Sau poate că Robert Louis Stevenson greşea şi că dedublarea e posibilă pînă la Judecata de Apoi?
(Temă de reflecţii, giocoso:
Luca 12, 2-3: „Nimic nu este acoperit care să nu se descopere şi nimic ascuns care să nu se cunoască. De aceea cîte aţi spus la întuneric se vor auzi la lumină şi ceea ce aţi vorbit la ureche, în odăi, se va vesti de pe acoperişuri".)
Jilava, mai-iunie 1960
Starea de euforie şi recunoştinţă de după botez mă îmboldeşte să caut prilejuri de a face binele şi a mă arăta cît mai prevenitor, serviabil, fără cusur. Şi cît de bucuros mă simt că-s atît de liniştit şi de indiferent faţă de micimile şi deşertăciunile din jur!
Prima lecţie de modestie şi trezire la realitate mi-o însuşesc în celula unde am fost transferat după ieşirea din cea în care am primit botezul.
Fereastra e bătută în scînduri, dar sus e un pătrat mic neacoperit. Pe acesta îl putem ţine închis sau deschis. în principiu este interzis a te apropia la mai mult de doi metri de fereastră, dar unii gardieni se fac că nu văd şi în camera aceasta suntem lăsaţi a manipula pătrăţelul după voie.
Jumătate din cameră doreşte să-l ţină închis. (Vreţi să ne omorîţi? Trage dom'le, e un curent ucigător!)
Cealaltă jumătate susţine să fie deschis. (Vreţi să ne omorîţi? Ne sufocăm dom'le, e o căldură de moarte.)
Ce minunată ocazie de a-mi arăta mărinimia, blîndeţea şi detaşarea. Zic: cum vreţi, mi-este egal, nu mă pronunţ.
Pe loc se realizează unanimitatea celulei, care mă duşmăneşte. Din toate părţile se aude: ce, vrei să te pui bine cu toată lumea? Vrei să fii şi-n car şi-n căruţă, şi cu slănină-n pod şi cu porcu-n coteţ, nu-ţi merge, ori cu carne ori cu brînză... Ura e generală, a ţîşnit spontan şi sincer.
Modestie, băiete! Ia-o încet. Nu sunt nici şase luni de cînd ai intrat la puşcărie şi nici două de cînd te-ai botezat şi te şi crezi Simion Stîlpnicul! Mai uşor cu nepărtinirea şi dispreţul faţă de mărunţişuri.
îmi trebuie cîteva zile ca să înţeleg. Votez cuminte pentru fereastra deschisă. Toate se potolesc ca prin farmec. Jos de pe capră, jos de Pe stîlp, tombe de la branche75!
- Misterul:
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Simone Weil: Cel mai teribil paradox al libertăţii creştine este că a fi ales de Dumnezeu înseamnă a fi părăsit de el.
Pascal: Dacă Dumnezeu există trebuie să fie de neînţeles.
Thornton Wilder: Semnul sub care stă calea lui Dumnezeu este semnul ciudăţeniei. Dumnezeu este ciudat. (Cuvîntul englezesc strânge poate fi tradus şi prin: straniu.)
- Deoarece lumea nu e numai materială, deoarece o susţin forţele spirituale*, înseamnă că forţele spirituale negative sunt distrugătoare.
Brice Parain: „Minciuna, viclenia, calomnia pot fi mai groaznice decît gloanţele unui revolver."
La ce se poate aştepta o societate care preface bănuiala, invidia şi denunţul în principii călăuzitoare? Machiavelli: „Seamănă cucută şi se aşteaptă la holde mănoase".
- Apoc. 3, 20: „Iată, stau la uşă şi bat; de va auzi cineva glasul Meu şi va deschide uşa, voi intra la el şi voi cina cu el şi el cu Mine."
Dar pe ilustraţii uşa este reprezentată de obicei fără clanţă. întreabă un copil: cum poate intra de vreme ce nu e clanţă? Răspuns: clanţa e pe dinăuntru.
15 Noiembrie 1969
Invitat la Huşi de părintele Mina. în jurul desfiinţatei episcopii, transformată în muzeu regional, li s-a îngăduit foştilor călugări de la schitul Brădiceşti să înjghebeze o mică şi modestă comunitate mînăstirească. S-au aciuiat în dependinţele şi grajdurile episcopiei, deteriorate rău; le repară pe cît pot şi refac biserica, foarte mare, cu hramul Sfinţii Apostoli.
Sunt primit cu prietenie. Stareţul e un bătrîn cu barbă lungă, albă, ca-n basme şi legende. {Lasă arhimandritul toată grija schitului...) Au o
* Soljeniţîn (Casa Matrionei): „Nu se spetea să-şi cumpere lucruri şi apoi să le păstreze mai dihai decît propria-i viaţă.
Nu alerga după găteli. După veşmintele care-i împodobesc pe cei sluţi şi pe cei dăunători.
Neînţeleasă, părăsită pînă şi de soţul ei, mamă care înmormîntase şase copii, dar nu şi firea ei prietenoasă, străină în ochii surorilor şi nurorilor ei, lucrînd prosteşte pe degeaba Pentru ceilalţi - nu agonisise avuţii să le aibă în ziua morţii. O capră de un alb murdar, o mîţă cu picioarele strîmbe, nişte ficuşi...
Şi noi toţi trăind în jurul ei nu înţelesesem că ea era dreptul acela despre care vorbeşte Proverbul şi fără de care nu există sat să poată dura.
Nici oraş.
Nici pămîntul nostru întreg." (Nota aut.)
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vie destul de întinsă, o îngrijeşte cu pricepere unul din ei, şi o cramă aşezată în pivniţele palatului episcopal: datează din vremea lui Ştefan cel Mare, cramă adîncă, rece, cu bolţi uriaşe şi butii cît toate zilele. De aici scoate chelarul un vin fără pereche; mi se încredinţează şase sticle ca vin de împărtăşanie pentru Schitul Dărvari.
Totul e meritoriu şi înduioşător, iar strădaniile călugărilor impresionante. Două lucruri însă nu-mi sunt după voia inimii: apa, la Huşi, e puţină, proastă şi sălcie. (Iar în mintea mea noţiunea de mînăstire e legată de aceea de apă curată şi înviorătoare.) Apoi, la masă, de lăsata secului, vine vorba de un călugăr, coleg de-al lor, rău bolnav, care se află -după cîte înţeleg - singur într-un loc îndepărtat. Stareţul întreabă dacă s-a dus să-l vadă şi să-l ajute cel căruia i se ceruse s-o facă. Nu numai că nu s-a dus - a fost năpădit de treburi - dar mai şi adaugă o justificare: bolnavul nu e singur, e cu Dumnezeu.
Ceilalţi par mulţumiţi de explicaţie şi dau din cap: aşa e, nu e singur, e cu Dumnezeu.
îmi trece prin minte să-l întreb pe cel cu misiunea neîndeplinită: desigur că bolnavul nu e singur, ci cu Dumnezeu, dar dumneata, cuvioase, care cunoşti porunca de a-ţi iubi aproapele şi ai citit parabola samarineanului milostiv şi nu ai dat ascultare poruncii stareţului, domnia ta eşti sigur că eşti cu Dumnezeu?
- Thornton Wilder: „Numai cei ce şi-au dat seama de nefiinţa lor sunt în stare să preaslăvească lumina soarelui."
1969
Un biolog, H. Laborit, a descoperit (?) o substanţă, AG 256 care - în organism - nu face decît să transmită durerile la creier.
Materialitatea aceasta neaşteptată, departe de a duce apa la moara ateiştilor, îi înfundă. E de neconceput s-o credem întîmplătoare. Imposibil să se fi iscat din senin o substanţă specializată în transmiterea durerilor. Adăugîndu-se colac peste pupăză desăvîrşitei angrenări a funcţiunilor, alungă ideea hazardului cu măturoiul.
Căci dacă, la urma urmei, am fi dispuşi să admitem că prin simplul joc al întîmplării particulele elementare (şi stările materiei) s-au aglomerat alcătuind atomi care la rîndul lor prin îmbinare au format molecule (cu putere selectivă!), care şi ele s-au strîns în celule, apoi în micelii care prin altă aglomerare au dat naştere la ţesuturi care şi ele s-au adunat în organe care au alcătuit apoi aparate care au creat sisteme ce s-au închegat în fiinţă, dacă tot acest lanţ continuu, aglomerat şi aglutinat ar putea fi
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eventual privit ca simplu produs al întâmplărilor, apoi e foarte greu (şi prea puţin probabil) de conceput că tot din întîmplare s-au ivit substanţe specializate, purtătoare ale durerii.
Tocmai materialitatea aceasta îmi dovedeşte existenţa unui plan, unor intenţii, unui program realizat cu acelaşi material - de un creator. De vreme ce rezultatele (d. ex.: durerea) nu sunt efecte secundare (joc se​cund), ci prevăzute, prezenţa unui creator e implicată.
Creator, fireşte, şi nu doar atît: mare arhitect, demiurg, mare anonim. Hristos Mîntuitorul, Unul din Treimea cea de o fiinţă şi nedespărţită, e altceva. Pe El nimic nu-l dovedeşte în sens judiciar, nu-l dezvăluie prin logică; e în afara logicii sistemului; e neaşteptatul, paradoxul; la El ajungem prin liberă şi /2&socotită credinţă. El şi năruie totodată orice explicaţie strict materială, în care nu încape. „Cred întru Tine, dar mă rog Ţie întăreşte credinţa mea. Te iubesc, dar mă rog Ţie sporeşte dragostea mea..."
1971
Malraux la nevenirea lui Iuda la picioarele Crucii se gîndeşte, cînd scrie, că nici Chateaubriand nu s-a dus la Sf. Elena.
- Ce ne-au prevestit Saint-Simon şi saint-simoniştii, societatea industrială în care-şi puneau toată nădejdea, s-a realizat.
Apologul, desigur, e genial ca proorocire; dar e şi stupid, pierzînd din vedere că a doua zi după ce regele, fratele regelui, prinţii, miniştrii, conţii, episcopii şi prefecţii vor fi pierit, prima grijă a muncitorilor, inginerilor şi altor „industriaşi" va fi să aleagă alţi „paraziţi" - nu aceiaşi (cu toate că...) - dar în orice caz alte personaje tot „politice", „statale", „ceremonioase".
Noua zeitate a societăţii industriale a descoperit-o Brice Parain, e preţul de cost, nu alta. Dacă demnitatea individuală a omului s-a pierdut fără urmă, efectul nu e un rezultat al barbariei, ori o ignoranţă, o cruzime stupidă, ci un mod de a fi al civilizaţiei industriale. Organizarea industrială este rezultatul unei concepţii transcendentale al cărei sediu nu se află în individ, ci în colectivitate.
„Este evident că civilizaţia industrială impune dictatura... în cele din urmă totul ţine de preţul de cost... nici măcar nu domnesc inginerii ori directorii ori administratorii, ci preţul de cost, iar toţi guvernanţii nu-s decît slugile lui."
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- în sprijinul tezei din DoktorFaustus (că muzica dodecafonală a lui Arnold Schonberg e demonică întrucît se întemeiază pe armonii altele decît cele receptate cu plăcere de organele auditive create de natură şi încearcă să edifice o altă lume unde serii arbitrare înlocuiesc melodiile) scrie Ernest Ansermet.
Timpul muzical nu e o „viteză", măsura şi-o trage nu din timp, ci din cadenţă, iar durata noastră psihică este ondulatorie. între duratele noastre psihice şi momentele energetice muzicale relaţia nu poate fi decît continuă şi curbă. Doar fraza melodică dispune de curbură şi de arcul logaritmic mijloacele unei receptări ondulatorii sunt impuse de psihologia noastră.
Nu-i oare la fel în artele plastice?
Arta e concentrare a vieţii (definiţia lui Balzac), transcendere şi transfigurare, dar nu poate fi revoltă împotriva armoniilor fundamentale: pe acestea, dimpotrivă, ni le apropie, ni le intensifică, ni le dezvăluie.
- Nu de aripi are nevoie spiritul omenesc, spune Bacon, ci de plumb. Cu prea mare uşurinţă se avîntă în cele mai înalte abstracţiuni pierzînd orice contact cu omenescul şi realitatea.
- Definiţii ale artei, dovedind că arta nu-i, cum cred unii, demonică. „Scrisul e o formă a rugăciunii" (Kafka).
„Scrisul ca şi dragostea e poezie" (Arghezi).
„A picta vise şi a căuta absolutul. Obiectele sunt numai idei simplificate" (Gauguin).
„Rostirea tainei prin taine" (Kandinsky).
„Limbajul desenului reîmprospătează ideea paradisului şi culorile străvechiului tablou" (Hugo Ball).
- Bucuria de a trăi, caracteristică a creştinismului.
Marcel Jouhandeau: „Faptul că viaţa-i o sărbătoare i-a scandalizat pe unii. Dacă au ales să fie nefericiţi, treaba lor... Deşi am parte de toate grijile, toate necazurile, toate dezamăgirile, nimeni nu află nimic, nici măcar eu."
Asta-i curată isihie şi fidelă ascultare a cuvintelor domneşti: Dacă vrei să-mi urmezi Mie, ieşi din tine.
-  Doctrinele vitaliste, toate, orice nume ar purta după pretextele economice ori doctrinare în numele cărora au pus mîna pe putere, sunt vizate de Denis de Rougemont: scopul lor nu e de a desfiinţa zeii, ci de a le înşfăca puterea divinizînd-o pe acest pămînt.
(„Şi au schimbat slava lui Dumnezeu Celui nestricăcios întru asemăna​rea chipului omului celui stricăcios şi al păsărilor şi al celor cu patru
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picioare şi al tîrîtoarelor... ca unii care au schimbat adevărul lui Dumnezeu jn minciună şi s-au închinat şi au slujit făpturii..." Rom. 7, 23-25)
- închisoarea ca şcoală de adevăr.
Oscar Wilde: „Viaţa de închisoare te ajută să vezi oamenii şi lucrurile aşa cUm sunt în adevăr... Cei de afară se lasă amăgiţi de iluziile unei vieţi mereu schimbătoare. Se mişcă odată cu viaţa şi contribuie la irealitatea ei."
BUGHI MAMBO RAG
...pe urmele panterei Baghera...pînă la urmă şi generalul Firu, autorul Epignozei, a renunţat la spiritismul dumneavoastră... cea mai bună miere fiind cea de salcîm... îanerogamele... îi spune Marcellus luiDemetrios...
1971
Aha! în Bhagavad Gita lucrurile nu-s luate uşuratic, iar principiul egalităţii este examinat mai de aproape. Şi nu cumva par a se referi la o „şcoală", pe care o ştiu şi eu, versurile acestea:
„Făpturile demonice nu ştiu nici să progreseze nici să se oprească, în ele nu există nici curăţie, nici regulă de purtare, nici adevăr;
- Lumea, spun, este fără adevăr, fără bază, fără stăpîn;
născută fără înlănţuire cauzală, avînd capriciul drept temei; ce altceva?
- Sprijinindu-se pe sistemul acesta, sufletele acestea pierdute, minţile acestea slabe
stăpînesc lumea prin fapte de cruzime şi sunt hotărîţi s-o distrugă.
- Dedaţi dorinţelor ce nu pot fi îndeplinite, plini de făţărnicie, mândrie Şi dispreţ
iau din cauza tulburării minţii apucături rele, iscă deprinderi josnice.
- Cuprinşi de nenumărate griji ce şfîrşesc odată cu moartea, avînd mai presus de toate dorinţele şi bucuria cărnii, sunt încredinţaţi că asta e totul"?
„Slava lui Dumnezeu este să ascundă lucrurile, iar mărimea împăraţilor este să le scoată la lumină."
Pilde 25, 2
-  întreabă. Cere. Bate. îndrăzneşte. Nu te teme. Nu te spăimînta. Stăruie. Năvăleşte. Fii treaz. Fii întreg la minte.
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1
Tot atîtea îndemnuri care cu prisosinţă arată că nu se cuvine să fim proşti! Dovadă e însuşi faptul că Dumnezeu e un Dumnezeu ascuns, că trebuie să-l aflăm, să-l descoperim; că lumea Lui trebuie s-o putem descifra. Nimic nu ne e dat mură-n gură, natura e complicată şi dialectică, dincolo de complicaţii şi dialectică ni se cere s-o desluşim; sensurile ei stau dincolo de realitatea imediată. 0 vastă cimilitură în care numai o minte întreagă se poate descurca. Şi pînă la urmă, în acest rebus, îl găsim pe Dumnezeu ascuns - unde? în locul cel mai puţin probabil fiindcă era cel mai evident -unde nu ne-am fi gîndit, ca în Scrisoarea lui Poe înlăuntrul inimii noastre!
Le pur ennui de vivreK PaulValery
- Camera bine închisă a lui Sartre nu conţine nici cazane cu apă clocotindă şi pucioasă, nici furci, nici ţepi. Iar băiatul de serviciu al hotelului-iad le atrage noilor veniţi atenţia asupra faptului că, aşteptîndu-se a găsi acolo obiecte de tortură şi draci cu picioare despicate, dau dovadă de concepţii învechite, romantice.
De asemeni celulele de anchetă şi detenţie nu se cer neapărat prevăzute cu o instrumentaţie specială. Ce minunat loc de reculegere s-ar zice că e o cămăruţă la Securitate; o chilioară: un pat (un paralelipiped de piatră acoperit cu o saltea de paie), o pătură frumos împăturită, o măsuţă prinsă în zid, un bec, o tinetă. Cît îi trebuie omului, cum spune Tolstoi. Şi nici o unealtă de tortură: o poate constata orice jurist democrat străin venit în vizită şi control.
Dar în cămăruţa cu pardosea de piatră şi zugrăvită în două culori (cafeniu închis şi verde spălăcit) tortura nu e mai puţin la ea acasă ca în beciurile inchiziţiei şi gestapoului sau în taberele Pieilor Roşii. Fără nici o unealtă? Fără. Fără apă clocotită, roţi, lanţuri, fiare înroşite, sfredele? Fără.
Cine se miră să încerce a sta şaptesprezece ore, zi de zi, timp de un an - termenul e experimental - fără a se putea sprijini cu spatele măcar o clipă de un perete sau de o spetează. (Pătura aceea frumos şi savant împăturită şi lipită de perete trădează cea mai mică încălcare a regulamentului: nu e voie să şezi decît la marginea „patului" în dreptul vizetei - ochiul gardianului la fiecare douăzeci de secunde şi, dacă bănuieşte, mai des.)
Cine se miră, să încerce a dormi numai cu faţa în sus şi obrazul neacoperit sub un bec de o mie de lumini. Dacă deţinutul se întoarce la dreapta sau la stînga, în timpul somnului, e deşteptat; dacă-şi bagă mîinile sub plapumă e deşteptat; dacă sforăie, e deşteptat.
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Cine se miră, să încerce a sta douăzeci şi patru de ore în picioare sau a ge plimba în cerc pînă cade jos; ori, pur şi simplu, să petreacă un an pe cîtiva metri pătraţi în frig pătrunzător şi în căldură zăpuşitoare, avînd drept unică perspectivă de schimbare să fie scos cu ochelari negri la plimbare" într-un ţarc cît o palmă, unde e singur între patru pereţi de beton şi supus aceleiaşi supravegheri de fiecare clipă.
(în ţarcul unde eram dus se vedea un capăt de ramură cu două-trei frunze. Dincolo de beton şi sîrma ghimpată, rezumau tot neaşteptatul lumii lui Dumnezeu.)
Cine se miră, să încerce a-şi lega bine ochii şi a merge orbecăind. E mai uşor decît a păşi pe întortocheate coridoare, tras de un gardian, zorit şi supărat.
Tortura fără unelte, prin aşezarea faţă-n faţă, în vid, a două entităţi: omul şi timpul pur. Tortura prin Timp. Omul şi Timpul, nimic altceva: umple-l! Tortura prin speranţă a lui Villiers de l'Isle Adam; iar aici tortura prin timp şi mister. Nu ştii ce e în jurul tău cînd te duce cu ochelarii negri, nu ştii de unde vin ţipete sfîşietoare (muzică concretă pe discuri, de cele mai multe ori), nu ştii cît e ceasul (pe ţărani îi lasă indiferenţi). Picătura chinezească a căutării care la fiecare douăzeci de secunde te cercetează. Timpul, unealtă invizibilă care nu lasă urme, mai puţin chiar decît bastonul de cauciuc. Timpul, darul cel mai de preţ; şi duşmanul cel mai necruţător cînd e izolat şi abstract, cînd nu mai e decît clopot de vid în care persistă a vieţui numai neliniştea, nesiguranţa, închipuirea dezlănţuită.
Concluzia practică? Una cunosc: să-şi umple tot omul memoria cu fapte bune ca să aibă cu ce se obloji şi mîngîia. Ele, singure, pot îndulci scurgerea lentă şi rece a timpului pur.
- De partea opusă a torturii prin timp stă tortura convieţuirii cu o sută de oameni într-o încăpere de 20 mp. Adevăratul nume al acesteia e tortura prin balamuc, deoarece omul în condiţii excepţionale de presiune se sminteşte. Puşcăria, fie vorba între noi, e uşoară; teribil e balamucul. Şi organizatorii ei au făcut tot ce le-a stat în putinţă pentru a preface temniţa în balamuc. Bătaia, ranga, brutalităţile cele mai grozave, chinurile fizice cele mai studiate nu-s decît floare la ureche faţă de chinul prin nebunie.
- Definiţia dreptăţii.
Proudhon: „Este însuşirea de a simţi şi afirma demnitatea noastră, adică de a o voi şi apăra, atît în persoana altuia cît şi în propria noastră Persoană."
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După cum bunătatea implică inteligenţa, dreptatea implică voinţa. De Gaulle, cu dispreţ: „Oamenii de bunăvoinţă: - bună poate, dar unde e voinţa?"
Hegel:„Preceptul evanghelic iubeşte-ţi aproapele ca pe tine însuţi nu vrea să zică iubeşte-ţi aproapele cu tot atîta tărie ca pe tine însuţi, deoarece a se iubi pe sine este o expresie lipsită de înţeles; înseamnă: iubeşte-ţi aproapele ca şi cum ai fi tu însuţi."
Scrima: „înseamnă a spune că trebuie să te învoieşti a muri eul tău spre a renaşte în al celuilalt. Partea înfiorătoare, dacă mă pot exprima astfel, a rugăciunii pentru unitate este că ne descoperă că nu mai e de ajuns să te rogi pentru celălalt: trebuie să devii celălalt."
- Alain, vorbind despre Stendhal, ne dă, cred, cea mai bună definiţie a omului curajos (pe care-l numeşte „omul cu adevărat vrednic de numele acesta"): este cel ce nu ţine seama de pericole exterioare, pentru care primejdia poate veni numai de la el însuşi. Iar cunoaşterea de sine presupune un fel de război pe care-l duce eul cu sine însuşi şi ceva asemănător cu un pariu generos pus pe latura sublimă a sinelui.
(Filosoful acesta radical şi pozitivist, se cunoaşte că a făcut războiul. Şi el aşează virtutea curajului pe culmi.)
- Heidegger cunoaşte paradoxul lui Don Quijote de vreme ce scrie: „Orice om este întotdeauna infinit mai mult decît ceea ce ar fi dacă ar fi numai ce este."
-  Cine e mai fraier? Cine-l urmează pe Hristos sau cine se încredinţează diavolului?
S-ar zice că Hristos cere mai mult, prea mult; ca să-l urmezi vrea să-ţi laşi casa, femeia, fraţii, părinţii, copiii, ţarina, vitele, pînă şi morţii să-i laşi neîngropaţi.
Atît demonizaţii cît şi creştinii sunt oameni înzestraţi cu sentimentul infinitului. Creştinismul e o martirizare a tot ce-i lumesc, dar şi dă ceva în schimb: liniştea aici şi făgăduinţa mîntuirii viitoare. Pe cînd diavolul e mai exigent: în schimbul simţămîntului demnităţii el nu oferă decît deznădejdea. Ii dai conştiinţa, pacea, somnul, îţi vinzi prietenii şi rudele, cedezi absolut totul şi mai mult ca totul - şi toate pe degeaba. Ce-a obţinut Iuda de la diavol? Nimic. A fost fraierit. S-a ales cu dispreţul bătrînilor şi a restituit banii; s-a ales cu ştreangul şi cu hohotul de rîs al Necuratului.
Sfinţilor li se cere mult, dar nu chiar totul - şi nu degeaba. Postesc, priveghează, se înfrîng, dar inima şi sufletul nu şi le dau.
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Contractul încheiat cu diavolul e mult mai oneros decît cel încheiat cu Domnul. De fapt nici nu-i contract, e păcăleală. Dai totul, nu primeşti nimic. Plata neantizării diavoleşti e deznădejdea cu perspectivele ei fireşti: moartea, sinuciderea, ruşinea şi ciuda iscate de înţelegerea faptului că ai fost tras pe sfoară. (Sfoară sau frînghie, frînghia sinucigaşului Iuda.)
-  Adeseori un anumit ton pedant însoţit de cuvinte sforăitoare cu aspect ştiinţific impresionează, aşa încît prostii gogonate, bazaconii se aleg cu adîncul respect al tuturora. Ar fi de ajuns să fie niţel scuturate pentru a se vedea cît preţuiesc.
Chamfort: Există prostii bine îmbrăcate, aşa cum există dobitoci foarte dichisiţi.
-  Poate fi o asceză blîndă şi degajată, fără nici o legătură cu puritanismul bosumflat?
Despre Sf. Francisc: „Surîdea lumii şi nu profita de ea."
înfrînarea nu presupune simţăminte de ură şi silă la adresa vieţii. Greşit gîndesc duşmanii creştinismului - ori şi adepţii săi - că nu se cere altceva decît să urăşti păcatul şi răul. Creştinismul nu poate fi rezumat printr-o formulă negativă şi de ură, chiar dacă negaţia şi ura au în vedere pe ale diavolului.
Nu-i creştină, dar ştie ce spune autoarea acestor rînduri fundamentale: „Dacă nu iubim viaţa pe seama noastră şi prin alţii, zadarnic încercăm pe orice cale ar fi s-o justificăm." (Simone de Beauvoir).
Şi Hegel: „A-l iubi pe Dumnezeu e tot una cu a te simţi cufundat în totalitatea vieţii."
1964
Cred aşa: că dacă din închisoare pleci şi de pe urma suferinţei te alegi cu dorinţe de răzbunare şi cu sentimente de acreală, închisoarea şi suferinţele au'fost de haram. Iar dacă rezultatul e un complex de linişte şi înţelegere şi de scîrbă faţă de orice silnicie şi şmecherie, înseamnă că suferinţele şi închisoarea au fost spre folos şi ţin de căile nepătrunse pe care-i place Domnului a umbla.
Puterea de a iubi, la ieşirea din închisoare, trebuie să fi crescut în proporţii de necrezut.
Balzac: dragostea care nu creşte zi de zi este o patimă netrebnică.
Desigur că n-am suferit încă de ajuns pentru ca să am acele îngăduitoare maniere şi acea tandreţă neclintită pe care le obţinem numai după crunte înşelătorii şi reiterate călcări în picioare.
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De şmecheri şi canalii distanţarea se realizează prin nepăsare şi refuzul de a-i întîlni pe terenul lor. întocmească, de vor, proces-verbal de carenţă. Duelul presupune oarecare egalitate.
-  Preoţii şi cărţile de evlavie îi dojenesc pe oameni că dispropor-ţionează cele trei elemente constitutive ale rugăciunii (slăvire, mulţumiri, cerinţe) în favoarea celui din urmă - cel egoist.
Şi au dreptate. (Reducem rugăciunea la un cerşit). Dar atîta vreme cît în ritualul liturghiei şi al ierurgiilor refrenele de bază vor fi „Doamne miluieşte" şi „Dă Doamne", dojanele vor părea formale şi vor veni în contrazicere cu simpla constatare asupra căreia nu degeaba stăruie teologii mai noi că omul vede în Hristos în primul rînd pe Cel căruia i se poate adresa pentru a cere ajutor şi sprijin împotriva ispitelor, suferinţii, singurătăţii.
- Catarii, creatori ai unei atît de rafinate culturi, iubiţi de oameni de calitate ca Denis de Rougemont ori Rene Nelli, aureolaţi de înfrîngere, mister şi martiriu, generatori ai unor devotamente incomparabile, în contrast atît de acut cu brutalul Simon de Montfort şi îndîrjiţii dominicani, susţineau totuşi lucruri spăimîntătoare.
Credeau că numărul sufletelor a fost statornicit la Facere o dată pentru totdeauna. Numărul lor, aşadar, nu putea creşte. Ceilalţi, oamenii în supranumăr (comparaţia ar fi: nemembrii ori neoamenii de partid) nu au suflet, sunt pură materie, aparţin numai lumii materiale, massa damnata.
Concepţie aristocratică, fireşte; dar prezumţioasă (i se substituie lui Hristos în calitatea Sa de Judecător) şi, lucru grav, lipsită de mărinimie.
Cu drăguţii de martori ai lui Iehova care cred că la una sută patruzeci şi patru mii se reduce numărul celor mîntuiţi (şi recrutaţi fireşte printre studenţii Bibliei) se aseamănă prin urmare bunii şi nobilii catari.
„Desigur că nu faptele îţi vor aduce cerurile, dar credinţa şi faptele merg laolaltă şi-ţi urmează pas cu pas ori, de nu, nu credem ce spunem, şi doar credem că avem credinţă."
Tersteegen. Weg der Wahrheit
- Si. Apostol Pavel mereu stăruie: nu prin fapte ci prin credinţă ne mîntuim.
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Luther, Calvin, Epistola către Galateni, sola fide. Şi cei care au aerul de a implica: de vreme ce cred, la ce bun faptele?
La Efes. 2, 9-l0, paradoxul apare desluşit:
9 : Nu din fapte...
10: Pentru că a Lui făptură suntem, zidiţi în Hristos Iisus spre fapte bune.
Comentar: Nu încape îndoială că faptele pe care nu ne putem baza nu sunt faptele bune, ci faptele legii (Gal. 2, 16: „Ştiind însă că omul nu se îndreptează din faptele legii, ci numai prin credinţa în Hristos Iisus... iar nu din faptele legii, căci din faptele legii nimeni nu se va îndrepta.")
Credinţa adevărată (vie) şi faptele bune alcătuiesc ceea ce în fizica modernă, care a renunţat la cauzalitate, se numeşte un cuplu invariabil.
Epist. Sf. Apost Iacov, 2, 14: „Ce folos fraţilor, dacă zice cineva că are credinţă, iar fapte nu are? Oare credinţa poate să mîntuiască?"
Şi 2,17: „Aşa şi cu credinţa: dacă nu are fapte, e moartă în ea însăşi."
Opoziţia dintre cele două (credinţă, faptă) este aşadar factice; cum ar putea fiinţa credinţa fără împlinirea voii Domnului care-i săvîrşirea de fapte bune?
Tit. 3, 8: „Voiesc să adevereşti aceasta cu tărie, pentru ca cei care au crezut în Dumnezeu să aibă grijă să fie în frunte la fapte bune."
Dar dacă totuşi crezi şi faci ceea ce n-ai voi să faci {Rom. 7, 19)?
Asta vine, cred, cum e la regulele de politeţă; cine trebuie să salute pe cine: cel din trăsură pe cel de pe jos, cel însoţit pe cel care e singur etc. Şi sunt înşirate toate, puzderie, foarte precis. Apoi printr-o singură dispoziţie finală totul este anulat: omul politicos, deîndată ce vede un cunoscut, îl salută.
în rezumat: ne mîntuim, desigur, prin credinţă, nu prin fapte. (Dacă am crede că ne mîntuim prin fapte am cugeta ca fariseii, am vedea în mîntuire un contract, un drept, un act magic, Dumnezeu fiind obligat să ne dea mîntuirea în schimbul faptelor bune.) Dar credinţa atrage inevitabil după sine faptele bune, ori măcar dorinţa ori încercarea de a le face şi părerea de rău cînd dorinţa nu se împlineşte, cînd încercarea dă greş. Din credinţă şi fapte se naşte o încîlceală şi o încurcătură fără seamăn, pe care nimeni nu le poate pricepe şi dezlega. Una ştim: că peste toată această încîlceală şi această încurcătură se lasă un nor luminos, se lasă nesfîrşita milă a Domnului Iisus.
- Constat că nu înţeleg decît de bîtă. E o surpriză pentru un wtelectual. Dar, vorba ceia, asta-i situaţia. Dumnezeu, milostivindu-se,  bate ori de cîte ori e nevoie. Cu ierburi amare, cu varga, cu scîrbe, nu
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mă cruţă. Mă bagă-n sperieţi, că de frică ştiu. Aşa, bătrîneşte. Ciomăgit mă trezesc şi-mi vin în simţiri pentru un timp.
Şi cît de sincer jinduiam către sfinţenie la închisoare. Ce aproape mă credeam de puritate.
Tot tata, săracu, după ce i-am spus că m-am botezat: Numai să fi fost sincer, şi să-ţi dau un sfat: nu-ţi băga în cap că acum s-a zis, Dumnezeu o să se ocupe numai de tine. Nu uita că mai sunt vreo trei miliarde.
- Thierry Maulnier: De vreme ce toate se termină, toate se termină
rau.
Proust către doamna E. Strauss: Pentru noi fericirea e o eroare.
Amold Toynbee: Cuvîntul parohie - cu o rezonanţă atît de locală, de intimă, evocator de cuib şi cămin - e de la verbul grecesc care se tălmăceşte: a vieţui printre străini.
Concluzie: Rugăciunea în care stă scris că patria noastră e în cer exprimă un adevăr elementar. A da crezare fericirii pămînteşti e o greşeală boacănă, fără scuze.
- Creştinismul e bucurie şi reţetă de fericire. E şi asumare a durerii.
Leon Bloy: „Ştim că stelele sunt mereu în acelaşi loc pe cer, dar potrivit feluritelor stări ale atmosferei par mult mai depărtate decît în alte momente, ori dau impresia că sunt mult mai apropiate şi seamănă cu lacrimi de lumină gata să picure pe acest pămînt. Aşa e şi cu Dumnezeu. Bucuria îl îndepărtează, pe cînd amărăciunea îl apropie şi s-ar zice că-l sălăşluieşte în noi."
„Secretul suferinţei nu i se va dezvălui pe deplin omului decît în ziua cînd va înţelege angoasa Fiului lui Dumnezeu, care-şi dă viaţa şi sîngele pentru oameni şi vede în veşnicul prezent al torturii prelungite pînă la capătul istoriei lumeşti că oamenii nu răspund cu dragoste dragostei lui, că fac totul pentru a o da uitării şi tot amînă prin acest încăpăţînat refuz coborîrea sa de pe cruce."
„îi ceream să mă învrednicească de a suferi pentru fraţii mei şi pentru El însuşi, cu trupul şi cu sufletul. Mă gîndeam însă la prea cinstite şi prea curate suferinţe care, îmi dau bine seama astăzi, ar fi fost tot bucurie. Nu mă gîndeam la suferinţa aceea drăcească pe care mi-a trimis-o şi care consta în a se retrage în aparenţă de la mine şi a mă părăsi, fără apărare, în mijlocul celor mai înverşunaţi duşmani ai mei."
„Nu suferim decît fiind depărtaţi de Dumnezeu, dar suferinţa aceasta ne apropie de Dumnezeu. Se poate astfel spune că Dumnezeu este în acelaşi timp Fericirea pierdută, căinată, şi Suferinţa, deoarece întoarcem
spatele Fericirii. El e Dumnezeul răstignit pînă la împlinirea veacurilor. Totul aşadar stă sub semnul căderii, care-l preschimbă pe om în fiinţă a remuşcării, a surghiunului, a durerii iar pe Dumnezeu însuşi - Dumnezeu care nu poate fi decît al Bucuriei! - în Dumnezeu al lacrimilor; Domnul care stă spînzurat pe lemn, Sântul Duh care suspină şi Măria, care plînge pe Munte."
„De raiul pămîntesc nu ne mai apropiem decît suferind şi suferinţa aceasta e singurul lucru care ne poate convinge că pierduta Grădină tot mai există."
- Propoziţia lui C. G. Jung, „Nostalgia luminii e nostalgia conştiinţei", o interpretez în sensul afirmaţiei că prostia nu are nimic de a face cu doctrina creştină.
Lumina nu este numai Beatitudine ci şi înţelegere, în contrast cu prostia din care face o netrebnică armă diavolească.
-  Aparent paradoxalei constatări a lui Bettex că incultului îi este îngăduit să nu creadă, savantului însă nu, îi vin în sprijin cuvintele lui Newton: „Corpurile, recunosc, stau unele faţă de altele ca şi cum s-ar atrage; dacă se atrag într-adevăr nu ştiu şi nici nu mă pricep a spune cum s-ar putea atrage."
- Totul în felul cum s-au petrecut lucrurile cu mine din clipa în care am trecut pragul Securităţii şi pînă în ziua mirungerii îmi dovedeşte cu prisosinţă, cu simplitate, existenţa şi posibilitatea minunilor.
Cred în minuni ca şi în legile elementare ale fizicii şi aritmeticii. Primul efect al credinţei este acceptarea minunilor (ceea ce nu contrazice respectul datorat legilor de funcţionare a universului, statornicite de Dumnezeu).
Bettex: „Cine se apropie de tatăl tuturor sufletelor prin pocăinţă, prin lepădare de sine sau prin rugăciune stăruitoare şi plină de căldură se ridică treptat, treptat pînă la acele lumi unde minunea este la ea acasă; a cărui privire este totdeauna îndreptată numai către pămînt şi umblă numai după avuţii şi plăceri, acela din ce în ce devine mai orb pentru lucrurile înalte; simţul, această faţă a spiritului, se zbîrceşte şi în cele din urmă piere de tot, pînă cînd el nu mai vede în ce este adînc şi măreţ, în tot ce este adevărat şi frumos decît numai mofturi şi înşelăciune."
Dracul, încheind contractul faustian, cîştigă pe toate tablourile, nu numai că va avea sufletul, dar şi lumescul i-l otrăveşte omului păcălit, i-l corupe, i-l terfeleşte, i-l întunecă, i-l devalorizează în bani mărunţi. (Nu
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greşesc, nu „cobor" şi eu folosind un limbaj atît de comercial? Nu, acesta-i terenul, am intrat în uliţa cămătarilor.)
- Citirea atentă a capitolului 17 din Evanghelia luiloan dezminte pe cei pe care lumea aceasta îi plictiseşte precum şi pe cei care se dezinteresează de treburile ei. Domnul, în rugăciunea pentru Sine, pentru apostoli şi pentru toţi credincioşii, nu se roagă pentru scoaterea oamenilor din lume (versetul 15), ci spune cu totul altceva; că nici El, nici credincioşii Lui nu ţin de lume, de spiritul ei viclean (versetul 16).
Aşa fiind, conducătorii popoarelor şi ai treburilor obşteşti n-au dreptul să nu se străduiască din răsputeri a face viaţa oamenilor mai bună şi funcţionarea aparatelor administrative mai eficientă: (IdemPavel la Colos. 3, 22: „Orice lucraţi, lucraţi din toată inima ca pentru Domnul şi nu ca pentru oameni.") Iar indivizii nu sunt, sub cuvînt de credinţă, îndrituiţi a încerca faţă de viaţă simţăminte de plictiseală şi faţă de semenii lor simţăminte de nepăsare. Nu sunt din lume, dar sunt în lume şi atîta vreme cît sunt pe acest pămînt datori sunt a-l îngriji în toate felurile.
Dezinteresarea este o erezie izvorîtă din cu totul greşita interpretare a capitolului 17 de la Ioan, iar plictiseala este un păcat a cărui obîrşie se află în lipsa de iubire faţă de creaţiune.
în sensul acesta nu socotesc deloc drept hulitoare versurile lui Jacques Prevert (lăsînd fireşte, cu înţelegere, la o parte tonul şugubăţ al poetului satiric şi forma neconformistă a unui intelectual din zilele noastre):
Notre pere qui etes aux Cieux
Restez-y
Etnous nous resterons sur la terre
Qui est quelquefois sijolie77
Cum de-am putea crede (raportîndu-ne şi la Luca, 16) că Dumnezeul ceresc îşi pune nădejdea în nişte fiinţe care n-au fost măcar în stare să aibă grijă de lumea pe care le-a dat-o?
Cît despre versurile aceluiaşi Prevert:
...ceux qui crevent d'ennuile dimanche
apres-midi parce qu'ils
voient venirle lundi
etle mardi et le mercredi et le jeudi
etle vendredietle samedi
et le dimanche apres midi™
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le socotesc absolut ortodoxe şi exprimînd o sănătoasă repulsie faţă de nenorociţii care nu gustă minunatul dar pe care ni l-a făcut Dumnezeu: viaţa; faţă de orbii şi neputincioşii care nu se pot bucura, fiindcă nu vor, de priveliştea frumuseţilor fără număr ale lumii create.
Catehismul episcopilor catolici olandezi: Dar viaţa însăşi este, ea, o minune care-ţi poate tăia răsuflarea.
Plictiseală? Nepăsare? înseamnă că te opreşti în drum. Creştinul nu se opreşte. Pentru el sunt valabile puternicele cuvinte ale lui Malraux: „Totul e semn. A merge de la semn la realitate semnificată înseamnă să adînceşti lumea, să mergi către Dumnezeu." (Lumea ca multitudine de sensuri ce trebuie dezvăluite, destăinuite; şi dezbărate de scoriile neghiobiilor şi răutăţilor noastre.)
Ioan, 17 ne cere altceva: să renunţăm la păcătoşenie. Numai că într-atîta suntem legaţi de ea încît ne place a o confunda cu lumea şi a socoti că fără de păcat lumea nu mai are nici un haz.
- Mă rog, cam acelaşi lucru a spus, în limbaj neconvenţional, şi Felicien Marceau: „Nu suntem în lume ca să mergem la cinema. Trebuie să ai de lucru, să cauţi să agoniseşti..."
- Lordul Halifax, ministru de externe al Marii Britanii în 1938-l939, se întreba: Cine-s eu ca să judec?'(Să judece guvernul german şi partidul naţional-socialist.) Şi trăgea concluzia: creştinul neavînd căderea să judece pe un altul, ţara lui nu putea face nimic pentru a veni în ajutorul micilor naţiuni europene sau al năpăstuiţilor.
Ca individ, fără îndoială, onorabilul Wood, apoi lord Irwin, apoi lord Halifax, ca individ şi în calitate de creştin nu putea judeca pe nimeni. Dar ca ministru şi slujbaş public era dator să apere dreptatea, şi la nevoie cu forţa. (Ihering: Recht ist nicht nur hoher Gedank sondern lebendige Krafi79.) A confundat scrupule personale cu îndatoriri ale bărbatului de Stat. Confuzie gravă: în caz de conflict între conştiinţa individuală şi datoria faţă de colectivitate, soluţia este demisia.
„Omul public" trebuie să asigure aplicarea ordinei lumeşti şi respectarea relativei noastre dreptăţi umane. Nu se poate refugia în neparticipare. Cavalerii rătăcitori făceau acte de justiţie. Iar sfinţii, dacă înspre ei jinduia lordul Halifax, se retrăgeau cu totul din lume, nu încurcau treburile pămînteşti, trăiau în deşert şi nu pe Whitehall.
- A ierta, a uita. Predica părintelui G.T.:
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Penitenţii vin şi-i spun: sunt gata, părinte, să-l iert, ducă-se cu Dumnezeu, dar de uitat, asta nu, nu-l pot uita.
Le răspunde: iertarea fără uitare nu face doi bani. îţi voi pune după cîteva clipe patrafirul pe cap şi-ţi voi zice: eu nevrednicul preot te iert şi te dezleg. Cum ţi-ar veni să-l auzi pe Hristos că sare de colo: n-ai decît să-l ierţi sfinţia ta, că Eu de uitat nu-l uit?
- Gîndul la Judecata de Apoi: întocmai ca la o treabă notată în agendă.
Imagine obsedantă: să nu ajung a-l vedea pe Hristos că-şi întoarce capul, că-şi acoperă faţa cu mîinile - gest de obicei însoţit de o ridicare a cotului - gest îngrozitor şi care poate rupe inima cea mai dîrză. Asemănător - ca apartenenţă de gen - cu acele cuie pe care le batem în crucea Răstignitului odată cu săvîrşirea fiecărui păcat.
Vara la Jilava
E cald şi-n camera ticsită, unde aerul pătrunde numai pe un colţişor de fereastră, e o zăpuşală grea. Mă chinuieşte setea. Apa e viermănoasă şi mă feresc s-o beau nu numai pentru că e oribilă, ci şi de teama de a nu da în diaree, boala mea cronică. Diareea într-o celulă e păcatul capital.
Spre seară zăpuşeala devine concretă, apasă, turteşte, ca şi cum s-ar fi întreit presiunea atmosferică ori s-ar fi dublat gravitaţia.
Valentin Gligor, un băiat tînăr din Sibiu, arestat cu doi ani în urmă cînd se pregătea să plece la vatră din curtea regimentului, îmi oferă firimituri de pîine, sfătuindu-mă să le sug încet: conţin şi apă.
Gestul, înduioşător, are într-însul ceva absurd şi este identic cu modul în care-şi potolesc setea fiinţele umane în Dincolo de oglindă de Lewis Carroll: mănîncă biscuiţi.
Pentru mine însă nu e nici ridicol, nici absurd. Şi nădăjduiesc să-i fie socotit lui Valentin Gligor drept paharul de apă despre care Hristos zice că dacă a fost dat însetatului în numele Său nu va rămîne fără de răsplată.
1968
Pe lista păcatelor împotriva Sfîntului Duh aş adăuga acel „E un acci​dent de parcurs" rostit de ministrul francez Michel Debre - şi necontrazis nici de Generalul de Gaulle, nici de Andre Malraux - după ocuparea Cehoslovaciei şi moartea lui Ian Pallach.
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- Trei „condiţii" ale libertăţii. (Cuvîntul „condiţie" este înţeles ca în Condiţia umană.)
Condiţia comună: nu se tem de moarte:
a) creştinul dezrobit de păcat şi prea puţin lacom de bunuri pămînteşti;
b) cavalerul cu sabia la şold, gata s-o pună în slujba dreptăţii şi să-şi apere dreptul;
c) omul modern cu bani în portofel. Drieu La Rochelle: banii, ăştia-s libertatea!
Caricatura: derbedeul cu punga doldora şi revolverul la subsuoară, gata să tragă pentru a-şi împlini poftele şi tremurînd de frică să nu fie prins.
- Strada Armenească.
Sfîrşit de Iunie, cald. (Verile pe atunci erau sigure şi cuminţi. Se instalau la timp potrivit, fără grabă, dar şi fără şovăire, şi durau pînă pe la începutul anului şcolar.)
După-amiază, nu prea devreme. începe a se presimţi uşoara răcoare a serii. în faţa casei Boerescu, o căruţă în care sunt îngrămădite nenumărate cufere, lăzi, geamantane, baloturi. Căruţa o porneşte agale, pe strada Armenească în sus, spre a tăia drumul la gară. Mai tîrziu apare o trăsură cu muscal; cele două doamne - poartă amîndouă voaletă - se suie în birjă însoţite de valijoare, boccele, săculeţe. La ţară e nevoie de multe. Trăsura o ia către bulevard, pe calea lungă.
De ce, nu ştiu; scena aceasta pe care o privesc din curtea casei noastre îmi rămîne ca un simbol al unei de-atunci nemaiîntâlnite păci.
Strada pe care nu e nimeni. Roţile de cauciuc, groase. Trapul festiv al cailor. De nicăieri primejdii, schimbări.
în astfel de momente trebuie să fi scris Browning:
God's in His heaven All's right with the world80
(Benda: Dumnezeu aparţine metafizicei statice.)
Viena 1928 (Centenar Schubert)
Pe străzi, la fiecare douăzeci de metri, cîte un cerşetor în genunchi, cu mîinile împreunate sub bărbie, ca pentru rugăciune. Nu cer, stau nemişcaţi.
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Impresie de groază.
Dar dacă e cerşetorie organizată?
(1954: Patericul. Nu cerşetorului, ci lui Hristos facem orice pomană. „Să fie primit:" asta-i explicaţia formulei. Se poate spune că oricare cerşetor e Domnul deghizat?)
- Ceilalţi sunt holograme, umbre, fantoşe: ra sunt numai cei care-şi prefac ideile în fapte, dau realitate cuvintelor rostite, trec pe plan existenţial conceptele şi visările planului ideativ - şi sunt decişi a plăti, la nevoie, cu preţul ce nu poate fi tocmit, preţul maxim, singurul care nu înşeală niciodată, cel bun, pe nume: viaţa.
Eroii mei preferaţi sunt de aceea, martirii: Don Quijote (a intrat în cuşca leului!), T. E. Lawrence {Lawrence of Arabiă), monseniorul Affre (arhiepiscopul Parisului), Ludendorff la Munchen în 1923 pe pod, comunardul Delescluze, Peguy, Ian Pallach.
Punerea în joc a libertăţii şi vieţii, mai mult decît semn de ţinută morală e semn al trăirii. Cît despre valoarea ideilor plătite cu libertatea sau viaţa, ce importanţă? Erou este şi cel care-şi dă viaţa pentru o cauză nedreaptă, în care el crede. De exemplu ministrul Comunei, Delescluze.
Camus în Omul revoltat, cu puterea de sinteză şi infailibilitatea geniului cînd vorbeşte ex cathedra, a lămurit lucrurile: e vrednic de re​spect cel care, cînd ia hotărîrea de a ucide, îşi jertfeşte şi propria viaţă (cazul anarhiştilor ruşi şi al teroriştilor acţionînd în numele partidului socialist revoluţionar, evocaţi în exaltanta carte a lui Boris Savinkov -Ceea ce n-a fost - şi în mai slaba piesă Lesjustes de Camus). Iar cei care poruncesc uciderile de la distanţă, din birouri (toate aparatele tiraniilor călcate pe model mafiotic), pe drept răspund la numele de ticăloşi.
Lion Feuchtwanger dă definiţia partidului naţional-socialist: o vastă organizaţie bine pusă la punct pentru aducerea la îndeplinire a crimelor hotărîte de ştabi - restul nu-i decît poezie.
- Dar pilda cea mai perfectă de adecvaţie între idei şi existenţă a dat-o convenţionalul Philliype Le Bas.
în şedinţa din 9 Thermidor anul II, a Convenţiei naţionale, cînd au fost condamnaţi la moarte Robespierre, fratele lui, Couthon paraliticul şi Saint-Just, celălalt membru al Comitetului de salvare publică se afla la locul său pe una din băncile cele mai de sus ale amfiteatrului. Deşi robespierrist, are prieteni mulţi şi este unanim simpatizat pentru caracterul şi purtările lui amabile. Teroristul acesta e om de treabă în
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relaţiile personale! Dealtfel, mai mult din prietenie faţă de Robespierre i-a adoptat politica, nu-i deloc fanatic şi extremist.
După votarea osîndei, Le Bas se ridică de pe locul lui cerînd să împărtăşească soarta colegilor din Comitet. Vecinii îl trag de braţ, apoi de pulpanele hainei, făcîndu-i semn să tacă, în timp ce preşedintele şi ceilalţi deputaţi se fac că nu-l aud. Dar Le Bas strigă tot mai tare. Vecinii îl ţin vîrtos de pulpane, îi acoperă glasul cu şt! şt!, adunarea nu-i dă ascultare, mîini prieteneşti îl apasă pe umeri să şadă.
Atunci Le Bas face gestul, gestul mîntuitor care-l trece pentru totdeauna în rîndurile eroilor şi oamenilor vii ce n-au făcut degeaba umbră pămîntului: îşi scoate redingota lăsînd-o în mîinile binevoitoare şi se repede la tribună pentru a pretinde să fie trimis la eşafod.
N-au mai avut încotro.
Nu vreau s-o fac pe Dante, dar mai că aş pune mîna-n foc că Le Bas e în paradis.
Argumente de text:
Domnul arată: Cine ţine la viaţa lui o va pierde, iar cine-şi pierde viaţa lui pentru Mine o va găsi (Matei 10, 39) şi repetă: Cine va voi să-şi scape viaţa o va pierde; iar cine îşi va pierde viaţa pentru Mine o va afla. (Matei 16, 25) Tot astfel la Marcu 8, 25 şi Luca 9, 24: Căci cine va voi să-şi scape viaţa o va pierde; iar cine va pierde viaţa sa pentru Mine şi pentru Evanghelie, acela o va scăpa; Cine va voi să-şi scape viaţa o va pierde, iar cine-şi va pierde viaţa pentru Mine acela o va izbăvi.
Dar oare pentru El şi-a dat viaţa Le Bas? Desigur că nu. Simpatizant sau ba, se solidarizase cu asasinii şi fanaticii.
Numai că în afara textelor citate, se mai află unul, la Ioan 15, 13. Şi acesta i se aplică de minune. Domnul: „Mai mare dragoste decît aceasta nimeni nu are, ca viaţa lui să şi-o pună pentru prietenii săi." Pentru nespusa onoare de a fi exemplificat un adevăr rostit de Cel ce este Adevărul - şi a-l fi exemplificat pe calea regală a jertfirii bunului celui mai de preţ cu o încăpăţînare vie, înflăcărată, străină de orice şovăială - sunt convins că regicidul, complicele asasinilor, partizanul tiraniei s-a izbăvit.
- Poate că, sigur că dacă n-aş fi trecut prin închisoare, n-aş fi înţeles nici gestul lui Delescluze, nici pe al lui Le Bas.
Acum înţeleg şi nu mă pot gîndi la ceea ce au făcut aceşti doi oameni, Pentru ale căror convingeri politice nu am decît repulsie, fără a mă înfiora Şi a mi se face pielea de găină şi a fi cuprins de o admiraţie fără margini §i un respect egal cu veneraţia.
- Scenă din Spovedaniile unui pelerin rus.
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Pelerinul ajunge la cocioaba în care locuieşte o pereche sărăcită: le-a ars casa, el şi-a pierdut un braţ, viaţa pentru ei nu mai e decît o ruină.
Soţii citesc Evanghelia sfîntuluiloan şi ea izbucneşte în plîns. Bărbatul îi înţelege amarul şi o consolează spunîndu-i că nenorocirile îi justifică pe deplin lacrimile.
Ea însă: Nu plîng din pricina nenorocirilor noastre, ci de bucurie, bucuria de a citi Evanghelia aceasta.
Desigur, desigur: nebunie curată. Contabilii şi raţionaliştii să-şi vadă de drum. Oamenii raţionali - care nu-s raţionalişti - pot însă încerca.
Jilava, 1961
Perioadă de înăsprire a regimului. Cîţi oameni admirabili în jurul meu! Şi sfinţi, o mulţime de sfinţi! Şi parcă aşa s-ar cuveni să fie, acceptă cu simplicitate.
Suferinţa, ori de cîte ori e îndurată sau cugetată cu vrednicie, dovedeşte că răstignirea nu va fi fost inutilă, că jertfa lui Hristos e roditoare.
Braşov, August 1926
Am luat masa cu mama la Rothenbăchei: salată de cozi de raci, friptură de viţel de la rinichi, cremă de zahăr ars, bere Czell (mai dulce decît celelalte). Cînd plecăm, pe la două jumătate, căldura e în toi şi nu se vede nici o birjă. Dar suntem foarte dispuşi să batem drumul pe jos, cu toate că de pe strada Lungă, aproape de capăt, şi pînă la hotelul Coroana distanţa e mare. Cît e totul de odihnit în căldură şi cît e de miloasă viaţa şi de lipsită de urîţenii, în acest munte magic al orăşelului, refugiu, dar şi rai. Rothenbăcher e un restaurant vestit în toată ţara, vin Brătienii cu maşina de la Florica şi de la Sinaia să dejuneze aici.
Drumul e lung, căldura neclintită, realitatea bine ascunsă, fericirea deplină.
- A, Brahma nu (ce-i pasă?); dar Işvara, Domnul, ne vrăjeşte - şi ne vrăjeşte în două feluri nu în unul; nu numai cu maya cea stupidă, a vrajbei, ţinerii de minte a răului, pizmei şi făţărniciei, ci şi cu cea mult mai subtilă şi fermecată a dulceţilor nevinovate ale acestei lumi, cu nenumăratele ei tentacule - dear octopus81 - ce se desfăşoară pe evantaiul duioşiilor
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permise: de la ceaiul englezului şi cafeluţa orientalului pînă la splendorile artei şi gîndirii. A, Işvara Doamne, tu nu ne uşurezi sarcina.
Gherla
Sfaturi practice date (în deplină cunoştinţă de cauză), după o convorbire cu părintele Traian Pop, celor loviţi de un viciu capital, de un păcat cronic grav.
în primul rînd, nu mai săvîrşi păcatul. (Asupra acestui dintîi sfat suntem ispitiţi a trece repede pentru a ne pierde în lamentaţii şi analize. Şi totuşi este pe cît de simplu pe atît de esenţial. Nu este de ajuns să ai conştiinţa păcatului... E mare lucru, dar se mai cere înfrînarea.)
Apoi, nu te lăsa atras de ispita exhibiţionismului, de plăcerea - şi morbidă şi indiscretă - de a ferici pe toţi oamenii cu amănunte tehnice şi confidenţe intempestive. Păcătoşii care procedează astfel se aseamănă cu bolnavii care socotesc necesar să dea informaţii din cele mai puţin apetisante şi mai lipsite de interes pentru alţii.
Alt pericol este al tendinţei de tragedizare. Nu orice om atins de un mare viciu este, necesarmente, un erou tragic. Se poate să fie un ins foarte banal şi un spirit foarte mediocru. Gravitatea viciului nu implică măreţia caracterului, ascuţimea minţii, tăria personalităţii.
Sfatul al patrulea: nu strică puţină îngăduinţă faţă de tine însuţi, oarecare zîmbet şi modestie. Nu te lua prea în serios şi în sublim. Nu te grăbi să admiţi că eşti o făptură cu totul excepţională, a iadului şi a Răului. E o belea, fireşte, şi mare, dar n-o preface Blestem, ci mai degrabă în provocare; challenge.
în sfîrşit: caracterul dramatic al viciului, ca şi al bolii, nu te îndreptăţeşte a nesocoti remediile de bun simţ.
Domnul a grăit limpede: Pe cine vine la mine nu-l voi scoate afară. Nici o restricţie.
Şi nu fi supărat pe Dumnezeu. Sunt, în producţia de massă, şi aparate defecte. Proverbul e şi el îngăduitor: din zece mai greşeşte şi Dumnezeu una.
(Dacă sunt credincios, cum de pot cita o zicală atît de şugubăţ agnostică? îl aprob pe Blaga? Pomenesc zicala drept pildă de luptă împotriva tragedizării.)
- Surorile T., la Focşani, primiseră o educaţie aleasă şi se număraseră Printre cele mai frumoase fete ale oraşului. Una din ele, mai ales, Sofia,
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strălucea. într-atîta încît, tînără căsătorită, reţinuse în timpul primului război mondial atenţia fermecată a generalului Averescu. Cealaltă, J cînd am cunoscut-o, era şi ea o femeie încă destul de tînără, nu atît frumoasă cît distinsă, elegantă, atrăgătoare; porecla „marchiza" i se potrivea de minune. Coafura - imitînd-o pe a doamnelor din secolul al XVIII-lea - portul: mereu rochii de mătase pe fond gri, maro ori violet, croite astfel încît să cuprindă şi gîtul, zîmbetul mai mult sugerat, manierele, o gentileţă distantă (şi pentru toţi aceeaşi) evocau numaidecît titlul nobiliar legat de acele însuşiri pe care însoţite de o expresie inteligentă, pătrunzătoare, subtilă - le transmit tablourile meşterilor francezi din timpul ultimilor Ludovici.
Cu marchiza se potrivea şi serviciul de ceai din porţelan fin căruia ii ziceam Rosenkavalier. Aceeaşi distincţie, un acelaşi reflex de perfecţiune, o aceeaşi patină de lux rafinat şi totodată o aceeaşi nuanţă de nostalgică şi fragilă prezenţă a trecutului.
Apartamentul, încăpător, bine împărţit, era prost ţinut. Fotoliile mai toate desfundate, mobilele puţine, covoarele foarte jerpelite.
Spre deosebire de maică-sa şi mătuşa sa, Tr. - mică, rotundă la faţă -nu era nici frumoasă şi nici gen „cucoană mare". La ea freamătul, capacitatea de a se devota, interesul pentru viaţă, nesfîrşita răbdare în a da fiecăruia atenţie şi a-l asculta, inteligenţa mobilă (aproape ahtiată, dînd senzaţia de răsuflare oprită), darul de a isca şi transmite simpatia fără a pierde ceva din misterul unei fiinţe pe care nu era greu s-o ghiceşti drept neconvenţională, ţineau locul altor calităţi mai exterioare. Faţă de prieteni ea nu se mulţumea să le fie auditoare negrăbită şi plină de solicitudine. Deîndată punea problema: ei, ce facem? (La plural.) cum te pot ajuta?
La ceaiurile noastre, Tr., comunistă pocăită, participa cu puţine vorbe. îşi lua în serios rolul de gazdă şi cu toate că numeroasele sanvişuri şi dulciuri erau pregătite de marchiză (menajeră de soi), ea le servea, alergînd din casă la bucătărie, ţinînd seama de gusturile fiecăruia, elogiind-o discret pe maică-sa.
După o fază mistică (Duţu, Paul Sim., Virgil Când.) au urmat ca musafiri statornici - ulterior vizitei la Cîmpulung - Dinu N., Al. Pal-(„Crăifăleanu" pînă în 1955), Paul Dim., Ghiţă Vetra, Mihai Răd. şi eu. (Nego de cîteva ori în 58.)
Mondenitatea seniorială o susţine - în afară de marchiză - mai ales Paul Dim., mereu spilcuit, dezinvolt, cu sacul plin de glume şi rafinate cancanuri din lumea bună. Dandyul acesta are păreri politice hotărîte, citeşte aproape totul şi judecă temeinic. îl critică pe Voltaire ca teoretician, dar nu îngăduie să fie atacat de oricine. E un senior, zice, nu orice mîrlan -
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pentru că merge Duminecă cinci minute la biserică - are dreptul să-l ponegrească pe acest mare domn.
Articolul lui Cioran din N.R.F?2 - Scrisoare către un prieten de departe - Paul Dim. ni-l aduce. Tr., deîndată, propune multiplicarea şi răspîndirea articolului. l-l dictăm, pe rînd, cu toţii. Bate febril la maşina ei, cam hodorogită. Curînd copiile sunt gata.
După cîteva zile aflăm de arestarea lui Paul. Dar s-a făcut în cadrul unei acţiuni îndreptată împotriva grupului liberal din jurul lui Bentoiu şi Aznavorian.
Aznavorian îl întîlnise din întîmplare pe amicul nostru şi rămăsese impresionat. Acasă, în jurnalul ţinut cu grijă, îi atribuise lui Paul un post de ministru în viitorul guvern pe care-l pregătea. Ministrul fără ştire şi voie ne lipseşte mult. Ne întîlnim mai rar, mai fără plăcere şi chef; ceştile sunt la fel de graţioase şi îmbietoare, Tr. la fel de vioaie şi fertilă în punerea de teme de discuţie. Dar senzaţia de fragilitate a porţelanului şi a vieţilor omeneşti ne dă tîrcoale mai tenace.
- Nu există dovezi absolute. De vreme ce avem:
- experienţa Michelson-Morley (asupra unui sistem nu se pot face observaţii absolute din lăuntrul lui);
- principiul incertitudinii al lui Werner Heisenberg;
-  teoria relativităţii şi a relativităţii generalizate; pluralitatea planurilor de conştiinţă;
- geometriile ne-euclidiene; de vreme ce:
-  „nu există semne" (pentru că pot fi interpretate, după cum arată Sartre);
- axiomele nu pot fi demonstrate;
- legile fizice n-au decît un caracter statistic şi probabilist;
- fiecare cercetător ştiinţific înainte de a-şi începe observaţiile trebuie să-şi calculeze „ecuaţia personală";
- intrăm în contact şi lucrăm numai cu aparenţe şi idoli {idola fori, theatri, tribus, specusf2";
- limbajul nu este mijloc cert de comunicare, rezultă că singura cale Ce ne rămîne deschisă este a liberei credinţe.
- Domnul, cu zarafii din curtea Templului, nu mai e blînd şi îngăduitor. Wu-Hartă, pentru că ei ştiu ce fac. Nesfîrşita sa bunătate nu zăgăzuieşte atotînţelegerea Sa şi nu-L împiedică să procedeze lucid. Dacă întrupatul are toate însuşirile omului, o are desigur şi pe cea mai înaltă: dreapta
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socotinţă (cuvînt pe care prefer să-l întrebuinţez mai degrabă decît pe cele de inteligenţă sau deşteptăciune, echivoce).
„Cînd siwul dreptăţii şi moravurile se clatină, cînd frica tulbură minţile atunci puterile oamenilor de o zi seacă Dar în familiile vechi trăieşte cunoaşterea măsurii adevărate şi legitime, şi din ele se ivesc mugurii noi ai dreptăţii."
Emst Jiinger
Cînd Claus Schenk von Stauffenberg - în jurul căruia e o pleiadă de paladini cu nume izvoditoare de legendă (Yorck von Wartenburg, Schwerin von Schwanenfeld, Adam von Trotz zu Stolz, Merz von Quirnheim, Axei von dem Bussche, Wessel Freiherr von Freytag-Loringhofen) - ia hotărârea să treacă la acţiune, el ştie ce-l aşteaptă. Ştie că trebuie să făptuiască acum şi că va trece în istorie drept trădător. De nu va face însă ceea ce trebuie, va fi trădătorul propriei sale conştiinţe. Şi acest curaj - foarte rar - l-a avut discipolul lui Ştefan George. Poate că Stauffenberg a fost ultimul autentic aristocrat. Aristocrat: insul care vrea să fie mai bun, care-şi cunoaşte mai multe datorii decît drepturi, care pentru nimic în lume nu şi-ar îngădui o nedelicateţe sau un gest de iritaţie faţă de unul mai mic decît el.
(Cavalerul buşido prinde un hoţ la el în casă şi-l aruncă pe fereastră, schilodindu-l; e sancţionat nu pentru răniri, ci fiindcă şi-a pierdut cumpătul.)
- Vreme de un ceas, Stauffenberg s-a putut crede stăpînul Germaniei şi cumpăna istoriei a şovăit. Europa s-ar fi putut să fie. Doar un ceas. Avea dreptate Marcel Proust: sunt oameni pentru care fericirea este o eroare.
- Marcel Jouhandeau despre vicii şi tărie:
„Mai bine să ai toate viciile din lume decît unul singur... Se poate totuşi să n-ai decît un singur viciu şi să-ţi duci traiul cu el, numai să fii mai tare ca el. Admiţînd că slăbiciunile noastre ne sunt date, ne putem da singuri tăria, care-i o strunire a slăbiciunilor noastre. Trebuie să fii întotdeauna mai tare decît tine însuţi, la drept vorbind nici n-ai vreo alta îndatorire morală. Tăria unui ins este pe măsura slăbiciunii sale. Nu e tare decît fiindcă e şi slab şi e mai tare decît slăbiciunea sa, şi cu cît e slăbiciunea mai mare cu atît e mai mare şi tăria, numai s-o domini, cît de
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puţin. Forţa morală, oricît de slabă ar fi, nu constă decît în a fi mai tare ca tine însuţi... Tăria morală a cuiva e pe măsura nevolniciilor sale; tăria mea morală e direct proporţională cu nevolnicia morală care mă pîndeşte."
minune
„Noi suntem minunea, faptul că existăm. Este mult mai extraordinar faptul că omul este imperfect decît acela că Dumnezeu este perfect. Noi suntem minunea, nu Dumnezeu."
riscul divin
„Aşadar iadul nu-i o lucrare a lui Dumnezeu, ci a omului; iadul este riscul lui Dumnezeu, nu al omului."
Sunt în stare, de unul singur, să ridic în faţa lui Dumnezeu o împărăţie asupra căreia Dumnezeu n-are nici o putere: iadul.
Acolo unde sunt, acolo e o voinţă liberă şi acolo unde e libera mea voinţă, iadul absolut şi veşnic există virtual.
Ce emoţie, copil fiind, să descoperi că eşti un om inviolabil împotriva căruia pînă şi voinţa lui Dumnezeu nu poate să facă nimic...
M-ai dăruit pe mine însumi mie, ceea ce înseamnă că pot dispune de mine pe veci, chiar împotriva Ta...
Iadul este cea mai mare durere a lui Dumnezeu înainte de a fi a mea..."
prostie
„Dumnezeu este o relaţie, cea mai frumoasă relaţie, de care nu se poate să voieşti a te lipsi fără a da dovadă de prostie.
Va să zică, lui Dumnezeu, căruia îi datorez propria şi absoluta mea suveranitate, i-aş tăgădui însăşi fiinţa, ca şi cum n-ar însemna să mă reneg mai mult şi-n primul rând pe mine însumi."
iad
„Iadul nu este altundeva decît în locul cel mai arzător al inimii lui Dumnezeu, în inima însăşi a Cerului. Iadul este gelozia lui Dumnezeu, ideea sa fixă, imboldul singurei sale dureri de neînţeles. Dacă mă pierde pe mine, nici îngerii nu-i sunt consolare."
- Manole împotriva lui Woodrow Wilson:
Idealismul lui Wilson a produs numai nenorocire: în America, unde era cunoscut, n-a avut succes; nu i s-a ratificat tratatul, n-a fost reales. Congresul l-a primit cu toată răceala. Succes a avut în Europa, unde se fotografia împreună cu doamna şi numeroşi prieteni, prin castele (ca Briand care juca golf cu plenipotenţiarii britanici şi Cicerin care apăruse, ftiare demnitar comunist, cu un joben strălucitor la conferinţa de la Geneva). Nicolson, care crezuse în diplomaţia la lumina zilei, în conferinţe XIiternaţionale şi în entităţile wilsonismului, şi-a schimbat părerile după
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ce a lucrat la Paris. O inteligenţă aspră, tare ca diamantul e mai bună ca tot idealismul din lume. Intenţiile bune nu ajung, verificarea vine mai tîrziu, din apropierea de realitate. Inimile filantropice pot provoca dezastre în lumea faptelor. Odată săvîrşite, greşelile politice nu pot fi răscumpărate cu lacrimi. Să-ţi spun eu ce a scris Maurras, uite ce a scris Maurras în cartea lui despre preşedintele Wilson: „Sîngele e acel care plăteşte. Adevăraţii filantropi sunt cei care pun niţică pătrundere şi raţiune în slujba forţelor oarbe ale inimii."
- Sfaturi pentru un anchetat (valabile oricînd, oriunde):
Să vorbească puţin, sau mai bine zis, să scoată cît mai puţine sunete pe gură. Economie de foneme. Nu numai să nu trăncănească, dar şi să fie zgîrcit la formulări. întrebării: „îl cunoşti?" să i se răspundă cu „Da", iar nu cu „Da, îl cunosc". între două cuvinte sinonime să fie preferat cel compus din mai puţine litere, (Nu „rareori", ci „rar".) însăşi cantitatea de vibraţii sonore poluează atmosfera şi-i măreşte periculozitatea.
Să vorbească numai şi numai cînd e întrebat şi să se mărginească a răspunde - cît mai strict - întrebării fără a mai adăuga ceva.
în tăcerile care se lasă în cursul interogatoriului - tăceri abil create de anchetator -, să se ferească a umple aceste penibile momente luînd el iniţiativa. E greu dar e foarte important. Să nu cedeze ispitei conversative, ispitei de a îndulci lucrurile prin declaraţii necerute. (Alt pericol: cînd anchetatorul spune: „să discutăm liber": atunci se impune o atenţie mărită.)
Să mintă cît de mult, întotdeauna, din principiu. Intercalarea adevărului (chiar inocent) rupe cursivitatea minciunii (o spune Proust). Idealul ar fi ca adevărul să fie rostit numai acolo unde e de neînlăturat: anul naşterii, domiciliul, numele părinţilor.
De ce? De ce să nu se spună adevărul, cînd nu e primejdios?
Pentru două motive:
a) Avînd de a face cu un adversar mai presus de orice mincinos şi fiu al unui tată care-i însăşi minciuna, e bine să minţi mereu, neîncetat, ca exerciţiu, ca antrenament;
b)  Principiul armelor egale cere ca în orice luptă potrivnicii să folosească acelaşi fel de unelte. Altfel e măsluire, e şarlatanie. Manole: i s-a reproşat lui Robespierre că în şedinţele din Thermidor ale Convenţiunii a ţinut discursuri în loc să recurgă la forţă. Dar s-a purtat cinstit: ţinînd discursuri îşi trimisese adversarii la ghilotină, cu discursuri e atacat, cu discursuri răspunde.
Principiul armelor egale impune omului cinstit să nu se dea în lături de la folosirea unor procedee neplăcute, atunci cînd adversarul nu e corect.
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Bolingbroke (viitorul Henric al IV-lea), erou al lui Shakespeare: otrava nu place mereu celui care o foloseşte. (Citat de Malaparte în Tehnica loviturii de Stai).
A nu folosi arme asemănătoare cu ale potrivnicului sub cuvînt de nobleţe etc. nu este dovadă de superioritate ci de prostie şi trădare a principiilor pe care le aperi şi a nevinovaţilor pe care-i laşi pradă tâlharilor. Se vor folosi acele procedee pe care le-a ales partea cealaltă. Raţiunea este accesibilă numai oamenilor raţionali (Andre Maurois). Faţă de omul raţional se va recurge la raţiune. Faţă de zarafi Domnul n-a şovăit să pună mîna pe bici.
Din proprie iniţiativă să nu se dea pentru nimic în lume vreun nume propriu. Nici un nume propriu altul decît cel menţionat de anchetator.
Henri Bremond în Istoria literară a sentimentului religios în Franţa (volumul IV - secolul al XVII-lea - îl luasem cu mine la Securitate ia primul interogatoriu) îl critică aspru pe abatele de Saint Cyran pentru a fi comis enorma greşeală de a pronunţa el dintîi felurite nume proprii.
Mai presus de orice să se evite sinceritatea! Ca de foc, ca de ciumă, ca de sirene, să se ferească anchetatul de sinceritate. Anchetatorul îi va vorbi mereu de sinceritate; îl va amăgi cu nada sincerităţii făgăduindu-i marea şi sarea, îngăduinţa şi circumstanţe atenuante. Iar anchetatul -încrezător, cinstit, naiv - va raţiona că, într-adevăr, sinceritatea e calea cea mai bună pentru a provoca îndurarea. (E şi calea care impune eforturi reduse, nu mai are de născocit, ci numai de relatat.)
Eroare! Aşa e la oamenii cumsecade. La şmecheri e altfel, sinceritatea duce numai ta catastrofe. Cel care a ales calea sincerităţii nu va mai cunoaşte pacea cît va fi închis (şi mai tîrziu la fel): e mereu chemat, mereu solicitat, mereu silit să vorbească, să-şi aducă aminte, să trădeze.
- Prostii: bine, vi s-au dat condamnări excesive, dar ceva tot trebuie să fi fost, ceva tot aţi făcut voi.
Ceva, da, nu însă esenţialul, nu singurul lucru despre care e vorba.
E ca la şedinţele sau spectacolele de prestidigitaţie. Ceva şi acolo e: e lumina, e jobenul, e iepurele, e prestidigitatorul în frac. Toate-s adevărate Şi frumoase: muzica, panglicele, glumele, reflectoarele. Un singur lucru nu-i adevărat: că iepurele iese din joben. Dar toate luminile, muzicile, glumele, salturile sunt menite să dea impresia că iepurele iese din joben. Pentru asta sunt prezenţi atîţia spectatori, pentru asta are loc toată Mustăria: şi tocmai asta nu se petrece. Iepurele iese de oriunde, numai din joben nu.
^
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La proces e la fel: totul se desfăşoară pentru a dovedi că acuzaţii sunt criminali după cum dincolo toate-s puse în mişcare pentru a te convinge că iepurele iese din ţilindru.
Digitaţie rapidă. La Englezi: leger-de-main, mînă uşoară. Totu-i iuţeală, ameţeală. Opt şi cu a brînzii nouă. Uite popa nu e popa. înrudire cu dracul, mereu grăbit. Răstignirea s-a făcut şi ea sub semnul repeziciunii: să nu ne apuce Sîmbăta! Să nu se vadă sforile! Iute. Daţi-i zor. Şi apoi să uităm. Atît erau de grăbiţi încît au renunţat la o parte din plăcere; l-au pus pe Simon din Kirene să poarte crucea: scape blestematul de chin pe cîteva clipe numai să meargă treaba mai repede.
- Kierkegaard despre rugăciune:
„Omul care trăieşte în vremelnicie îşi închipuie şi crede că la rugăciune esenţialul, scopul silinţei lui este că Dumnezeu aude ceea ce el îl roagă. Şi totuşi, în veşnicul înţeles al adevărului, e tocmai pe dos: rugăciunea nu are temei în adevăr cînd Dumnezeu aude ceea ce e rugat să împlinească, ea are temei cînd cel care se roagă nu încetează de a se ruga pînă ce ajunge a fi el însuşi cel care aude ce vrea Dumnezeu. Omul vremelniciei face risipă de vorbe şi în consecinţă devine exigent cînd se roagă; dar acela care se roagă cu adevărat se mărgineşte să asculte."
- Manole despre întemeierea republicii franceze:
în 1875 republica e votată cu melancolie, cu severitate. Mai toţi nu sunt decît „republicani resemnaţi", nu fac decît să continue opera restauraţiei din 1815. Chiar şi cînd „republica conservatorilor" e înlocuită cu a republicanilor după neizbutita încercare de la 16 mai, nu vine revoluţia. Mac-Mahon e silit să renunţe la ideea unui minister Rochebouet, cu funcţionari, militari şi tehnicieni, e nevoit să încredinţeze puterea republicanilor. Cine ajunge preşedinte al Consiliului? Dufaure, fostul demnitar al regelui Ludovic-Filip, fostul ministru al republicii conservatoare. Tot Dufaure, Dufaure in aeternum zice Daniel Halevy. Republicanii din 1875 nu luau ca îndreptar visările unui poet. în 1848 Lamartine e şeful guvernului, după 1871 Victor Hugo e slăvit, dar e ţinut deoparte. I se vor face funeralii naţionale, va fi înmormîntat la Pantheon, deocamdată în juru-i sunt numai admiratori, dar în viaţa politică a statului nu are nici un amestec. Din punct de vedere politic, Gambetta îi era cu totul ostil lui Hugo. Marele poet îşi închipuia, la întoarcerea lui dintr-un îndelungat exil, că va fi aclamat şi pus în fruntea statului. A fost într-adevăr primit cu entuziasm de gloate, dar guvernul provizoriu abia dacă l-a luat în seamă. Pentru Gambeta, Hugo era un bătrîn utopist, un poet visător, un fanatic, un bărbos.
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- Lecţia închisorii este o lecţie de realism. Instituţiile omeneşti, bolile omeneşti, caracterele omeneşti, sistemele politice ori sociale pot fi descifrate cel mai bine în momente de criză. Situaţia-limită pe care o reprezintă închisoarea ne ajută să vedem lucruri elementare, estompate de ritmul normal al scurgerii timpului. închisoarea e un contact nemijlocit cu infrastructurile, lasă cu mult în urmă marxismul şi psihanaliza, reputate drept căi ale pătrunderii în adîncuri şi adevăruri finale. Cît de salonarde par marxismul şi freudismul, de politicoase, de fluşturatice în raport cu seriozitatea închisorii: s-ar zice că-s decor de piesă de Marivaux, ori discuţie în Preţioasele ridicole, în Femeile savante, în Coana Chiriţa!
Lecţia creştină a închisorii (pentru că, mai presus de orice, învăţătura lui Hristos este o doctrină strict realistă, conformă cu adevărurile cele mai brutale şi mai nemijlocite) o rezumă Kierkegaard:
„încetul cu încetul, şi din ce în ce mai bine am observat că toţi cei pe care Dumnezeu i-a iubit cu adevărat, modelele etc. au trebuit să sufere cu toţii în lumea aceasta. Mai mult, că doctrina creştină e aşa: să fii iubit de Dumnezeu şi să iubeşti pe Dumnezeu înseamnă a suferi.
Creştinismul este un mesaj existenţial, care face din existentă ceva mai paradoxal şi mai greu decît a fost vreodată înainte şi va mai putea fi vreodată în afara creştinismului.
Creştinismul există pentru că există o ură între Dumnezeu şi oameni. Să fii creştin înseamnă să fii chinuit în fel şi chip. Cel mai bun lucru este să fii în stare de a născoci nesfîrşite moduri de a te chinui tu însuţi; dacă însă nu eşti destul de tare, poţi oricum nădăjdui că lui Dumnezeu i se va face milă de tine şi te va ajuta să ajungi la starea de suferinţă.
E lucru teribil clipa aceea în care Dumnezeu scoate instrumentele în vederea operaţiei pe care nici o putere omenească nu o poate aduce la săvîrşire: să-i smulgă omului dorinţa de a trăi, să-l omoare pentru ca să Poată trăi ca un mort. Menirea vieţii acesteia este de a te duce la cel mai înalt grad al scîrbei de viaţă.
Dumnezeu este vrăjmaşul tău de moarte.
Iată încercarea: să devii creştin şi să stărui în a rămîne creştin: e o suferinţă căreia nici o altă durere omenească nu-i poate opune boldul şi frămîntările ei. Şi totuşi, nu creştinismul e crud, nu Hristos e crud. Hristosul este în Sinea Sa blîndeţe şi dragoste; cruzimea provine din feptul că în această lume trebuie creştinul să-şi petreacă viaţa şi în ea frebuie să-şi exprime condiţia sa de creştin deoarece Hristos nu-i chiai atât de blând, adică atît de slab, ca să-l scoată din ea."
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Suferinţa, unii oameni sunt pregătiţi s-o accepte. Dar îi doare că n-o pot înţelege. Iată însă că tocmai neînţelegerea Kierkegaard o descoperă ca parte integrantă indispensabilă a unei suferinţe adevărate:
„Dacă există cumva o bucurie, şi o nespusă bucurie a creştinului, ea nu poate consta decît în a accepta (iar nu a înţelege, pentru că înţelegerea ar desfiinţa într-un fel anume suferinţa) să fie aşa.
Oamenii care nu se dăruiesc lui Dumnezeu au parte - înfricoşătoare ironie - de bucuria că Dumnezeu nu-i chinuieşte în viaţa aceasta. Nu, doar pentru cei pe care-i iubeşte şi care i se dăruiesc poate fi El numit omeneşte vorbind, duşmanul lor de moarte, dar din dragoste."
Creştinismul: reţetă de fericire (în înţelesul cel mai american, mai practic) şi tortură de neîndurat. Simultan, deopotrivă. Numai că naşterea din apă şi duh preface - fără a o desfiinţa - şi suferinţa în fericire. Dacă Hristos n-ar fi înviat, raportul ar fi fost altul, invers. Dar a înviat. 0 ştim.
BUGHI MAMBO RAG
...Ştia, conu Alecu, ştia că are să se întoarcă mai curînd sau mai tîrziu, încaltea... Dovadă că Brătianu ştia ce face e că Măria a fost mai înverşunată decît toţi, îşi cunoaşte bine plodul. Alecu a vrut să ajungă la o împăcare fiindcă îşi cunoştea oamenii şi nu se îndoia că aveau să-l primească şi să-l aclame pe dezertor cînd se va înapoia, că dezertor a fost, şi de două ori. La Odessa cu Zizia fugit în plin război, părăsindu-şi şi postul de ofiţer. Şi s-o ştiţi de la mine, e notoriu, a luat şperţ - şperţ - la un contract de furnituri militare încă de pe cînd era prinţ, că ce-a făcut cînd a fost rege nu mai e nevoie să spun... dar nenorociţii de Vaida şi de Tătărescu...
1934
- Manole despre libertate şi morală:
Societatea e în stare să se opună unei măsuri tiranice sau imorale numai cînd e ea însăşi foarte morală. Cu atît mai mult o democraţie: ea nu se poate lipsi de morală - şi nici de regalitate. Cu cît se merge mai departe cu dreptul de vot, cu atît democraţii ar trebui să se sprijine pe cele mai rigide principii morale. (Da parcă n-a spus-o Montesquieu! La el cuvintele sunt: republică şi virtute.) Sufragiul e acum absolut: dacă deţinătorii lui nu sunt înfrînaţi de morală, vor putea face orice vor, vor putea proclama cele mai imorale măsuri pe cale de lege. Democraţii     ş1
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(jau seama ce fac atunci cînd, în numele libertăţii scrisului, cer drepturi depline pentru autorii imorali şi afirmă inexistenţa pornografiei.
Pentru a putea fi liberală se cere ca societatea să fie întîi supusă moralei. Cine nu vrea să înţeleagă această necesitate şi nici nu-i convine să o recunoască deschis, recurge la un subterfugiu şi afirmă - auzi, mă -că societatea are nevoie de „cultură adevărată şi adîncă?" E o formulă care cîntăreşte o mie de tone de greoaie ce e, iar înăuntru e goală. Trebuie să ai curajul de a spune lucrurilor pe nume nu ajunge cultura, mai e nevoie de morală. Ăsta-i cuvîntul pe care-l evită cu toţii şi de care se tem: morala. Cultura singură nu ajunge: poţi să fii instruit şi totuşi brutal, simplist, nătîng şi elementar. Ceea ce cred democraţii că ajunge: aşa-zisul sentiment democratic e fireşte şi mai puţin suficient. Sentimentul demo​cratic nu-i decît o părere politică, vine şi se duce, o iei şi o laşi după împrejurări şi potrivit cu interesele tale. Dar morala e temelia culturii şi vieţii politice a societăţii. Cultură „adevărată", „adîncă", ştiinţă „înaintată", spirit democratic „puternic" sau „înalt": vorbe goale, mă. Cîtă vreme ţine de ele, libertatea dansează pe o sîrmă subţire, e o ladă cu indicaţia „atenţie! fragil" încăpută pe mîini de hamal ameţit. O consolidează morala, numai ea. Ascultă, morala e izvorul libertăţii, morala e condiţia libertăţii, morala e pavăza libertăţii.
Bucureşti, 1931
„Dumnezeu să ne hinecuvînteze pe top' şi pe toate." Dickens, Colind de Crăciun în proză
Casa - parter şi etaj în stil olandez - unde locuiesc văduva doamnă Iosif, cele trei fiice ale ei, o bunică senzaţional de bătrînă, încă o nepoată, o bucătăreasă şi două jupînese, e pe strada Justiţiei; îşi mai au domiciliul acolo patrusprezece pisici adulte şi nouă cîini şoricari. Dintre pisicile adulte, de vîrste diferite, sunt mereu gravide vreo cîteva, iar prin colţuri se află coşuri cu noi prăsile: pui care abia au făcut ochi, vietăţi cu aspect de şoareci şi mîţişoare pufoase şi jucăuşe. Şoricarii se înmulţesc şi ei, cu toai puţină intensitate, dar constant. Intre aceste două specii şi între toate aceste animale se creează complicate relaţii de rudenie, care l-ar ului (1966) pe Claude Levi-Strauss, răsturnîndu-i structurile endogamice. Pe scara interioară a casei - destul de prost luminată (clădirea întreagă-i cam părăginită) - este primejdios să circuli, furnicîndu-ţi între picioare
287
tot felul de făpturi în diverse stadii ale creşterii. în sufragerie, la orele de masă, se adună în cercuri concentrice toate animalele.
Locuitoarele umane ale casei adoră cîinii şi pisicile, le acordă cea mai devotată grijă şi le sunt roabe.
E ca într-o piesă de Noel Coward şi ca într-un roman de Dickens.
Se simte că asupra casei acesteia duhul lui Dumnezeu se lasă adeseori.
La Dickens mai ales îl poartă gîndul pe musafir. Care-i esenţa operei lui Dickens? De ce este atît de mare acest romancier la prima vedere simplu povestitor al unor melodrame? Secretul este că în opera lui nici răii nu sunt chiar răi. Mai mult o fac pe răii, aşa li s-a scris rolul.
Dickens este Origen al lumii moderne. Desprindem uşor în opera lui pe un adept al apocatastazei origeniste. Cititorul pricepe că, la Dickens, toţi pînă la urmă se mîntuie, pentru că toţi în prealabil se vor pocăi. Totul se va termina cu bine. Răul şi Răii n-au fost decît aparenţe trecătoare.
Apocatastaza - secretul operei lui Dickens şi al imensului ei surprinzător succes - este ne-ortodoxă. Biserica a osîndit-o de mult. Din pricina ei n-a fost trecut Origen în rîndurile sfinţilor. Dar continuă să rămînă o dulce iluzie a sufletului nostru.
Biserica discută dacă avem ori nu dreptul de a ne ruga pentru sufletele din iad. Dar Lebedev (în Idiotul) se roagă pentru doamna du Barry. Preotul din Le journal d'un cure de campagne de Bernanos se roagă pentru Mar​tin Luther. Bernanos, el, se ruga pentru Iuda. Sf. Dominic pentru osîndiţii din iad. Iar Sf. Ioan Scăraru se roagă pentru însuşi Satana.
Gentilul abate Mugnier fusese întrebat dacă într-adevăr crede în iad. Abatele: cred, fireşte, de vreme ce aşa ne învaţă sfînta noastră Maică, Biserica. Dar mai şi cred că nu e nimeni într-însul.
- 1935, Manole despre morală şi libertate.
Fundamentul drepturilor naturale e în educaţia pe care o primesc oamenii, în mentalitatea lor: ţine de ceea ce cred, de faptul că au sau nu o credinţă în vreo regulă, de părerea pe care şi-o fac - în sensul cel mai simplu - despre cinste şi corectitudine. Nu e nevoie să ştie multe lucruri, e neapărată nevoie să fie convinşi de valoarea unui singur cuvînt, un adjectiv: cumsecade.
Teoreticienii democraţiei privesc prea sus: cred că distrugînd religia-morala, onoarea, proprietatea, respectul şi distincţia vor obţine totul-
Cînd eu le spun acestor atît de progresiste personaje că vor pierde totul, sunt luat în batjocură. Ce legătură, spun personajele, poate să fie între viaţa de familie şi libertatea politică, între morală şi puterile Statului-între educaţie şi drepturi? Să ştii că greşesc rău de tot, dumnealor. Drepţi
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e o disciplină autonomă, dar nu poate funcţiona decît într-o societate morală. Prevost-Paradol şi Victor de Broglie credeau că dînd massei sufragiul universal o satisfaci, o împiedici de a mai cere altceva pentru că -ziceau ei - ce altceva ar mai putea cere? Nu puteau bănui că în curînd massa va cere mai mult, va întrebuinţa drepturile ei politice în scop nepolitic, va cere unele reforme sociale, apoi Reforma socială, apoi revoluţii morale şi în sfîrşit catastrofe mintale, totul.
Mă, poate că e întristător, dar aşa e: ne aşteptam să nimerim undeva departe, suntem readuşi pe cale circulară la instituţiile şi ideile cele mai de toate zilele. La familie, la educaţie, la cinste, la moralitate am ajuns! Da, mă, aici e miezul. Dacă spui că legile trebuie să fie conforme cu idealul de justiţie al grupului social, nu ajunge; grupul poate să aibă un fals ideal de justiţie. Dacă spui că votul universal va rezolva totul, minţi; pentru că votul universal poate introduce sau aproba tirania. Dacă aştepţi ajutorul de la cultura ştiinţifică eşti naiv, ştiinţa nu se sinchiseşte de drepturile individuale. Alta e baza drepturilor omeneşti fundamentale şi naturale: e imaginea înduioşătoare şi înălţătoare, sfîntă şi gravă a omului cumsecade. Credinţa în coexistenţa libertăţii cu surparea principiilor e o glumă sau o inconştienţă. S-o creadă ăi din Sărindar. Libertatea e bun de preţ şi e rară: popoarele care din cînd în cînd, în cursul istoriei, se bucură de libertate au noroc. Ştii parcă ce spune La Rochefoucauld: trebuie virtuţi mai mari şi tărie mai multă pentru a şti să duci o viaţă fericită decît pentru a îndura nenorocirea.
- Dezbaterile pentru Constituţia din 1923. Episcopul Vartolomeu al Rîmnicului Noului Severin: cer ca în articolul 5 despre drepturile Românilor să se prevadă că legea doar consfinţeşte drepturile naturale ale omului.
-  Nu folosesc un stil exagerat şi hulitor cînd afirm sus şi tare ce reţetă americană de fericire şi ce carte de-a lui Dale Carnegie la puterea n este creştinismul. Căci iată cum scrie Isaia (55, 12):
„Şi voi cu veselie veţi ieşi şi în pace veţi fi călăuziţi: munţii şi dealurile yor izbucni în strigăte de veselie înaintea voastră şi toţi copacii cîmpului vor bate din palme!"
(Şi David - în II Regi, cap. 6 - care joacă şi sare înaintea chivotului şi se dezgoleşte înjosindu-se în ochii snobilor şi răspunzîndu-le: Binecuvântat este Domnul, cînta-voi şi voi juca înaintea Domnului şi mă voi înjosi şi voi fi încă şi mai mic în ochii voştri, sau în Ps. 95: Să se veselească cerurile §i să se bucure pămîntul, clătească-se marea şi toate cele ce sunt întru
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ea; să se bucure cîmpiile... toţi copacii pădurii... Şi 97, 10: Rîurile vor bate din palme...).
- Noi vorbim de blîndeţea lui Iisus - arătînd că a mers la moarte ca mielul la junghiere, că a tăcut ca oaia cînd e tunsă - şi enumerăm smerenia bunătatea, ascultarea. Dar de o altă însuşire a Sa - pe care trebuie să fi avut-o de vreme ce a primit să moară de moartea înfiorătoare de pe cruce -nu pomenim. însuşirea aceea este curajul.
- Ştim oare ce suntem? Ce proclamăm cu emfază ori bună credinţă (ori amîndouă) că avem în cuget? Poate cineva să afirme că e sau nu creştin?
Pilda lui Iulian Apostatul ar trebui să ne pună pe gînduri. Citirea tratatelor consacrate epocii şi a monografiilor (Bidez, Allard...) arată că figura împăratului socotit drept cel mai aprig vrăjmaş al creştinismului este incomparabil mai complexă decît pare, iar un studiu mai atent ni-l revelează ca pe un creştin fără voie.
„Ai învins Galileene!" ar fi putut spune mult înainte de a fi rănit mortal pe cîmpul de luptă cu Perşii. Acest admirator al Vechii Rome şi închinător al vechilor zei, care vorbea destul de prost latineşte, scria în elină şi n-a fost în toată viaţa lui la Roma, era un intelectual cu mîinile veşnic pătate de cerneală, cu barba neîngrijită (ca şi Părinţii deşertului), mic de stat, slăbit de posturi şi asceză. Moralist fără prihană şi om fără scăderi, luase atitudine împotriva filosofilor atei din şcoala cinică, mitologia o admitea numai ca alegorie şi pentru valoarea ei simbolică. Credea în providenţă, în nemurirea sufletului, în necesitatea mîntuirii, în nimicnicia materiei, în viaţa de apoi (cu pedepse şi răsplăţi), în eficacitatea rugăciunii, în castitate şi virtuţi.
Acest creştin fără voie a dorit să reorganizeze politeismul după tiparele cele mai creştine şi călăuzindu-se întocmai după modelul bisericii noi. în planurile lui de reformă, biserica politeistă avea să fie şi ea unitară, ierarhizată (avînd în frunte un pontifex-maximus, împăratul-teocrat), împărţită pe circumscripţii teritoriale (ca diocezele); în templele reconstruite şi renovate aveau să aibe loc slujbe imitate după cele creştine (coruri, predici); preoţii politeişti trebuiau să devină pilde vii de viaţă morală, încetînd de a mai fi simpli oficianţi ai unor sacrificii. Homer devenea o carte sfîntă, ca şi Biblia; miturile urmau să fie interpretate poetic, un misionarism politeist era menit să ia locul celui creştin. Figura noului preot păgîn era concepută după a rivalului: nu mai e un civil care slujeşte ocazional, ci un preot de profesie curat şi pios, exemplar.
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în acest păgînism (ori politeism, cum îi plăcea să spună) Iulian introducea noţiunile specific creştine de milă şi caritate şi instituţiile proprii creştinismului: ajutorarea săracilor, spitalele, asociaţiile în scop de binefacere. Iulian este omul moralizării politeismului, al unui Olimp purificat unde Venus este zeiţa matrimoniilor şi Bachus tatăl bucuriilor cinstite.
Iulian reneagă şi refuză o religie pe care de fapt o admiră şi o doreşte, pe care o imită pas cu pas.
(Adversarii, mai totdeauna, seamănă între ei.)
Cinstit, curajos, muncitor, patriot, sincer, „absolut ireproşabil" ca împărat şi om, s-a priceput totuşi - cu iscusinţă de intelectual şi sînge rece de teoretician - să persecute cu neostenită subtilitate şi să născocească unele din cele mai perfecţionate metode de împilare cu mănuşi din cîte aveau să fie vreodată. N-a învins pentru că ceea ce voia să facă el nu era decît ceea ce se făcuse şi se făcea în faţa ochilor lui uluiţi: Iulian era un creştin fără Hristos, fiinţă încadrată în teratologie; iar monştrii în general, nu au o viaţă lungă.
Mai rezultă ceva - enigmatic şi scandalos pentru raţionalişti: că toate virtuţile şi instituţiile creştine sunt lipsite de valoare dacă nu se întemeiază pe dragostea de Hristos. Ele Adevărul, nu morala predicată sau instituţiile întemeiate sau calităţile practicate în spiritul unor doctrine oricît de apropiate de învăţătura lui. Nu există creştinism fără de Hristos - că dacă ar exista, mulţi evrei, politeişti, masoni şi puzderie de oameni cu moravuri curate ar fi demult creştini.
- Lumea ştie că Henric al IV-lea şi-a abjurat protestantismul pentru a putea să intre în Paris şi să devină regele Franţei: „Parisul face, zău, cît o liturghie." Dar ce se ştie mai puţin este cum a evoluat ulterior regele, cum din catolic de convenienţă a devenit catolic convins. Cardinalul Du Perron a putut constata evoluţia marelui suveran care, acum conştient de superioritatea catolicismului, a menţinut edictul prin care stabilise libertatea religioasă.
- Exigenţii.
Pe Sainte-Beuve critic nu pun mare preţ; poeţii lui preferaţi sunt Lebrun şi Calemard de La Fayette. Cu privire la Stendhal, Balzac şi -Baudelaire a scris cu foarte mari rezerve şi ironii. Dar a fost un istoric de seamă şi pătrunzător.
Oricum, la un moment dat cred că ajunge pe culmi: cînd ia apărarea doamnei Roland, acuzată de teatralism pentru că înainte de a se urca pe
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eşafod a exclamat uitîndu-se la statuia Libertăţii: Cîte crime se comit în numele tău!
Teatralism? zice Sainte-Beuve. Desigur, pentru că executările în timpul revoluţiei franceze aveau un caracter teatral. Osîndiţii erau duşi în căruţe de la temniţă la locul unde se înălţa ghilotina; transportul se efectua ziua-n amiaza mare şi celor sortiţi morţii le era îngăduit să ia atitudine, să-şi arate curajul (ori teama - ca biata doamnă du Barry, ca bietul Camille Desmoulins), să vorbească. Decapitarea avea loc într-o piaţă publică, mulţimea spectatorilor se înghesuia pe bănci aşezate amfiteatral.
Acuzaţia adusă unei femei curajoase îl scoate din sărite pe Sainte-Beuve care - cuprins de o sfîntă şi nobilă indignare şi (vorba lui Racine) de o mînie legitimă - se adresează criticilor exigenţi: lăsaţi, domnilor, data următoare are să se poarte mai bine!
Exigenţii stau cu ochii aţintiţi asupra drepţilor şi oamenilor de ispravă, pîndindu-le necruţători cea mai mică abatere. Canaliilor sunt gata să le treacă orice cu vederea, să le găsească neîncetat scuze.
Gherla, 1963
Conversaţie cu colonelul Traugott Br. Formula lui Nietzsche -Jenseits von Gut undB6seM - nu este, îi spun, decît repetarea unui adevăr creştin de mult ştiut, asupra căruia a stăruit cu deosebită pricepere Meister Eckhartîn secolul al XlV-lea. Dumnezeu e dincolo de toate celelalte noţiuni ale relativităţii noastre.
Meister Eckhart speria călugăriţele din Colonia - şi-şi scandaliza superiorii - începîndu-şi predicile cu fraze ca: Dumnezeu nu e bun, Dumnezeu nu e drept, Dumnezeu nu e necuprins, Dumnezeu nu e puternic. Urma o pauză de consternare, iar după aceea fraza era reluată: aşa cum nu e nici rău, nici nedrept, nici mic, nici slab; Dumnezeu stă dincolo de aceste subîmpărţiri. (Prosper Merimee în Cronica domniei lui Carol al IV-lea a imaginat o situaţie asemănătoare, dar în stil glumeţ: pariul pe care-l cîştigă un predicator exclamînd pe ton de injurie la' începutul cuvîntării sale: „sîngele şi moartea Hristosului!")
Formula nietzscheană a fost interpretată în sensul că ne este permis să fim răi. înseamnă că n-a fost măcar citită cu atenţie. E o invitaţie la starea unde nu mai există nici binele, nici răul, după cum în acea „regiune" nu mai pot fi concepute în nici un chip bipolarităţile, dualităţile, contradicţiile.
Acolo unde nu există (incămi există ori nu mai există) ştiinţa binelui şi răului, stăpîneşte bunătatea pură a lui Dumnezeu şi a primelor zile ale creatiunii.
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Cît de greşit este să poţi crede că dincolo de bine şi rău ar fi permanentizarea şi definitivarea unuia din cei doi termeni. Pe tărîmul acela binele e unul şi e absolut. Acolo ajung cei doi eroi ai Cavalerului Ordinului Santiago, tatăl şi fiica, în piesa lui Montherlant, contopindu-se în Unul.
Cum mi-aş închipui, exprimată în termeni lumeşti, o asemenea stare? prin muzica lui Mozart, care şi ea nu e nici tragică, nici veselă, ci graţioasă şi euforică, nedespărţită, neştiutoare. Şi în orice caz nu prin rămînerea printre răbufnirile dublului teren predilect al răutăţii: mahalagismul şi zavistia.
1969
Kisiakov, personajul unui roman de Henry Troyat, duce pînă la capăt raţionamentul ereticului Marcion (Dumnezeul din Vechiul Testament, Tatăl, este de fapt zeul răului).
Fantasmă de manicheism absolut: răul, ca şi binele, este de esenţă divină. Vrînd să alunge răul din creaţiune, Hristosul l-a trădat pe Dumnezeu care, furios, s-a bucurat de răstignire, de umilinţele şi de suferinţele lui Iisus.
Dumnezeu, creatorul lumii aşa cum este ea, nu-i tot una cu blîndul prooroc voitor de o lume din care să dispară tot vicleşugul. Tatăl a tăcut şi n-a intervenit pentru că îl ura pe crucificat, lăsîndu-l să moară în chinuri.
într-atîta ni se pare nouă oamenilor de bizară ideea iertării încît Zola în romanul său Madeleine Ferrat susţine că Hristos poate ierta, dar Dumnezeu Tatăl nu; şi că pînă la urmă tot suntem aspru pedepsiţi pentru ceea ce am făcut, măcar de ne-am căit. La Tatăl nu ţine căinţa!
(Marele umanist, umanitar şi progresist Zola!)
Jilava, Gherla, Aiud
„Teologia exprimă starea noastră mai bine decît zoologia."
Emil Cioran
Două nume stîrnesc interesul tuturor celulelor prin care trec. Sunt în măsură să dau informaţii despre Teilhard de Chardin şi Eugen Ionescu, ale căror opere le-am citit în întregime datorită lui Dinu Ne.
Cu privire la Eugen Ionescu reacţiile sunt două: simpatie şi curiozitate la tineret şi aversiune indignată la oamenii în vîrstă. Costache Bursan, care-mi arată multă afecţiune, după ce-i povestesc una din piesele citite,
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se răsteşte la mine supărat foc. Mă face cu ou şi cu oţet. Degeaba îi arăt că nu sunt (vai!) autorul piesei, ci numai povestitorul, degeaba invoc afişul din hanurile farwestului: „Nu trageţi în pianist", conu Costache rămîne îmbufnat timp de trei zile, iar după ce se împacă mă roagă „să nu mai colportez asemenea orori."
(Păţesc şi mai rău cu părintele M. cînd rezum într-o seară caldă, la Jilava, Brave New World ăe Huxley. A durat pînă ce l-am putut convinge că nu sunt partizan al zămislirii în eprubetă a copiilor. Părintele M. e un om bun şi înţelegător; mai tîrziu, surîzînd, mi-a spus că-i pare rău; dar cu profesorul Petrescu, un fost cuzist, am avut de furcă din pricina Fermei animalelor a lui George Orwell în care, zor nevoie, ţinea să vadă opera masonilor!)
Virgil Bit, Mihai R, I. Bod., Gh. de la Ţară şi o mulţime de alţi tineri mă ascultă cu atîta atenţie şi bună dispoziţie cînd îl prezint pe Eugen Ionescu încît îmi dau şi mai bine seama de valoarea autorului şi de puterea lui de a exprima spiritul epocii noastre.
Povestesc din Ionescu: Cîntăreaţa cheală, Jacques ori supunerea, Scaunele, Lecţia, Amadeu oricum sate descotoroseşti de belea, Victimele datoriei, Rinocerii(pe care-i citisem cîteva zile înainte de arestare).
în convorbirea dintre soţii Martin în Cîntăreaţa cheală („Ce coincidenţă ce coincidenţă...") desprind o foarte savantă construcţie, mi se pare incontestabilă analogia cu o fugă de Bach. Un foarte bun specialist în muzică îmi dă dreptate. După cum e firesc, stărui asupra Victimeloi datoriei, care este istorisirea unei anchete. Tinerii ascultă fermecaţi, ba şi ceilalţi sunt prinşi. De multe ori, între zidurile vechi ale Jilavei, Aiudului şi Gherlei, un eterogen şi neaşteptat public în zeghe aplaudă piesa aceasta a lui Ionescu mai abitir - probabil - decît publicul (în haină de seară??) de la teatrul La Huchette. De aceeaşi atenţie se bucură Huis-Clos de Sartre şi Procesul'lui Kafka, ambele pline de putere profetică şi făcute parcă anume spre a fi povestite în locuri ca acela în care ne aflăm. Pe Kafka şi Sartre îi ascultă cu interes şi bătrînii. (Conu Costache nu mai spune că sunt „prostii şi sfruntate porcării".) Dreptatea cere să spun că şi dintre adulţi unii se arată receptivi faţă de Eugen Ionescu. (Avocatul D. Vgl., bunăoară, caracter dificil, om ciufulit, ascultător pretenţios, deîndată se înclină fără rezerve. E şi mare wagnerian şi nietzscheist.)
Reacţiile faţă de Teilhard de Chardin sunt mai nuanţate, vîrsta nu mai e un criteriu despărţitor. Preoţii catolici sunt discreţi, ortodocşii nu-l resping. O dată mai mult se manifestă atitudinea degajată a ortodoxiei în raport cu ştiinţa: o lasă să-şi vadă de ale ei. (Desprind aici şi niţică înţeleaptă desconsiderare: ce importanţă au descoperirile lumeşti! Pe cînd la catolici se vădeşte o îngrijorare legată de rolul imens pe care-l
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joacă materialitatea, politica în catolicism - justificată şi ea: de vreme ce pumnezeu a creat lumea şi a lăsat-o să-şi chivernisească treburile, cine sa se ocupe de ele de nu oamenii şi în special cei mai calificaţi dintre ei?) Din discuţiile purtate reţin cîteva puncte:
a) trecerea, prin evoluţie, de la simplu la complex pare a fi o realitate incontestabilă. E vorba de o evoluţie cronologică, nu cauzală. Ideea de bază a lui Teilhard - că evoluţia în timp e certă dar că între specii nu există relaţii descendente - poate fi exemplificată foarte bine astfel: lucrurile se petrec - pare-se - ca într-o vitrină unde o mînă nevăzută înlocuieşte în fiecare anotimp obiectele expuse. înlocuirea - toamna - a sandalelor cu galoşi nu înseamnă că din sandale coboară galoşii; şi tot astfel şoşonii - iarna - nu s-au realizat prin lentă evoluţie din galoşi;
b)  „cazul Teilhard arată că iezuiţii au rămas în fruntea ramurei inovatoare şi îndrăzneţe a catolicismului şi că tot sunt foarte atraşi de ştiinţă (c'est leur peche mignon),
c)  din partea autorului, o extraordinară modestie omenească: admiterea ipotezei că în drumul spre punctul omega rolul speciei noastre s-ar putea să nu fie decît realizarea unui nou strat geologic. (Dar atunci nu înseamnă că jertfa de pe cruce a fost zadarnică? Să nu fie!)
d) metecreştinismulde care-i place lui Teilhard să pomenească nu-i cumva o supărătoare concesie făcută limbajului la zi, un aggiornamento sosit pe aripile modei ca să dea satisfacţie tuturora şi să ne fericească prin întrebuinţarea de termeni cît mai ştiinţifico-grandioşi?
Creştinismul metamorfozează omul. Ce-ar putea fi dincolo de creştinism? Valery se întreba şi el dacă există altceva mai bun decît lu​mina. După teoria expansiunii universului ar exista viteze superioare celei a luminii. Or fi şi tahioni? Dar nu văd în metacreştinism altceva decît vechiul creştinism înţeles mai temeinic, însuşit mai deplin. Altfel, sunt dispus să spun şi eu ca puritanii americani din sud: it's good enough forme85.
1962
Un lucru-mi pare cert, că lumea oamenilor simpli este o lume complicată, iar lumea oamenilor complicaţi este o lume simplă.
Acum un veac, Bagehot deosebea în regimul constituţional englez două părţi: una strict practică şi utilitară: cabinetul; şi alta ceremonială, solemnă, bună pentru masse: parlamentul plus Coroana, cu pompele şi tradiţiile lor (colorate şi strălucitoare).
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Cu cît sunt oamenii mai sofisticaţi cu atît dau mai puţină însemnătate formelor; pe cînd oamenii simpli abia se adună laolaltă că şi alcătuiesc regulamente straşnice.
Apoi sunt şi din cale-afară de „serioşi", adică izvoditori de tiranie „Mandarinii" sunt mai uşuratici, adică mai toleranţi. Nu degeaba s-a putut spune la moartea lui Sacha Guitry: Sacha, ne-ai învăţat că şi uşurătatea poate fi o virtute.
A! cît de regulamentari, de exigenţi, de idolatri ai tipicului şi formei sunt oamenii simpli din celule.
- Bunul sălbatic şi simplitatea omului primitiv sunt basme, romane, fiction.
Sălbaticii sunt teribil de complicaţi şi meticuloşi: sociologia, etnografia şi antropologia o dovedesc. La ei totul stă sub semnul tabuurilor - sunt sute, mii de tabuuri - şi al stringenţei sistemelor de reglementare minuţioasă. întotdeauna forma are prioritate asupra fondului.
Faţă de a triburilor primitive, viaţa omului modern e de o simplicitate cristalină şi de o libertate absolută.
-  Seriozitate. Bună-credinţă. Iată dubla impresie pe care o face relatarea sfîntului apostol Pavel cu privire la răpirea lui în rai în timpul vedeniei de pe drumul Damascului. Pavel nu poate da nici un fel de amănunt; ce a văzut şi auzit nu se poate spune în cuvinte.
Rudolf Steiner, în schimb, descrie meticulos universul care i-a fost arătat în cursul călătoriei sale suprafireşti. Detaliile lui Steiner le evocă pe ale unui inventar sau ale unei cărţi de geografie.
Teosofii şi spiritiştii suferă de aceeaşi slăbiciune; taxonomia lor e prea meticuloasă: dau cifrele cele mai exacte pentru durata perioadei dintre două încarnări, pentru nivelurile spirituale, pentru numărul spiritelor din fiecare categorie...
Deosebirea mi se pare hotărîtoare. Se simte autenticitatea vedeniei Sfîntului Pavel, la ceilalţi imposibilitatea de a rezista ispitei cifrelor şi sistematizării. Cifrele acestea atît de precise ale antroposofilor şi teosofilor ating o dublă coardă sensibilă a maselor: rigurozitatea numerică şi nevoia de senzaţional (sperie-mă!).
Nebunia Evangheliei e o nebunie calmă şi modestă. Creştinismul recunoaşte existenţa unor taine şi nu se străduieşte să le rezolve cu cifre a căror valabilitate nu poate stîrni unei minţi cîtuşi de puţin raţionale decît nevoia să ordone muşchilor motori schiţarea unui zîmbet.
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- Cifrele şi amănuntele teosofilor şi antroposofilor - contrastînd cu discreţia Sf. Pavel - dovedesc o naivitate dezarmantă, dacă nu şi o lipsă de simţ critic.
Mania sectanţilor de a fixa anul armagedonului, data sfîrşitului lumii etc. contravine textului categoric în care Domnul exclude aflarea unei date precise. Există o pornire de a cuceri oamenii spăimîntîndu-i şi totodată măgulindu-i prin vestirea unor evenimente catastrofale şi grandioase la care li se făgăduieşte că vor participa. Inconştientă abilitate? Mondanitate? Fantezie?
Posibilitatea de a cunoaşte data precisă a sfîrşitului ar veni în contradicţie cu principiile de bază ale lumii care sunt: incertitudinea, libertatea credinţei retragerea lui Dumnezeu în taine inaccesibile probelor categorice.
Bucureşti, 1969
Oricît mi-aş propune să tac şi să nu-l supăr pe extraordinarul dr. Al-G., nu se poate să ne vedem fără a discuta (eu încep) despre meritele respec​tive ale creştinismului şi budismului.
îi citez o frază din Catehismul episcopilor catolici olandezi, „Mîn tui torul n-a scăpat de suferinţă datorită unei asceze. A străbătut-o în toată adîncimea ei.
Divinul dulgher a pus şi el umărul, ii a mis la main ă la pate, nu s-a uitat, de sub un copac, oftînd şi acoperindu-şi faţa.
Povestea cu Sf. Cassian Romanul şi Sf. Nicolae s-ar potrivi de minune pentru a exprima deosebirea dintre creştinism şi budism. Sf. Nicolae care-şi suflecă şi-şi murdăreşte hlamida lăsîndu-l pe Dumnezeu să aştepte pentru ca să-l ajute pe un ţăran să-şi scoată căruţa din glod în vreme ce Sf. Cassian îşi păstrează hlamida imaculată şi se grăbeş'te spre a se înfăţişa cu vrednicie lui Dumnezeu (care-i va da cu delicateţă peste nas şi-l va lauda pe întârziatul şi noroitul Nicolae) simbolizează însuşi creştinismul: religia care ia parte la tragedia omului şi la necazurile lumii. (Nu numai la tragedii, ci şi la belele, la scîrbe.)
- Atîţia cărora le vine greu să creadă în Hristos, dar sunt gata să ia drept bun tot ce au spus Helena Petrovna Blavatsky, Mrs. Armie Besant, Helen White, Krishnamurti, colonelul Olcott... Şi încă... sunt atîţia pseudo-yoghini în occident... atîţia prooroci în India...
Tuşea, nuvela lui Hugh Walpole: naivitatea îndărătnică a milenismului e Prinsă subtil. Walpole: toate calculele acestea sunt făcute de oameni
 interpretează pe Ezechil, pe Daniil şi Apocalipsa fără a şti ebraica
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ori aramaica şi fără să aibă elementare cunoştinţe de cosmografie. (Un istoric ca Jerome Carcopino dovedeşte în cartea sa despre Iuliu Cezar cît de complexe elemente sunt necesare pentru computul unei date calendaristice aparţinînd trecutului îndepărtat.)
Cernica, 1970
Părintele stareţ Roman: creştinismul e riscul absolut, iar viaţa de călugăr e riscul dus la paroxism. Nu ţi se oferă nici o certitudine. Nimic. Numai primejdii, numai riscuri. Nici certitudinea că vei muri măcar acolo, la mînăstire. Că vei rezista. Că vei avea ce mînca. Şi nici, mai ales, că ai făcut bine călugărindu-te. Şi nici - culmea - că ai ales calea mîntuirii. S-ar putea ca după atîtea nevoinţe şi mizerii să nu te mîntuieşti, să arzi ca orice păcătos care s-a lăfăit în bucurii, belşuguri şi confort, şi s-a hrănit cu multe desfătări alese, ori spre deosebire de cutare om cuminte care şi-a dus viaţa pe cît s-a priceput fără a visa semeaţă desăvîrşire.
Numai şi numai incertitudini. Dai totul, nu primeşti nimic. Şi rămîi absolut singur, şi nici de tine nu poţi fi sigur, mai puţin ca de ceilalţi. Vei putea oare răbda fără a cîrti?
Creştinismul, călugăria: iată saltul (şi dincolo, vorba lui Lytton Strachey despre cardinalul Manning, nu e o saltea), iată cuptorul aprins (în care să te arunci), iată podul care se surpă în urma ta, iată flota căreia îi dai foc, aventura. Cecul e fără garanţie şi semnătură, mergi cu el la bancă şi nu ştii dacă va fi onorat. Mînăstirea (ori credinţa, nu-i mai brează) nu oferă nimic şi ia totul şi te aşteaptă, rece, la cotitură.
(Mînăstirea, aşadar, pare a fi întru totul conformă idealurilor lui Georges Bataille şi teoriei acestuia despre dezinteresare şi jertfă - din care îşi face temeiurile viziunii despre lume şi viaţă. Şi faza supremă a mult admiratului pot-latch, instituţie a Pieilor Roşii. Numai că pot-latchul călugărilor este total şi întrece pe al căpeteniilor indiene, care nu-i serios şi e fariseic pentru că urmăreşte fala şi vaza: care dă mai mult? care-i cel mai dezinteresat?)
- Cele şase elemente din domeniul cărora îşi iau termenii şi-şi aleg imaginile parabolele din Evanghelie: ogorul, via, năvodul, gospodăria, turma, cireada.
Lecţie de simplicitate şi realism. Şi de morală foarte clară. Familia. Munca. Sinceritatea. Ascultarea.
Unde-s toate subtilităţile şi raţionamentele noastre, firul nostru tăiat în patru? Şi toate cocoloşelile şi răsfăţurile noastre?
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Peste peisajele din Evanghelii suflă un vînt aspru şi curat. Nimic bizar. Nimic în plus. Oamenii plîng cînd le mor copiii, doresc să se tămăduiască dacă sunt bolnavi, se veselesc la nunţi, fac ospeţe, trudesc pentru a-şi cîştiga pîinea.
înfrînare. Severitate. Şi echilibru; echilibrul, marele secret dezvăluit de psalmul 121: „Ziua soarele nu te va păli şi noaptea luna nu te va vrăji." Nici chemarea lunii, tulbure, opalescentă, nici topirea în văpaia demonului de la amiază. Doar cafeniul dur al solului, iar în răcoarea scurtă a serii -după împlinirea zilei de muncă - albastrul domol al cerului.
Gherla, camera 44
Noaptea, mergînd spre tinetă, se întâmplă să-l văd pe firavul părinte Traian Pop în capul oaselor, pe saltea; nu doarme, se roagă; din ochii pe jumătate închişi i se preling lacrimi: faţa îi este luminată extatic.
Priveliştea aceasta îmi despică inima-n două şi dacă în clipa aceea mi s-ar cere să-mi dau viaţa mi-aş da-o fără a sta pe gînduri. M-aş arunca pe fereastră în curte. Dar fereastra are gratii, e bătută în scînduri şi eu nu-s decît un sentimental impresionabil^ totul la mine se petrece pe planul emotivităţii, care-i superficialitate. In sfîrşit.
Cu părintele Traian Pop stau de vorbă despre păcatul cu gîndul. E un punct teribil de îngrijorător şi de însemnat pentru mine. Mîntuitorul a vorbit cum nu se poate mai limpede: „Aţi auzit că s-a zis celor de demult: să nu săvîrşiţi adulter. Eu însă vă spun vouă: că oricine se uită la femeie, poftind-o, a şi săvîrşit adulter cu ea în inima lui."
Se pare că trebuie să ne silim a înţelege. Nu-i „chiar aşa". Mi se explică de ce:
Mai întîi simpla ispită nu-i tot una cu păcatul. Ispita nu devine „păcat cu gîndul" decît dacă o reţii, dacă o „prelucrezi" în cuget, punînd în funcţiune viziunea extraretiniană, simţul paroptic. (Pilda cu păsările care zboară deasupra casei. Ispita nu devine păcat cu gîndul cînd păsările trec în zbor, numai cînd coboară şi se aşază.)
Apoi, nu încape îndoială că păcatul cu gîndul e un păcat şi păcatul cu fapta e alt păcat. Două. Aşadar făptuirea primului nu implică pe a celuilalt. Cine păcătuieşte cu gîndul n-are nevoie să-şi ia pe cap încă un al doilea debit. Mai bine împovărat cu unul decît cu două.
Teologii occidentali n-au judecat pur logic, au supus logica unei constante confruntări cu lecţiile realului. Au dat dovadă de „un robust simţ" arătînd că totuşi există o deosebire între cele două situaţii. Altfel nu s-ar mai face distincţie între înfrînare şi desfrînare, n-ar mai fi nevoie
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de două cuvinte. înfrînatul se poate să fie necurat în cuget, dar nu trece la fapte. Teologii occidentali au evidenţiat că a voi să ucizi pe cineva nu e tot una cu a-l ucide. Cine-şi propune să dea de pomană nu e aidoma celui care efectiv dă. (N-are martor.)
Raţionamentul: „de vreme ce păcatul cu gîndul e păcat, n-are nici un rost să mă înfrînez de la faptă" e o ispită diavolească. (Şi cu cît e raţionamentul mai impecabil cu atît e mai drăcesc pentru că vine pe calea preferată de cel în miezul împărăţiei căruia Dante a văzut gheaţa: pe calea logicei.) Batjocoreşte pe Domnul interpretîndu-i cuvintele literal împotriva sfatului expres de a pune spiritul deasupra literei şi de a nu răstălmăci un verset anume scoţîndu-l din întregul context al Scripturii. Atribuie divinităţii intenţia de a ne supune unor ispite cărora nu se poate rezista.
Se urmăreşte a ni se pune în cîrcă un al doilea păcat, ca şi cum n-ar fi de ajuns unul.
Ispită totalitară: aut Caesar autnihh. Asta e trufie. Mai bine muncita înfrînare decît aroganta desfrînare.
în Predica de pe munte s-a mers mai departe decît în Decalog: desăvîrşirea nu constă în ne-făptuire, ci în ne-gîndire. Urmează că trebuie să ne străduim a stăpîni gîndul, nu numai trupul, convinşi fiind însă că nu este tot una păcatul cu gîndul şi trecerea la fapte. Modestie.
Cazuistică? E un termen inventat de jansenişti împotriva iezuiţilor, unul din acele cuvinte care acoperă o nedreptate făcînd apel la simplismul masselor (uneori se lasă cucerite şi minţi superioare: Pascal, Bossuet). Cazuistica a fost o reacţie a bunului simţ, a bunătăţii sufleteşti şi a spiritului larg împotriva absolutismului şi absurdului formulei: totul sau nimic.
- Iehoviştii
Mai toţi aţi părăsit ortodoxia pentru motivul că „popa din sat era beţiv" sau „era curvar" sau „făcea politică" sau „era lumeţ..."
Ca şi cum valabilitatea învăţăturii lui Hristos ar fi la cheremul ticăloşiei cutărui popă din cutare comună.
(Dar e mai palpitant să fii printre cei 144 000 de aleşi şi să faci parte dintr-o asociaţie cu sediul la New-York într-un turn, decît să fii o oarecare oaie a unei turme nediferenţiate la o periferie a Europei.)
Copii mari.
Spun: ce valoare pot avea tainele săvîrşite de un preot nedemn? Deplină valoare. Soluţia a fost dată încă din anul 311 la conciliul din Arles, după erezia donatistă, care judeca întocmai ca martorii lui Iehova.
Ex opere operato m.
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Ambele erezii (donatistă, iehovistă) ţin de un purism infantil: confuzia între instrumentul uman şi esenţa divină, care trece prin instrumentul uman ca un curent electric instantaneu, necontaminat de tubul prin care Se scurge.
- Qui latronem exhaudisti
EtMariam absolvisti87, eşti şi Cel care l-ai văzut pe Natanail şi l-ai strigat pe Matei şi
mihi quoque appelastiss
Mirarea extraordinară de a fi chemat. Eu!?, am vrea, neîncrezători, să spunem. Nu ne vine a crede că s-a putut opri la o fiinţă a cărei netrebnicie o cunoaştem la perfecţie, că s-a hotărît să poposească în aşa murdar sălaş. Uimirii i se adaugă teama, am vrea să fugim de răspundere (de năpastă?) şi, ca Moisi, am fi ispitiţi să argumentăm (spre a scăpa): cine sunt eu ca să mă alegi? Eu nu sunt om îndemînatic. Alege pe un altul.
Exclamaţia aceasta lăuntrică de surprindere şi tulburare o vădeşte convingător gestul mîinii vameşului în tabloul lui Caravaggio, intitulat Chemarea Sfîntului Matei. Viitorul apostol stă la masa lui de vameş, înconjurat de un .platnic şi de cîţiva tineri. în degetul pe care şi-l îndreaptă către sine se ghiceşte simţămîntul omului pentru care e atît de greu să creadă că tocmai el este recrutat. Cum de e cu putinţă? Atît de superfi​cial mă cunoaşte? Ori poate că-i place să facă numai ceea ce pare imposibil? Ori poate că e de o bunătate pe care nici n-o putem închipui?
Pe unii îi alege de buni ce sunt, pe alţii de răi ce sunt; pe unii pentru că îi iubeşte, pe ceilalţi pentru că îi e milă de ei.
Rugăciunea Sfîntului Ioan Gură de Aur, care se citeşte în locul pericopei din Evanghelie la slujba învierii: să vină toţi care au postit din ziua întîi, să vină şi cei care postesc din ziua a treia; ba nu, şi cei care au postit din ziua a şasea; şi cei care au postit numai din ziua a opta să vină; Şi cei din ziua a noua, a zecea; să se apropie şi cei care nu postesc decît din ziua a unsprezecea. Şi cei care n-au postit deloc, vină şi ei. Vină toţi: masa e bogată, viţelul e mult. E ziua pe care a lăsat-o Dumnezeu ca să ne bucurăm şi să ne veselim într-însa.
(Cînd în parabola fiului risipitor rătăcitul vine acasă, e încă plin de Murdăria cocinelor în care a trăit. Ce face tatăl? îi iese întru întîmpinare a^ergîndşi-\ îmbrăţişează: aşa împuţit cum e acest învins; nu aşteaptă să-şi Ceară mai întîi iertare ori măcar să ajungă pînă în dreptul (de nu şi la S^nunchii) tatălui; şi nu-i cere să se spele, să facă baie, să se cureţe cît de C]t- Nu. De-a dreptulla ospăţ, ilico, hai, ce mai stăm!
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1933
Omul politic - el poartă grija orînduirii pe cît se poate de mai bună a celor lumeşti - nu i se cere numai bunătate, ci şi multă inteligenţă şi priceperea menirii lui: aceea de a fi priceput.
Manole îl citează, fireşte, pe Maurras: omul politic serios are inimă pentru sine şi minte chibzuită pentru toţi.
- Miopia oamenilor normali. Nu pot crede că totul e cu putinţă.
David Rousset: „Oamenii normali nu ştiu că totul e posibil!"
Aldous Huxley: „Aici te înşeli, răspunde arhidiaconul. Nu există limite. Oricine e capabil de orice, să ştii, de absolut orice."
îngerii, sfinţii şi duhovnicii sunt buni, dar nu sunt naivi, creduli: ei ştiu că răul n-are fund, că omul poate coborî fără sfîrşit. Secretul lipsei lor de prostie: ei ştiu că dracul există.
De naivitate şi credulitate se poate lecui - fără a cădea în cinism -numai cine crede în existenţa diavolului.
1970
Observaţia lui Kenneth Clark (în Civilisation), că în primele veacuri ale erei noastre creştinismul punea accentul în artă pe reprezentarea Bunului Păstor (un tînăr frumos purtînd pe umeri un miel), a învierii, a înălţării, adică pe a subiectelor dătătoare de nădejde, capabile să îmbie şi să liniştească, de natură să atragă prozeliţi cît mai mulţi. Abia mai tîrziu a îndrăznit arta să apuce pe calea realismului şi - oprindu-se acum în special asupra Răstignirii, Calvarului şi a martirilor - să mărturisească adevărata condiţie a omului în lumea aceasta, lume a suferinţii, nedreptăţii şi absurdului.
1950
Manole despre principialitate: Să-ţi dau eu un exemplu de principialitate. Cînd, după ce a fost graţiat, Dreyfus s-a înapoiat de la insula Dracului, primul lui gînd a fost să se ducă să-i mulţumească lui Clemenceau. Desigur. Ştii ce-a făcut Clemenceau? A refuzat să-i întindă mîna. îl dispreţuia fiindcă primise să fie graţiat în loc de a răbda pînă ce va fi fost rejudecat, achitat şi reabilitat. „Arăta a negustor de creioane. (Tigrul către Jean Martet.)
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Şi o altă pildă, din tabăra cealaltă: colonelul Henry care s-a sinucis cînd a văzut că cei mai mulţi prieteni îl părăsesc deoarece au înţeles că se folosise de un act fals.
Dar să ştii că în hulitul veac al XlX-lea - pe care nici eu nu-l iubesc, dar faţă de ce a urmat... - mai toţi erau cumsecade. Chambord a fost şi el un om de onoare. încăpăţînarea lui e condamnabilă (pentru că şi-a lipsit ţara de binefacerile unei monarhii), dar e cinstită, inspiră un adînc re​spect. Pentru a nu-şi călca idealul, renunţă la tron. I-ar fi venit uşor să primească restauraţia şi apoi să impună regimul personal. N-ar fi izbutit, dar putea să încerce. N-a vrut să profite de situaţie; a spus deschis şi a repetat cu insistenţă ce vrea şi ce va face. Ţinea să fie primit aşa cum e. Nu inducea pe nimeni în eroare, scrupulozitatea lui era desăvîrşită. Un pretendent care este implorat să revie pe tron, un principe pe care toată lumea îl aşteaptă şi care constant refuză deoarece nu-i permite conştiinţa să fie monarh constituţional poate fi acuzat de lipsă de inteligenţă. Acuzaţie gravă, ce nu-i atinge însă moralitatea. Se poate spune că Chambord a fost lipsit de patriotism. Acuzaţie şi mai gravă, care n-ar trebui să piardă din vedere că pentru el era patriotică atitudinea pe care o luase, lui aşa i se părea, aşa era convins că trebuie să procedeze. Chambord inspiră ciuda, totodată şi consideraţiunea. Avea cui să semene, era cinstit ca bunicul lui, Carol al X-lea. Royer-Collard care-l combătuse îi spunea totuşi lui Vic​tor Hugo: Carol al X-lea a fost un rege om cumsecade. Cînd în 1832 s-a aflat că ducesa de Berry, văduva principelui asasinat de Louvel în 1820 şi mama lui Chambord, o napolitană stricată şi care provocase un început de revoltă în Vendeea împotriva lui Ludovic-Filip, e însărcinată, Carol al X-lea deîndată a hotărît să nu-i încredinţeze mai departe creşterea vlăstarului regal. Degeaba l-au trimis legitimiştii pe Chateaubriand la Praga să caute să-l înduplece, să o scuze pe ducesă, să prezinte pruncul pe care-l purta în pîntece ca pe „copilul Vendeeii". Om cumsecade, pe Carol al X-lea nu-l impresionau formulele neroade. După cum, lăsînd modestia la o parte, nici pe mine nu mă dau gata prostiile solemne şi gogoriţele pretenţioase ale presei din Sărindar.
1971
Mişcarea „Gay Christianity" din Statele Unite mi se pare un pleo​nasm, după cum Manole spunea că termenul „guvernul autoritar" e un Pleonasm. („Că ce fel de guvern e acela fără autoritate?") Creştinismul e re%ia fericirii, nu are nevoie de adaosul „gay", care-i implicat în numele
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L
însuşi al religiei învierii şi transfigurării, a bunei vestiri. O veste bună ce altceva poate produce decît bucurie?
-  Vae victis.
Huxley: suntem pedepsiţi pentru că am fost pedepsiţi.
Maria-Antoinetta către doamna Campan: suntem pedepsiţi pentru nenorocirile noastre.
Şi Evanghelia ştie să fie aspră: celui ce n-are (n-are credinţă, nădejde, fapte bune, rost pe lume) şi puţinul pe care-l are (şi nu-l rodeşte) i se va lua.
- Nu vrem să admitem că există şi taine, asta-i nenorocirea. Dostoievski: Ce-i taina? Totul e taină, prietene, taina lui Dumnezeu e
pretutindeni... Cît de bine e pe acest pămînt, dragul meu... Şi că există şi taine, cu atît mai bine.
-  Divinitatea şi credinţa sunt parametri ineluctabili, de care nu te descotoroseşti în veac. Obţii numai, cum spune Huxley, transferări. Ştiinţa în zilele noastre n-a desfiinţat teologia, a înlocuit-o.
Dostoievski o ştia de mult: „A trăi fără Dumnezeu nu-i decît chin... Omul nu poate trăi fără a îngenunchea." Dacă-l alungă pe Dumnezeu, îngenunchează în faţa unui idol de lemn sau de aur, sau imaginar. Sunt idolatrii cu toţii, nu atei."
- Iată că o dată cel puţin iudaismul a rupt registrele contabile şi le-a azvîrlit foile nebuneşte în văzduh. Rabi Nahman din Braţlav: n-avem nevoie de nimic altceva decît de niţică viată dulce.
Bucureşti, 1964
„ Citadela", de Saint-Exupery. Cartea tipărită nu reprezintă versiunea definitivă: autorul n-a apucat să o stabilească. Sunt şi contradicţii şi ° atmosferă pseudo-nietzscheană, care stinghereşte: Dar şi lucruri minunate. Copiez:
„Le-am urît deşteptăciunea care nu era decît de contabil."
„Aşa că esenţialul în luminare nu este ceara care lasă urme, ci lu​mina."
„Aud glasul nebunului: trebuie să dărîmăm zidurile acestea inutile şi să nivelăm scările acestea scurte care complică mersul. Atunci omul va fi liber. Dar eu răspund: atunci oamenii vor deveni vite de obor şi de teama
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de a nu se plictisi vor născoci jocuri neroade care tot de reguli vor fi conduse numai că vor fi reguli fără măreţie."
„Căci e întotdeauna posibil să surpi templul şi să ridici piatra pentru un alt templu. (Şi celălalt nu e nici mai adevărat nici mai fals, nici mai drept nici mai nedrept.)"
„Oricine înjoseşte înseamnă că e josnic."
Despre prietenie: „Intrucît e năruit ceea ce ţi-a plăcut mai mult la un om pentru că mai e şi altceva ce nu-ţi place?"
(Comentariu: dezamăgirea în prietenie e un simptom care dezvăluie niveluri mai profunde. Ne doare nu mîrşăvia pe care o descoperim la celălalt - la urma urmei nu ne sinchisim de ea - ci descoperirea propriei noastre mîrşăvii reflectată la celălalt, căci nu ne-am fi împrietenit dacă nu exista între noi un fond comun, aceleaşi ape subterane pe care sunt clădite două case şubrede.)
„Om este acela care poartă într-însul ceva mai mare decît el."
Despre rugăciune:... „Căci nu mă apropiasem de Dumnezeu, un Dumnezeu care te lasă să te apropii de el nu mai e Dumnezeu.-Şi nici dacă ascultă de rugăciune. Şi pentru întîia oară ghiceam că măreţia rugăciunii stă mai ales în aceea că nu i se răspunde şi că în acest schimb nu intră urîţenia vreunui negoţ. Şi că ucenicia rugăciunii este ucenicia tăcerii." (E exagerat şi eretic, imitaţia nietzscheană e vădită, dar cuprinde gîndul exact că la rugăciune omul este cel care trebuie să se străduiască a prinde ce i se spune.)
14 iulie 1963
Există o ură neîmpăcată împotriva binelui şi o groază adîncă şi dispreţuitoare faţă de tot ce este frumos.
într-atîta încît mă întreb dacă surprinzător nu e faptul (care-i indigna pe cărturari şi farisei) că Hristos mînca şi bea cu vameşii şi păcătoşii, ci faptul că vameşii şi păcătoşii mîncau şi beau cu Hristos.
Este o minune că Hristos cel fără de păcat se simţea ca printre ai săi în societatea ticăloşilor. Dacă stăm să ne gîndim bine, minune şi mai mare (şi care constituie încă o dovadă, dirimantă, a divinităţii Sale) este că aceşti ticăloşi consimţeau să petreacă în tovărăşia neprihănirii. Cum de-au răbdat? La început, căci apoi ciudatul lor comesean a făurit din ei făpturi nouă. Dar la început singura explicaţie a înfrîngerii unei porniri atît de înverşunată la fiinţa omenească este că Domnul a făcut o minune care deşi nevăzută (şi uşor trecută cu vederea) nu e mai puţin uluitoare dî celelalte toate.
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1965
Nici una dintre virtuţi şi nici unul dintre atributele divinului nu poate fi izolat şi idolatrizat. Numai cumpănitul lor ansamblu reprezintă desăvîrşirea.
Ca atare, nici adevărul - singur - nu e un criteriu absolut. Citind pe Luther {De servo arbitrio) mă conving şi mai mult de aceasta şi-mi amintesc aforismul lui Pascal: „Pînă şi din adevăr îţi poţi face idol, deoarece adevărul fără dragoste nu e Dumnezeu, ci e chipul lui, şi-i idol, pe care nu se cuvine nici să-l iubeşti nici să i te închini."
BUGHI MAMBO RAG
...Aşadar nominativ puruşă, acuzativ puruşam, instrumental puruşena, dativ puruşaia, ablativ puruşat, genetiv puruşasia, locativ puruse, vocativpuruşa... conjugarea a TV-a:audiverim, audiveris, audiverit, audiverimus... o mangustămîncată de cobre... audiveritis, audiverint... îi spune Demetrios luiMarcellus ...
1935
Manole: Uite, eu n-am nimic împotriva literaturii. (Vezi bine; mi-a mărturisit că a scris un roman, se cheamă Freudşi Conu Costache). Dar politica e altceva. Politica stă deasupra. Maiîntîipolitica. Şi să nu-mi spui altfel, că ţi-l citez nu numai pe Maurras ci şi pe Joseph de Maistre care i-a pus pe literaţi şi pe oamenii de ştiinţă la locul lor. Uite, cazul Morny.
Dacă Morny nu murea în 1865 e foarte probabil că politica faţă de Prusia şi Italia ar fi fost altfel dusă şi poate că războiul nu izbucnea în 1870. Morny se împotrivise influenţei exercitate de Eugenia. Deputat în timpul monarhiei din Iulie, nu era un om făcut de Napoleon al IlI-lea. Ca ministru s-a arătat capabil; îi îndemna pe funcţionari să nu fie birocraţi, în greaua sarcină de preşedinte al corpului legislativ a fost neîntrecut. 1863, cînd cu intrarea luiThiers în Corpul legislativ, a declarat că îl bucură această alegere a unui adversar. Curtenitor şi politicos, avea o grijă deosebită pentru respectarea liniştii ori de cîte ori vorbea un deputat opoziţionist, ţinea ca acesta să fie ascultat cu atenţie şi deferentă. Emile Ollivier a putut afirma în plin Corp legislativ că e republican şi n-a fost nici arestat, nici ucis, nici sterilizat, nici închis într-un ospiciu, nici măcar admonestat. Cu Emile Ollivier tactul lui Morny a dat rezultate excelente:
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Ollivier a trecut de partea imperiului. Reformele liberale din 1860 sunt datorate lui Morny, care-i spunea lui Ollivier că el unul a fost întotdeauna conservator şi liberal.
Şi ce face Alphonse Daudet? în Le nabab îl prezintă pe Morny sub numele de duce de Mora. Tabloul lui Daudet, din punct de vedere literar, e frumos. Din punct de vedere istoric, e fals. Morny fusese în tinereţe un dandy, rămăsese pînă la sfîrşit un om de lume elegant. Dar n-a fost deloc mondenul frivol pe care şi-l închipuie Alphonse Daudet. Mora e mondenul cinic, stricat, atotputernic şi senzaţional, e impecabilul snob. E Brummel. Daudet recunoaşte că e şi Richelieu, dar portretul e făcut din culise, de nu din oficiul de lîngă bucătărie. Morny n-a fost un duce milionar, un om politic fără scrupule, un „parizian" în sensul romanelor de aventuri galante, un demnitar luxos şi leneş. Daudet a văzut numai pe mondenul blazat şi obosit, pe satrapul putred. Pe marele om politic inteligent şi harnic, n-a ştiut să-l vadă. La lumina lumînărilor i s-a părut că desfrîul îl doboară pe Morny; micului provincial şi gazetar, secretarului (şi doar nu era slugă!), nu-i venea a crede că un om atît de bine îmbrăcat poate fi obosit din cauza muncii, eforturilor şi activităţii ce depunea ca preşedinte al Corpului legislativ. Morny a murit învins de muncă, după ce a îndeplinit cu abilitate şi strălucire o funcţie mult mai delicată şi mai extenuantă decît aceea de împărat. Istoria nu trebuie să-l judece după cele spuse, fără răutate de altfel, de un secretar pe care-l scăpase din mizerie şi de la moarte (pentru că îi dăduse mijloacele de a-şi vindeca tuberculoza). Ea trebuie să-i recunoască acestui om inteligent, cumsecade şi muncitor toate meritele lui. Tu ştii că eu nu-s bonapartist, dar nu e drept ca al doilea imperiu să apară ca dictatura destrăbălaţilor din veacul trecut. în sunetele valsului, Napoleon al IlI-lea n-a ordonat crime şi, printre orgii, Morny n-a delapidat banul public. Nu e Aretinul. Numai imaginaţia dezlănţuită a cititorilor de romane în fascicole şi-i închipuie pe Napoleon al IlI-lea şi pe Morny ca pe nişte Aretini. Dar veacul nostru, mă, oferă spectacole atît de senzaţionale încît cei care nu pot crede că în secolul al XlX-lea o dictatură putea fi un simplu regim politic neparlamentar al unor oameni de ispravă şi al unei societăţi normale nici nu pot fi condamnaţi.
- Giono, în timpul ocupaţiei Franţei de către Germani: Să ne supunem. Mai bine un măgar viu decît un leu mort.
Aşa e. Aşa e. Eroismul e ridicol şi fals, vorbele mari sunt goale, bătrînii îi trimit pe tineri la război, bogaţii îi îndeamnă pe săraci să rabde, sătulul îi dă flămîndului sfaturi... Da, da, da. De trei ori da. Corneille e răsuflat, iar cu sentimente frumoase nu se face literatură bună. Viaţa n-are preţ.
Ştiu. Dar nu e mai puţin adevărat că eroismul şi demnitatea au şi ele "Părţile lor", vorba lui Gorică. Şi au gesturile demne şi purtările eroice
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un farmec al lor, un haz propriu, o forţă emoţională care nu-s chiar de trecut cu vederea. (Unde mai pui că într-o celulă e mult mai plăcut să ai drept colocatari adepţi ai onoarei decît părtaşi întru cedare de-ai lui Giono, în privinţa cărora sunt pornit a crede că ar isca zilnic discuţii centrate asupra distribuirii gamelelor.)
Exemplu: Sf Petru cînd zice: „Du-te de la mine, Doamne, că sunt om păcătos" (Luca 5, 8), ori cînd cere să fie răstignit cu capul în jos. Ofiţerul german care ordonă plutonului său a da onorul lui Bergson în curtea comisariatului unde bătrînul venise ca să fie trecut pe listele de evrei. Sau Bergson însuşi, catolic din convingere, care nu acceptă să se boteze în timpul ocupaţiei străine pentru ca să nu poată fi bănuit că a făcut-o din interes. Sau - e o reacţie în lanţ - preoţii catolici care-l consideră totuşi drept creştin şi botezat cu „botezul intenţiei".
Sau legenda prinţesei Godiva care s-a învoit să călărească goală pe străzile oraşului Coventry pentru a obţine de la soţul ei ridicarea unor împilări - şi nici unul din locuitorii oraşului n-a ieşit din casă, afară de unul singur pe care concetăţenii săi nu l-au pedepsit decît nemaivorbindu-i niciodată. Sir Lawrence Mont îşi trimite cuscrul, pe Soames Forsyte, în casa marchizului de Shropshire. Pentru a-i înlesni marchizului participarea la o acţiune de binefacere, Soames se oferă să-i cumpere un tablou atîrnat în sufrageria casei. Proprietarul vrea să dea jos tabloul pentru casă poată cumpărătorul vedea semnătura pictorului. De vremea ce-i aici, zice Soames, dovada-i ca şi făcută, nu-i nevoie să vă deranjaţi. Mont ar fi fost încîntat de cavalereasca purtare a burghezului său cuscru, dar numaidecît după aceea ar fi simţit o strîngere de inimă cînd Soames îi răspunde marchizului că nu poate plăti cinci sute de lire pe tablou. (Va să zică tot neam de negustor a rămas, tocmeala i-a intrat în sînge!) E prea puţin, adaugă Soames, şi indică un preţ mai mare. Marchizul se împotriveşte. Dacă vreţi, încheie Soames - şi l-ar fi dat gata pe Mont - eu nu mă tocmesc.
- Că rolul credinţei este hotărîtor în tot ceea ce aparţine domeniului ideativ am ştiut-o mult înainte de a fi primit harul. Din dreptul public, din citirea lui Ortega y Gasset, din spusele lui Manole.
Şcoala de drept privat de la Lyon, urmînd teza lui Em. Levy, arătase că, în cele din urmă, dreptul de proprietate nu are alt temei decît faptul că ceilalţi oameni cred despre proprietar că e legitimul deţinător al bunului. Dacă nu există titlu de proprietate (sau se merge dincolo de cel mai vechi act disponibil), prescripţia de treizeci de ani rezolvă totul. Şi-n dreptul public nu e altfel. Puterea - enigmatica noţiune fundamentală a dreptului public, entitatea paralelă proprietăţii din dreptul privat - este ea însăşi o formă de credinţă.
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Manole:
După ce a căzut de la putere. Troţchi povesteşte că a fost întrebat de nenumărate ori cum se face că a putut cădea? Celor care-l chestionau astfel, Troţchi socoteşte că puterea le apare ca un obiect material pe care l-ai scăpat din mînă, un ceas, o riglă sau un carnet. El însă dă cărţile pe fată: puterea se pierde cînd influenţa anumitor idei şi anumitor stări psihice descreşte în sferele diriguitoare şi în rîndurile masselor. Se schimbă credinţele, se preschimbă sufletele, apar idealuri şi planuri noi. Troţchi a căzut - el o spune, nu eu - nu pentru că s-au urzit comploturi împotriva lui, ci pentru că oamenii nu mai gîndeau şi credeau ca el, nu se mai aflau pe acelaşi plan spiritual cu el. I se spunea că e individualist şi aristocrat, lui, teoreticianului revoluţiei permanente, pentru că massele erau obosite de revoluţie şi voiau să fie lăsate să trăncănească în jurul unei sticle de vin (vorba vine) ori să meargă la spectacole de balet ori să bîrfească în voie. Troţchi e tot pe poziţii revoluţionare, dar nu mai e popular şi cade dintr-o dată şi de la sine, nu-l trînteste nimeni, cade fără să intervină nici o catastrofă pentru că nu-l mai ţine nimic, întocmai ca unul căruia i se surpă sub picioare scaunul ori scara pe care s-a suit.
Puterea nu e decît o stare, un rezultat: guvernanţii nu sunt la putere fiindcă au mijloacele de coerciţiune în mînă, ci au mijloacele de coerciţiune la dispoziţie pentru că sunt la putere. Mă, cine crede altfel, crede ca persoanele care-l plictiseau pe Troţchi cu întrebări, crede că puterea e un obiect care scapă din mînă, se cucereşte, se fură, se ascunde. Un fel de talisman, de coif al Nibelungului. Puterea nu e decît un element de gradul al doilea, provine, decurge de la un altul. Iar elementul iniţial e credinţa massei omeneşti care e cuprinsă într-o formă statală anume. Dreptul, aşadar, nu-i decît o religie, un sistem de credinţe.
Guvernanţii cad atunci cînd nu mai au vlagă şi voinţă de putere şi nu le mai au fiindcă s-a petrecut ceva înlăuntrul psihicului lor. Adevărul e că entuziasmul lor a pierit deoarece nu mai e alimentat de sentimentele massei. Scade potenţialul lor guvernamental, cum să nu scadă, de vreme ce a scăzut nivelul izvorului, adică s-a micşorat încrederea poporului. Guvernul e umbra, imaginea din oglindă, curentul electric, mandatarul; Poate atîta cît i se deleagă. Oamenii care-l compun sunt apţi să lucreze atîta vreme cît simt că sunt sprijiniţi; cîtă potentia agendile transmite uzina generatoare, adică massa guvernată, atîta acţiune guvernamentală depun. Puterea e numele ceremonial pe care-l poartă consensul nostru al tuturora, e voinţa comună a grupului, cea mai înaltă, voinţa generală ^e care tot vorbeau ăia din a doua jumătate a veacului al XVIII-lea. ^seamnă că între guvernanţi şi guvernaţi se stabilesc nişte raporturi sufleteşti şi că ocîrmuitorii - de la ţarişti la troţchişti - pierd orice
^
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siguranţă şi orice putinţă în clipa în care simt că s-a întrerupt curentul care-i lega de popor. Dar dacă lucrează tiranic şi tot nu cad? Asta înseamnă că trebuie să recurgem la tata Freud şi să constatăm că, inconştient, poporul îi sprijină şi nu este ostil tiraniei.
-  Cardinalul de Retz, în acest text fundamental, e poate primul constituţionalist care a înţeles cum stau lucrurile: „Parlamentele nu-s oare idolul noroadelor? Ştiu că le socotiţi drept nimica toată deoarece Curtea este înarmată; tare vă rog însă a-mi îngădui să vă spun că trebuie socotite drept foarte mult ori de cîte ori se socotesc ele însele drept totul". Iată unde am ajuns: „încep ele însele prin a socoti armatele dumneavoastră drept nimica toată şi nenorocirea este că puterea lor stă în imaginaţia lor; şi se poate cu adevărat spune că spre deosebire de toate celelalte feluri de puteri, ele pot, cînd au ajuns la un anumit punct, tot ceea ce cred că pot."
Possunt quia posse videntw.
După Retz, un salt pînă la Robert Musil: „Crezurile omeneşti nu sunt, probabil, decît nişte cazuri particulare ale creditului. în iubire ca şi în afaceri, în ştiinţe ca şi la săritura în lungime, trebuie să crezi înainte de a cîştiga ori de a-ţi atinge ţinta; cum de n-ar fi la fel de adevărat şi-n viaţă în general?... Cînd această credinţă se isprăveşte - pentru că nu există nici justificare, nici acoperire - falimentul nu se lasă aşteptat: epocile şi imperiile se prăbuşesc aidoma afacerilor cînd creditul lor e consumat.
De hotărîtoarele cuvinte ale cardinalului de Retz se leagă şi acestea, nu mai puţin înzestrate cu harul de a dezvălui lucruri ascunse, ale lui Joseph de Maistre: „L-am întrebat într-o zi pe un militar de seamă: Ia spune-mi, domnule general, ce înseamnă o bătălie pierdută? N-am izbutit niciodată să înţeleg bine ce e. Mi-a răspuns după o clipă de tăcere: habar n-am. Iar după o a doua tăcere adaugă: e o bătălie despre care crezi că al pierdut-o... o bătălie nu se pierde materialmente... Frederic al II-lea, de pildă, care oricum se pricepea în treburi de felul acesta, zicea: Să învingi înseamnă să înaintezi. Care însă e cel ce înaintează? E cel a cărui conştiinţă şi dîrzenie îl determină pe celălalt să dea înapoi... Imaginaţia e aceea care pierde bătăliile."
- Necesitatea unui plan de-al doilea, adică a transcendenţei. Malraux: „Istoria artei este că întotdeauna oamenii au cerut artei prezenţa a ceva ce nu este ceea ce ei pot realiza." „Altfel spus, nu există artă decît din momentul în care ceva se opune realităţii. Acest ceva oamenii nu l-au găsit decît în transcendenţă." Iar Kafka defineşte poetul: „un telegraf viu între Dumnezeu şi oameni."
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- Mă surprinde că suprarealiştii au trecut aproape cu toţii în rîndurile antifascismului de vreme ce faimoasa declaraţie a lui Hans Johst: „Cînd aud cuvîntul cultură pun mîna pe revolver" a fost precedată de o alta, a papei suprarealismului: „Actul suprarealist cel mai simplu consta în a ieşi în stradă cu un revolver în mînă şi a trage de istov în mulţime." (De ce s-o fi refugiat Andrei Breton în Statele Unite cînd i s-a realizat visul e un mister, încă unul din misterele care ne depăşesc.)
1941
Tata (e în timpul guvernării lui Antonescu) ne explică fratelui meu şi mie că n-are nici un rost să ne supărăm. Trebuie să înţelegem că altfel nu se poate.
Mai tîrziu mi-am adus aminte de vorbele lui şi de ale lui Saint-Exupery: „De vreme ce sunt de-al lor, nu-i voi renega niciodată pe ai mei, orice ar face. Nu voi predica niciodată împotriva lor în faţa altora. Dacă va fi cu putinţă să li se ia apărarea, îi voi apăra. Dacă mă batjocoresc, voi închide batjocura în inima mea, şi voi tăcea. Orice aş gîndi atunci despre ei, nu voi juca niciodată rolul de martor al acuzării."
-  Dialectica bine-rău, spre deosebire de altele, nu este egalitară. Faţă de rău, binele e mai gingaş, mai instabil, mai puţintel'la făptură. Binele: e mereu în stare de inferioritate (fragilitate), nu se poate lua la luptă dreaptă cu potrivnicul său.
Camus: „Binele e o visare, un proiect mereu amînat şi urmărit cu un efort istovitor, o limită pe care n-o atingem niciodată, domnia lui e imposibilă. Numai răul poate merge pînă la marginile sale şi domni absolut."
- Teoreticienilor cuminţeniei, cedării şi compromisului, apologeţilor „înţelepciunii" şi criticilor „eroismului nebun", lui Jean Giono şi unora dintre prietenii mei le-aş spune aceste cuvinte ale lui Gorki (îi trecuse şi lui): „Nebunia vitejilor, iată înţelepciunea vieţii."
1970
Pentru ca bărbaţii de stat europeni şi americani să ştie cum să se Poarte cu statele simiene pe care au găsit de cuviinţă să le înfiinţeze în Africa şi alte părţi ale lumii unde faza arboricolă încă nu a fost în întregime
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depăşită, precum şi cu alţi mîrlani şi ţopîrlani care şi-au luat-o rău de tot în cap, ar trebui să aibă cunoştinţă de una din cele mai nobile scene petrecute (nu sunt prea mulţi ani de atunci) pe pămînt românesc - şi să ia pildă.
Marele pictor şi autenticul boier Theodor Pallady obişnuia să dejuneze în oraş: la Jockey Club, la Dobrică pe Aurel Vlaicu ori la restaurantul din Buzeşti ţinut de Mişu, fostul bucătar al Automobil Clubului.
In Buzeşti, pe vreme caldă, Pallady mînca odată în grădină, avînd carnetul de schiţe în faţă. La o masă alăturată un tip tînăr, solid, cu păr creţ, barbete, haină cu umerii vătuiţi, cămaşă violet şi cravată galbenă. Lîngă el o coardă, expresivă. Pallady o desenează.
Tipul, enervat (făcut?), se ridică şi se propteşte în faţa artistului.
- Cum de îndrăzneşti s-o fixezi pe doamna şi s-o pictezi? Pallady mormăie un răspuns vag politicos şi explicativ, apoi tace. Tipul stăruie şi, împins de tăcerea şi bătrîneţea interlocutorului, trece
pe alt registru:
- Ia ascultă, porc bătrîn...
Pallady, şaptezeci şi cinci de ani, fost elev al unei celebre scoale de box de la Paris, îşi pune carnetul pe masă, nu-şi suflecă mînecile, se scoală agale şi-i arde vlăjganului un uppercut care-l trînteşte peste o masă învecinată.
Ce păcat că n-are cine şi cum afla.
(Mai întîi să coboare din copaci. Pe urmă om sta şi de vorbă.)
-  Pe pămînt turcesc, dar cu extrateritorialitate: moartea lui Constantin Brâncoveanu şi a fiilor săi confirmă povaţa dată de lordul Chesterfield lui Philip Stanhope (fiul său): de trăit poţi trăi cum vrei, de murit să mori ca un gentleman.
Mundana viaţă a voievodului se încheie într-un fel care-l consacră ca gentleman (nu s-a turcit) şi-l aureolează ca sfînt (nu s-a lepădat de creştinism).
Gherla (Zarea), 2 August 1964
După masivele plecări din Aprilie (mai ales bolnavi, foarte mulţi pe targa, i-am zărit prin interstiţiile seîndurilor de la camera 35) a urmat citirea de către comandantul închisorii a decretului general de graţiere, la 17 iunie. Pentru prima oară se vorbeşte despre „deţinuţi politici". Pînă acum: „Ce faaace? Deţinuţi politici? Nu zău, mă? Voi sunteţi infractori împotriva securităţii statului, asta sunteţi." Urmează ca la data de 23
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August să „nu mai existe practic nici un deţinut politic". Despre graţiere ştiusem cu o zi mai înainte, prin morse. Dar acel „practic" mi s-a părut suspect. Poate că n-a fost luat cuvîntul în sensul lui corect care e „de fapt", „concret" - ci în sensul răspîndit, dar neexact, de „situaţie generală în care cazurile excepţionale fiind foarte rare nu contează". Gardienii -acum sunt mai vorbăreţi, ba fac şi aluzii la „ce să-i faci aşa a fost, să nu plecaţi cu supărare" - îmi spun că măsura are un caracter absolut. Cu toate acestea, după seria de plecări de la sfîrşitul lui iunie, văzînd că nu fac încă parte nici din seria care a început să fie liberată la 25 iulie, cunosc o stare ilogică de nerăbdare şi anxietate. E stupid, nu mă pot reţine, dar iau aminte că-mi pare rău să fi fost urgisit printre ultimii. Aveam să fiu într-adevăr liberat în chiar ultima zi: numele meu începe cu litera S, n-aveam pile de nici un fel, nu eram bolnav incurabil, fusesem „nesincer cu ancheta", nu figuram pe listele de turnători („au colaborat cu organele de administraţie") şi nu mă număram printre reeducaţi. Dar evenimentul liberării se apropie şi poate avea loc din clipă-n clipă. In mica celulă de la Zarcă, singur, îngenunchez şi fac un bilanţ. Am intrat în închisoare orb (cu vagi străfulgerări de lumină, dar nu asupra realităţii, ci interioare, străfulgerări autogene ale beznei, care despică întunericul fără a-l risipi) şi ies cu ochii deschişi; am intrat răsfăţat, răzgîiat, ies vindecat de fasoane, nazuri, ifose; am intrat nemulţumit, ies cunoscînd fericirea; am intrat nervos, supărăcios, sensibil la fleacuri, ies nepăsător; soarele şi viaţa îmi spuneau puţin, acum ştiu să gust felioara de pîine cît de mică; ies admirînd mai presus de orice curajul, demnitatea, onoarea, eroismul; ies împăcat: cu cei cărora le-am greşit, cu prietenii şi duşmanii mei, ba şi cu mine însumi.
Stau deci în genunchi şi mulţumesc lui Hristos Dumnezeu şi-i făgăduiesc să fac tot ce voi putea spre a mă purta de-acum încolo ca un domn rece în faţa tuturor adversităţilor, piedicilor, zădărîrilor; numai vesel, mereu recunoscător pentru orice bucurie, orice vorbuliţă bună care nu va fi blestem sau înjurătură; şi voiesc mai bine moartea decît să fac păcate strigătoare la cer.
Mulţumesc sincer, făgăduiesc serios... Dar cîţi n-au mulţumit şi n-au făgăduit? Gîndul acesta nu mă clatină totuşi pentru că experienţa celorlalţi nu ne e transmisibilă. Aşa îneît buna mea dispoziţie rămîne, doar tulburată de o oarecare agitaţie. Umblu fără a mă opri prin micuţa celulă. Perspectiva liberării mă furnică, dar mă cuprinde apoi şi presimţirea că mă voi întoarce în închisoare - şi parcă mi-o doresc. Poate că aici trebuia să rămînem cu toţii, poate că era mai uşor, mai bine.
1
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Jilava, camera 25
Montherlant în Port-Royal rezumă concepţia protestantă despre mîntuire: „Neliniştea e o dovadă sigură a puţinului folos pe care-l tragem de pe urma sfintei împărtăşanii şi oricine nu se simte fericit aici pe pămînt nu poate să fie fericit dincolo. Crezi în Dumnezeu şi ţi-e frică de ceva?"
Frumos vorbesc janseniştii, dar tocmai cei care cunosc „teama şi tremurul" trec uşor peste incertitudinea legată de condiţia umană în ul​tima clipă. înfricoşătoare e judecata lui Hristos pentru că nimeni nu ştie care va fi verdictul; meritele, faptele bune, nu sunt precumpănitoare; iar cît priveşte credinţa noastră, putem fi siguri că-i adevărată? Protestanţii -îngăduind individului să-şi deducă mîntuirea din starea sa de linişte sau fericire - înlătură tragicul şi angoasa din viaţa creştinului.
Ortodocşii - atît de axaţi pe înviere şi-n consecinţă pe bucurie - sunt mai aproape, cred, de esenţa dramei îndoindu-se mereu de soarta lor. Inginerul Pete. îmi atrage atenţia asupra acestui punct, unde văd multă onestitate şi un adevărat tremur: tocmai că asta nu se poate şti! tocmai că nimic nu e rezolvat pînă în ziua judecăţii.
- Creştinismul şcoală perfectă a contradicţiei şi paradoxului, cea mai dialectică dintre concepţii.
Prima datorie a creştinului: a fi fericit.
Prima datorie a creştinului: a simţi adînc nenorocirea condiţiei omeneşti.
Ieşirea din dilemă: soluţia dogmatică: credinţa în transfigurare şi înviere.
Creştinul (sau omul - e totuna) se cuvine a fi zîmbitor, tolerant, raţional, degajat, convins de relativitatea celor lumeşti; deci niţel sceptic şi foarte îngăduitor; şi totodată - ştiind că aici se joacă partida pe viaţă şi pe moarte - că numai în trup ne putem mmtui (trupul e trup de moarte şi Pavel aşteaptă să fie scăpat de el, dar, pe de altă parte, odată ieşit din trup nu te mai poţi mîntui) - trebuie să fie grav, absolut convins de adevărurile revelaţiei, aprig în convingerile sale şi-n simţul tragic şi eroic al existenţei, abisal în deschiderile sale asupra tainelor vieţii. Este necesar, ar spune un istoric al culturii, să îmbine ceea ce Kenneth Clark numeşte „zîmbetul raţiunii" din secolul XVIII cu aspra ascultare şi înflăcărată credinţă din secolele XII-XIII.
Dar cum pot fi îmbinate aceste două lucruri atît de opuse: secolul XVIII şi secolele XII-XIII? Raţiunea şi credinţa? Zîmbetul şi gravitatea? îngăduinţa şi ascetismul?
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Nu ştiu. (Dacă nu cumva răspunsul pertinent ar consta în răsturnarea întrebării: cum de-au putut ajunge să fie despărţite?) Cunosc însă o pildă care - în mod tainic - pare a dovedi că opusurile pot coincide, că există o posibilitate de împăcare (integrare) a divergenţelor viziunii. Pilda e simplă, niţel zărghită, şi sunt cu totul dispus să-i recunosc un caracter neserios, un iz de poznă nastratiniană; prea locală pentru a putea pretinde la valabilitate generală; şi, desigur, supărător de reacţionară. Iat-o în toată ambiguitatea ei, în dialectica ei filocalie.
La un sfînt călugăr cunoscut pentru curăţenia vieţii lui, duhovnic riguros, fără multă cărturărie, vine să se mărturisească o femeie al cărei soţ a fost arestat pentru motive politice. Deîndată scoate un revolver. Ce mă fac, părinte, e al bărbatului meu, l-am luat la mine să nu dea cineva de el. Călugărul o fulgeră cu privirea îndelung; apoi, căseîndu-şi îmbrăcămintea: „Valeu, valeu, dă-i drumul în anteriu."
(Luca 8, 8: Cine are urechi de auzit să audă.)
1967
Admirabilul Athenagora, patriarhul întîlnirii de la Ierusalim şi al sărutului de la Istambul - al ecumenismului faţă de care m-am legat să-i fiu fidel - îi spune lui Olivier Clement că merge spre Hristos pentru că îl iubeşte şi „nu e silit de nimic", pentru că Hristos - care a refuzat să coboare de pe cruce şi să prefacă pîinile în pietre - e totuna cu libertatea.
Hristos ne dă libertatea (Ioan 8, 32: „iar adevărul vă va face liberi") şi fericirea sub forma de reţetă practică de uz cotidian.
Cine-şi repetă mereu maxima lui Kierkegaard: „Contrariul păcatului este libertatea" şi cine ştie că libertatea este bunul suprem înţelege ce poate însemna creştinismul.
Nu-i reproşez lui Giono că a îndemnat la cedare în faţa răului în numele superiorităţii vieţii asupra morţii. îi obiectez că a trecut cu vederea Peste alt adevăr: că viaţa - desigur infinit superioară morţii - nu este nici ea bunul suprem dacă nu e însoţită de calitatea-i abinitio consubstanţială, adică de libertate. Cînd Benda spune că bunul suprem al omului nu e viaţa, ci libertatea, el enunţă un adevăr de care Giono n-a vrut să ţină seama. Benda e un scriitor care nu se compară cu Giono. Dar dacă adevărul poate ieşi din gura copiilor şi a săracilor cu duhul, de ce n-ar putea veni şi de la autorii cu o frază mai puţin pitorească?
- La urma urmei. Pascal ne îndeamnă să pariem. Bine.
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Dar dacă?...
Dar dacă e aşa cum presupune Renan: s-ar putea ca realitatea să fie tristă?
Dar dacă s-ar adeveri coşmarul lui Jean-Paul: în catedrala pustie, sub orologiul pe al cărui cadran fără ace au încremenit cifrele veşniciei, Shakespeare dă de veste morţilor că nu există Dumnezeu?
Dar dacă universul, cum a crezut J.B.S. Haldane, nu e doar mai ciudat decît gîndim noi, ci mai ciudat decît putem gîndi?
Atunci - cu atît mai rău pentru natură şi univers. îmi repet cuvintele abatelui Valensin.
(De fapt, e numai o iluzie: cei de mai sus se referă la universul corupt, singurul prins de simţuri şi de concepte.)
- Smerit, da, cel care afirmă adevărul. Dar nu întrucît afirmă adevărul. Proclamarea adevărului e mereu solemnă pentru că adevărul e solemn.
Cine se ruşinează să mărturisească pe Hristos va fi ruşinat la Judecată. Hristos e Adevărul.
Mărturisirea adevărului e un act ce se face numai solemniter.
- Buddha, ieşind din palat, a văzut moartea, boala, foamea, sărăcia. Acestea toate ţin, într-o oarecare măsură, de fire. Ura dezlănţuită şi predicată, nebunia, tortura nu le-a întîlnit. Secolul al XX-lea a văzut, în afară de calamităţi, toate fumurile iadului şi demenţei, a văzut că iadul poate fi, că e în orice clipă gata să treacă de la virtualitate la închegare. Abisul, situaţiile limită şi angoasa ieşită-n stradă şi postată pe la colţuri au arătat omului de rînd al secolului al XX-lea că diavolul există şi că e aproape de el. Prin urmare, secolul al XX-lea e cel mai pregătit să devină creştin.
-  Creştinismul nu e prostie mieroasă. Prinţul Mîşchin - idiotul -numai prost nu e. Pe toate le ştie, pe toţi îi înţelege, cunoaşte răul ca puţin alţii. Dar dintr-însul nu trage concluzia cinismului, iresponsabilităţii şi deznădejdii, ci deduce soluţia bunătăţii, apărării dreptăţii altora şi smeririi eului - întreita soluţie creştină. Singura posibilă, dacă avem niţică minte şi privim realitatea în faţă.
1971
în Statele Unite s-au creat biserici ale homosexualilor. Contra. De ce? în primul rînd: Hristos nu respinge pe nici unul din cei care vin la El. Aşadar, nici pe homosexuali.
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însă, ca şi pe toţi ceilalţi, nu pentru ca să se justifice şi să se confirme în păcat, ci pentru ca să se lase de el.
Hristos n-a respins pe curve şi pe hoţi, dar nu spre a-i binecuvînta în poziţia lor de curve şi de hoţi, ci pentru a-i ajuta să nu mai fie. Greşit ar fi să se creadă că homosexualilor le-ar asigura un tratament preferenţial, pe ei primindu-i fără ca să se cureţe şi libereze din robia păcatului lor.
Domnul, din milă şi bunătate, ascultă orice rugăciune; scopul rugăciunii nu este însă întărirea în păcat. Mauriac îi spunea lui Gide: n-are-a-face la ce renunţi, totul este să renunţi; ca atare în cazul homosexualilor problema nu se pune în alţi termeni decît ai înfrînării.
în al doilea rînd: creştinismul este prin esenţă universalist şi ostil oricărei segregaţii. Nu este conform cu spiritul învăţăturii lui Hristos să existe o biserică pentru albi şi una pentru negri, o biserică pentru femei şi una pentru bărbaţi, o biserică pentru bogaţi şi una pentru săraci, o biserică pentru homosexuali şi una pentru heterosexuali, o biserică pentru intelectuali şi una pentru analfabeţi. Tot astfel, ar fi necreştin şi nu lipsit de ridicol (segregaţia duce spre ridicol) să fiinţeze biserici speciale pentru hepatici, cardiaci, bolnavi de calculi renali...
Destul că-L rugăm pe Dumnezeu fiecare în limba noastră şi că ne despărţim pe naţionalităţi şi confesiuni, nu mai e nevoie să creăm alte particularisme.
Gherla, iulie
în camerele dinspre şosea, vara, căldura e atît de mare încît gardienii îngăduie deţinuţilor să-şi lepede hainele vărgate şi să stea în chiloţi. Zăpuşala atingînd în anumite ore intensităţi de neînchipuit, unii se urcă pe paturi, apucă doi cîte doi un „cearşaf" şi-l agită spre a încerca să iste o adiere.
Stau cu Marinică P. şi Sile Căt. şi învăţ Cîntecul'Potirului:al lui Crainic. Pîinea şi Vinul. Ca la Trakl şi la Ignazio Silone. Caracterul atît de simplu al creştinismului întemeiat pe două realităţi, două biete şi-n acelaşi timp splendide realităţi: pîinea şi vinul.
Şi iată, potirul la gură Te-aduce Iisuse Hristoase, Tu, jertfă pe cruce Adapă-ne, sînge de Sfînt Dumnezeu
Ca bobul în holdă, ca mustu-n ciorchine Eşti totul în toate şi toate prin Tine Tu, vinul de-a pururi al neamului meu.
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Ca prin minune încep să simt o răcoare, o umezire a gurii arsă de sete (nici la Gherla nu pot bea apa, sălcie); şi o imensă recunoştinţă, niciodată n-am ştiut mai bine ce e smerenia, cît de „săracă" şi „ticăloasă" e condiţia umană.
Gherla, 1961
Foarte mulţi îşi reneagă trecutul, dezmint pînă şi lucruri notorii. „N-am fost!" Exemplu de cinste şi sinceritate colonelul C. L. care după ce se recomandă adaugă - spre ştiinţă şi bună regulă: am fost prefect legionar de Oradea şi senator legionar.
Bucureşti, 1965
Cu Sorin Vas. şi Ştefan Pop. despre nebunie.
Secretul nebuniei - pentru Sorin Vas. şi Ştefan Pop. - stă în discontinuitatea ei, în lipsa de coerenţă şi de consecvenţă a nebunului.
X. Y. zice că e Napoleon Bonaparte.
Foarte bine. Sunt gata să-l cred. Dar nu pot deoarece el se poartă ca N. B. numai pînă la un punct. Apoi trişează, se opreşte. Nu e consecvent cu el însuşi, nu e coerent. Mai bine zis nu-i serios în nebunia lui.
E nebun nu pentru că se socoteşte N.B., ci pentru că nu e în mod continuu N.B.
Napoleon Bonaparte e Napoleon Bonaparte pentru că el se poartă mereu ca atare, pe cînd X.Y. se mulţumeşte ca ceilalţi să-l trateze ca şi cum ar fi N. B.
Victor Hugo: era un nebun care se lua drept V.H. La fel şi Bonaparte.
Dar Victor Hugo şi Napoleon Bonaparte se purtau ei înşişi, prin propriile lor mijloace, ca V.H. şi N.B.
Mulţumindu-se ca alţii să-i recunoască situaţia de N.B., nebunul dă dovadă de neseriozitate.
Foarte bine, îi accept punctul de vedere. Da, eşti N.B. Fii!
Şi iată că nu poate fi. Pe cînd N.B. e un nebun care poate săfieN. B.; care-şi poate realiza modelul şi-l poate pune în funcţiune.
Lui X.Y. îi lipsesc mijloacele de a se purta ca N.B. în cele din urma, din concesie în concesie, se declară mulţumit dacă i se spune: Maiestatea Voastră.
Pe scurt, nebunul nu crede consecvent, continuu şi coerent că e N.B-în acest sens el ştie că nu e N.B. şi că e nebun: în acest sens orice nebun
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o face pe nebunul. La X.Y. există undeva o întrerupere, o scurgere {une {uite), o flanşare.
Dacă domnul de cristal din nuvela lui Henri Duvernois ar fi coerent, n-ar trebui nici să vorbească deoarece cristalul nu vorbeşte. Aşadar nu-i consecvent cu el însuşi. Nebunul, fiind slab, are nevoie de alţii, depinde întru-totul de ei. N-are şi N.B. nevoie de alţii? Ca să-l recunoască. Pe cînd X.Y. are nevoie de alţii ca să fie, existenţial. El există numai reflectat.
Vorbele lui Sorin Vas. şi Ştefan Pop. îmi confirmă proasta părere despre nebuni pe care o am de la Chesterton şi de la Manole („Să n-aud de nebuni!"). Nici Mîşchin, nici Don Quijote, nici Alcest, nici Hamlet nu sunt nebuni. Nebuni suntem noi care ne credem în cîrciumă în loc de a vedea că suntem în castel. De nebunie trebuie să ne vindecăm, nu de raţiune. Nu în întunericul tulbure, nu în semi-minciuna demenţei ne stă scăparea, ci în lumină şi adevăr, la picioarele lui Hristos care-i vindeca pe demonizati.
Lucerna, 1938
Comemorarea operei Siegfriedde Wagner, la vila din Triebschen, pe malul lacului celor pentru cantoane. Aici a scris compozitorul Călătoria pe Rin a eroului după al cărui nume îl botezase pe fiul său de curînd născut.
Dirijor: Arturo Toscanini.
Intr-una din seri, în sala de concerte, simfonia I-a de Brahms, de asemeni dirijată de Toscanini.
Nu trece mult de la începutul executării simfoniei şi plafonul se deschide; cohorte de îngeri coboară din ceruri şi umplu sala. Valuri de euforie se revarsă peste tot. Se simte că şi bucata şi execuţia stau sub lucrarea harului sfinţitor.
îmi închipui simfonia I-a de Brahms concepută noaptea, la Viena, spre sfîrşit de primăvară: compozitorul iese de la Kafeehaus, tîrziu, şi se îndreaptă pe jos către casă. Calea e lungă şi trece pe la Votivkirche. E răcoare. A plouat. Din cînd în cînd se mai aude, îndepărtîndu-se, bubuitul unui tunet. Ultimele tramvaie trec, gonind. Toată melancolia vieţii se adună în jurul compozitorului, toate chemările, trecătoarele bucurii, Permanentele frumuseţi, nostalgiile. Mai ales pentru că ştie că va muri este sufletul omului cucerit de atîta evanescenţă şi i se pare lumea în Jurul său atît de solidă. Cel ce străbate cu pasul apăsat al unui trup bondoc străzile aproape pustii nu e necunoscător al vieţii sub toate aspectele ei Ş1 nici al trecutului; ştie că umblă pe locuri unde au mers Haydn şi Mozart,
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Schubert şi Johann Strauss. Prezentul însă e al lui; prezentul cu exigentele şi decepţiile lui şi cercetat de ceva nepieritor. Mă întreb dacă nu la simfonia I-a de Brahms s-a gîndit Mateiu Caragiale cînd a descris valsul cîntat la birtul din Covaci. {Tot mai învăluită, mai joasă, mai înecată, mărturisind duioşii şi dezamăgiri, rătăciri şi chinuri, remuşcări şi căinţe, cîntarea înecată de dor...)
Aşez simfonia I-a alături de tetralogia lui Wagner (Paul Morand preferă Tristan şi Isolda) şi Don Giovanni, reuşita supremă a muzicii pentru Kierkegaard.
Nicăieri nu cred ca orăşanul, în muzică, să fi fost mai aproape de Dumnezeu, cutreierîndu-şi, profan, oraşul. (în literatură: Gaspard de la nuit de Aloysius Bertrand şi - fireşte - Chesterton, întreg.)
1971
Audiţie integrală, stereofonică, a operei rock-pop Jesus Christ Su-perstarde Andrew Lloyd Webber şi Tim Rice.
Personajul Măriei Magdalena - text, partitură, voce, interpretare -e extraordinar. Toată puterea de creaţie şi dragostea autorilor pentru operă aici s-au concentrat.
Cel mai tainic pasaj din Evanghelii - mai greu de înţeles decît chiar Luca 16 ori Ioan 17 - mi se pare ungerea din Betania.
Cînd Iuda spune: ce risipă! e păcat de bani! un vas atît de scump şi s-ar fi putut ajuta atîţia săraci! Iuda vorbeşte în numele nostru al tuturor. Toţi judecăm ca el: da, e păcat, atîta risipă de mir şi sunt atîţia săraci!... Vorbeşte logica omenească, migăloasă şi pizmaşă. (Pentru noi înşine nimic n-ar fi prea scump, pentru alţii orice e prea mult. Şi nici pe noi nu îndrăznim să ne răsfăţăm!) Vorbeşte meschinăria îngrijorată de a limita pornirea spre dărnicie ori spre sacrificiu.
Iar răspunsul lui Hristos, niţel brusc: ia mai dă-i încolo de săraci, că or să tot fie săraci cît va fi lumea şi o să-i tot aveţi, pe cînd pe mine nu, iar femeii acesteia i-a fost milă de mine - răspunsul acesta e de natură a stîrni cea mai justificată (righteous) indignare a fariseului care mocneşte în fiecare din noi. E nedrept şi scandalos! ne vine a zice, mai grijulii de gospodărire şi chiverniseală decît oricînd.
Aşa să fie: orgoliu din partea miruitului? (Să nu fie!) Ori nepăsare faţă de alţii? (Să nu fie!) Prea bună părere despre sine şi nevoie de alintare? (Să nu fie!) Dispreţ pentru săraci? (Să nu fie!)
Ungerea din Betania e altceva. De fapt e o lecţie - ca tot ce se petrece şi se spune în Evanghelii. Cele rostite pentru noi sunt rostite, să ne fie de învăţătură.
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Şi ni se dă o lecţie rea, anevoie de adus la îndeplinire: datoria noastră cînd vedem o suferinţă, un om în pătimire, pe aproapele nostru pe o oarecare cruce, ori în apropiere, în preajma, în perspectiva unei cruci, datoria noastră nu este să ne refugiem în abstracţiuni şi generalizări, în dragostea de omenire şi emiterea dorinţei de a se modifica legile şi sistemele sociale, ci e să-l ajutăm şi să-l mîngîiem şi, pe loc, să-l covîrşim cu bunătatea noastră pe omul acela şi suferinţa aceea anume.
Nimic nu-i prea bun, nimic nu-i de ajuns, nimic nu-i prea scump pentru lovitul, năpăstuitul, suferindul, nenorocitul nostru semen, chip al lui Dumnezeu.
Măria Magdalena* aşa gîndeşte - şi de aceea purtarea ei va fi relatată atîta vreme cît li se va citi oamenilor din Evanghelii. Aşa cugetă şi aşa face: vede pe Hristos, ghiceşte imensa lui durere, presimte tragica lui soartă, înţelege că-i vorba de o jertfă. Şi nu mai ştie decît un singur lucru: să-l mîngîie pe nevinovatul prigonit. în textul operei rock-pop, parafrazare a textului evanghelic, ea-i spune: nu te gîndi la noi, nu te mai gîndi, dormi liniştit, totul va fi bine, în noaptea asta lasă pămîntul să se învîrtească singur.
Cutează să-l ducă cu vorbe bune şi să-l mintă pe Hristos.
Dragostea de mamă pentru copil: totul are să fie bine, dormi, lasă, nu te sinchisi de noi. Dragostea cu totul dezinteresată pentru că dă la o parte eul: nu te gîndi la noi. (Exact contrariul pildei maxime de egoism; văduva care în faţa mormîntului soţului strigă: cui mă laşi:) Şi pentru că -spre deosebire de Iuda - înlătură şi acel subtil transfer al egoismului care constă în a trece asupra neprecisei entităţi a sărăcimii jignirea adusă şi persoanei noastre şi simţului nostru de economie şi micime, care pentru nimic în lume nu ne-ar fi îngăduit să facem un gest atât de inutil şi de spectaculos, scoţîndu-ne fie măcar şi pentru o clipă din acra noastră cuminţenie.
Pilda Mariei-Magdalena - şi cît de vie o face opera rock-pop -înseamnă pentru noi că nu trebuie să ne eschivăm în abstracţiune şi
* Opera atribuie Măriei Magdalena ungerea din Betania confundînd trei personaje evanghelice. La Matei şi la Marcu ungerea din Betania este atribuită unei femei nenumite şi are loc în casa lui Simon Leprosul. (Aici protestul împotriva risipei este al tuturor apostolilor sau al cîtorva dintre ei.) Sf Apostol Luca vorbeşte de „o femeie păcătoasă" care sărută şi unge Picioarele lui Iisus în „casa unui fariseu". în Evanghelia de la Ioan, cea care a uns cu mir pe Domnul e Măria, sora lui Lazăr din Betania.
Şi pentru părintele R. L. Bruckberger {Marie-Madeleine, Paris, 1952), „păcătoasa", Măria din Magdala şi Măria din Betania (sora Martei şi a lui Lazăr) sunt una şi aceeaşi femeie, autoarea ungerii. Contra: Lagrange şi alţi comentatori. Textele de bază: Matei 26, 6 şi urm.; Marcu 14, 3 şi urm.; Luca 7, 37 şi urm.; Ioan 11, 2 şi 12, 3 şi urm. (Nota aut)
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generalizare, cu gîndul la săracii care nu sunt prezenţi şi constituie o simplă categorie mintală (sau altfel spus un alibi); că se cuvine să-l mîngîiem pe Hristos, adică pe cel prezent, care suferă în faţa noastră şi aşteaptă, acum, aici, compătimirea (co-pătimirea) noastră. A! nu-i rău să vrei binele omenirii şi al sărăcimii şi al clasei muncitoare, dar e uşor; mai greu e să-l duci pe braţe la tinetă pe deţinutul ăsta paralizat (şi care poate simulează), să-i dai plosca operatului ăsta care nu se poate da jos din pat (şi care, poate, niţeluş, exagerează); să rabzi sforăiturile generalului Constantinescu-Ţăranu fără a-l deştepta din somn şi a-l soma răţoit să se întoarcă pe o parte (nu i-ar fi, zău aşa, imposibil), să-l oblojeşti pe nesimţitul ăsta care urinează în gamelă, să-l asculţi pe neînduratul pisălog care nu-şi află liniştea decît turuindu-şi fără încetare necazurile, ranchiunele, amarul.
Aceasta-i lecţia Mariei-Magdalena: o lecţie de modestie, ca tot ce-i creştinesc. Suntem chemaţi a nu ne pierde în vagi şi măreţe planuri şi deziderate, ci a da ajutoare practice (neplăcute, la nevoie; scîrboase, la nevoie; agasante, de va fi cazul) celui de lîngă noi. A ne fi milă de actuala şi reala durere a vecinului. în parabola Mariei-Magdalena, aşa cum o vede opera rock-pop - iar parabola se va citi atîta vreme cît vor fi ascultate Evangheliile - Hristos nu e numai Dumnezeu pentru care orice sacrificiu am face e prea mic - ci e şi simbolul omului îndurerat din faţa noastră. Pe el să-l ajutăm, cu fapta, acum, cu ce putem, măcar cu o vorbă bună, o consolare, o ureche atentă, un dar, o frecţie, un drum la farmacie, pe el, nu pe cei care nu-s prezenţi, nu abstracţiunile şi categoriile care-s curate, depărtate, discrete şi pline de calităţi, care - ele - nu sforăie gălăgios şi nici nu urinează în gamelă. Să ne ajutăm semenul plin de răni şi de păcate, de urîte şi puturoase răni, de mîrşave şi meschine păcate, cusurgiu şi plin de manii, obraznic, nemulţumit, nerecunoscător, murdar, încăpăţînat, pretenţios, căruia nimic nu-i este bun şi care binelui ce i se face îi răspunde dacă nu chiar cu sudălmi în orice caz cu înţepături, ironii şi resentimente.
Maria-Magdalena are un singur gînd: să-i arate lui Hristos că nu e nepăsătoare; vrea să-i îndulcească suferinţa, să-l consoleze, să-i îndulcească teribila sarcină. Şi pentru că nu poate să-l ajute propriu-zis, face atît cît poate: îi aduce o jertfă inutilă şi costisitoare, schiţează un fel de ritual, un gest al cărui sens e: dacă altceva nu-s în stare să fac, măcar să plîng şi să mă păgubesc pentru Tine. Mirul, desigur, nu înlătură crucea, dar o stropeşte cu puţină rouă, se numără printre hotărîtoarele pricini care dovedesc că jertfa de pe cruce n-a fost, ea, zadarnică.
- Trei fiinţe cred că au stropit cu puţină rouă crucea lui Hristos: Maria-Magdalena, tîlharul cel bun şi, din vreme, Nicodim care i-a arătat Domnului că şi în rîndurile compacte ale făţărniciei îndărătnice va putea rodi sămînţa cea bună. (Trei fiinţe - şi lacrimile Măriei.)
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Puţin mai înainte, marama Veronicăi fusese singura staţie îndurătoare a Calvarului; iar dacă s-a întipărit Sfînta Faţă pe ţesutul materialului este pentru a ne demonstra că orice durere e nepieritoare şi orice nedreptate va striga în veci.
- La Betania s-a desfăşurat - din cîte au fost vreodată pentru inimile mic-burgheze - cel mai anarhic, mai sfidător aristocratic şi mai scandalos spectacol. Gise în Les Thibault: „ Vivent Ies courants d'air", şi deschide toate uşile şi toate ferestrele. Nicăieri nu-s oamenii mari mai înfruntaţi de copii şi neconformişti: se sparg vasele, se risipesc bunurile, se pierde bunătate de ulei, dezmăţatele intră-n casă, profeţii se lasă atinşi de ele, or să se spargă geamurile! şi ce mizerie va fi pe jos, unsoarea asta pătează,
va trebui să fie curăţată......Şi partea cea mai nostimă e că la Betania şi
oamenii mari, oamenii în toată firea, reprezentaţi prin Marta - se poartă de tot ciudat: se spetesc să le facă de mîncare tuturor copilandrilor şi zăltaţilor ăstora...
-  Sfinta Tereza din Lisieux: „Al dragostei, cu adevărat, este a jertfi totul, a da în neştire, a fi mînă spartă, a spulbera pînă şi nădejdea roadelor, a se purta nebuneşte, a risipi fără nici o măsură, a nu socoti niciodată."
- Cît priveşte pe Iuda:
Iuda se pierde fiindcă raţionează prea subtil, prea ingenios; e sofisticat. în cazuri grele cel mai bun lucru este să aplici soluţia simplă, simplistă a bunului simţ, a bunului simţ căpos. Dacă judeci: de vreme ce Iisus a venit ca să ne mîntuiască, de vreme ce ca să ne poată mîntui trebuie să fie răstignit, de vreme ce pentru a fi răstignit e nevoie ca cineva să-l trădeze mă voi jertfi eu şi-l voi trăda eu - judeci prea subtil şi sofisticat. Şi prea abstract. Nu! Cel mai bun lucru e să judeci simplist, ţărăneşte şi să aplici regula vulgară; orice ar fi, eu nu-mi trădez prietenul Şi învăţătorul!
Nu ştiu exact care sunt posibilităţile, nu-i sigur că preoţii şi scribii nu vor găsi alt mijloc, nu vreau să ştiu nimic, nu mă avînt în raţionamente Reuşite şi cumplite deducţii, ştiu numai una şi bună, lăsată din moşi strămoşi: eu prietenul şi învăţătorul nu mi-l trădez. Facă-se mîntuirea luii cum o şti mai bine Dumnezeu, eu nu-s decît un vierme şi datoria
 de biet om e să aplic morala de uz comun. Motive sunt multe, scuze S1 mai şi, plouă cu argumente, nu vreau să aud de ele.
Iuda s-a pierdut şi pentru că a vrut să-şi asume o misiune divină, a găsit de cuviinţă - dovadă de inimaginabilă trufie - să se substituie lui uu
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Trebuie să fi fost mai rezervat: nu ştiu. Nu intervin. Nu mă bag. Eu nu-l vînd.
Căci orice ar spune Iuda, oricît de rafinate şi chiar de impersonale, dezinteresate şi grandilocvente vor fi fost motivele sale, bunul simţ popu​lar va putea oricînd traduce prin odiosul şi de mult încărcatul cu noroi cuvînt de trădător frumoasele sale reflecţii (şi au cuvintele o putere de pîngărire şi demistificare a lor, provenită poate din lungă uzură). Bunul simţ ordinar îl va putea oricînd lua pe Iuda la întrebări - şi va termina repede cu el:
- Mă, tu te-ai dus la popi?
- Da, dar ca să...
- Mă, l-ai vîndut?
- Să vedeţi că...
- Mă, ai luat treizeci de arginţi?
(Dracul cu fapta ne prinde; cu ce poate; ca poliţia federală pe gangsteri, de nu pentru marile lor fărădelegi, pentru fraude fiscale.)
- N-am vrut să-i iau mai întîi şi-apoi i-am restituit...
- Da i-ai luat. Treizeci?
- Da. treizeci, însă...
- Mă, l-ai sărutat tu?
- Da, dar am făcut-o ca să...
- Mă, ţi-ai dat seama şi tu de vreme ce te-ai spînzurat.
- Dar tocmai asta dovedeşte că...
- Nu ţine, mă pramatie, eşti un trădător.
La ananghie şi în dilemă singura cale bună pe care poţi apuca e să te ţii de regula brută, populară. De ce n-am fost eu martor al acuzării? (Bine mi-ar fi stat, ca ceilalţi ieşiţi după nici cinci ani şi pun'te, fă rost de reţete pentru somnifere!) Fiindcă mi-a venit în ajutor Dumnezeu să găsesc la anchetă scăparea din subtilităţi şi raţionamente şi să refac judecata mahalagiului din Pantelimon şi a ţăranului din Muscel.
Simplu! Cît mai simplu, cît mai elementar. Nici o complicare. Orice ar fi şi orice s-ar întîmpla şi oricît ne-ar ispiti logica, rămînem la pravila naivă, cea mai cazonă şi mai nediferenţiată: acolo e siguranţa. Una şi bună: nu vînd (ori: nu trădez, după cum o fi cazul). Celelalte, vorba Simonei Weil, incumbă lui Dumnezeu, facă ce-o şti, nu e treaba mea. Eu nu sunt Dumnezeu. Eu sunt un biet păcătos, care nu ştiu multe, dar ştiu că nu-mi trădez stăpînul. Eu, cu de la mine putere, nu mă înalţ la rangul de coredemptor.
Aşa trebuie să judece Iuda şi să nu piardă din vedere capacitatea terfelitoare a cuvintelor, care-s un fel de ţaţe ce nici ele nu ştiu multe şi
din cel ce a luat treizeci de arginţi şi a dat un sărut făţarnic de dragul poliţiei nu fac un erou subtil, ci un vulgar vînzător.
- Da, sentimentele pot fi sincere şi complicate, vorbele sunt teribil de precise şi poartă în ele toată încărcătura de rele a vechimii. Drama lăuntrică a lui Iuda va fi fost mare şi motivele sale mai complexe poate decît sunt redate în Evaghelia Sfîntului Ioan. Dar cînd au trecut din pshye la lumina faptelor şi pe planul grăirilor, oricare ceaţă învăluitoare şi estompantă s-a risipit: haloul confuziei dispărînd n-au mai rămas decît bolovanii apăsători ai calificărilor, ai încadrării în prea puţin nuanţatele vorbe ale oamenilor.
Feriţi-vă de cuvinte! Fugiţi de subtilităţi! Nu semnaţi declaraţiile fără a le citi cu atenţie!
-  Motivul pentru care arhiereii au ţinut morţiş să-i remită banii lui Iuda şi la sfîrşit să nu-i ia înapoi, neîngăduindu-i să procedeze „idealist şi dezinteresat", pare a fi dorinţa de a da întregii tărăşenii un caracter sor​did, de a înfunda în mocirla abjecţiei (Iisus, şeful: un nebun! Iuda, complicele: un vînzător! a lucrat pentru noi) întreagă noua mişcare.
Noua mişcare trebuia să fie de la început lipsită de orice nobleţe şi eroism, atît în ceea ce priveşte „principalul vinovat" cît şi în ceea ce priveşte agentul informator.
Securitatea a moştenit acest fel de a proceda, martorul acuzării întotdeauna se acuză şi pe sine (măcar pentru faptul că a fost de faţă cînd s-a comis „sacrilegiul"). El crede că, servind organele de anchetă, îşi asigură bunăvoinţa lor. Tot atît de puţin pe cît şi-a asigurat-o Iuda pe a bătrînilor şi arhiereilor! Trebuie compromişi toţi: şi acuzatul şi martorii şi agenţii, toţi trebuie deopotrivă feşteliţi şi după ce se vor fi acuzat reciproc şi vor fi fost aduşi la o stare de ameţeală în care nu mai ştiu nici ce-au făcut, nici ce să mai facă, după ce le va fi fost tăgăduită orice putinţă de reabilitare şi orice mîngîiere (Ce ne priveşte pe noi? Tu vei vedea.) vor fi deopotrivă azvîrliţi în a patra stare a materiei morale, în aceeaşi magmă puturoasă a dispreţului şi uitării.
-  Psihologia şi pedagogia germană - îmi spune Bruder Harald Sigmund - deosebesc în prezenţa vieţii de toate zilele două atitudini: Ichhaftigkeit, punctul de vedere al insului care raportează toate la el, le judecă numai în funcţie de interesele, preferinţele şi gusturile lui; capacitatea lui de a se simţi jignit e imensă, lumea pentru el este un cerc al cărui centru se află în sinea lui; din lanţul reacţiilor între n elemente desprinde numai ghinioane, sfruntări, piedici personale. Imperialismul egocentrist depăşeşte cu multgeocentrismul ptolemeic, acela concepînd
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o armonie a sferelor şi planurilor cereşti, pe cînd eul omenesc nu vede în ceilalţi decît rivali şi poticniri. Sachlichkeit, dimpotrivă, reprezintă pe cel care e dispus să privească şi ce-i stă în faţă: interlocutorul, treaba, circumstanţele, materia. Tipul acesta e capabil a înţelege că şi în faţa lui există realităţi - personalismul nu ascultă de Hume şi Berkeley - şi uneori poate concepe şi punctul de vedere al altuia ori obiectivitatea unei situaţii.
Deosebirea nu e numai estetică dar şi etică. Tipul egocentric e mult mai predispus la suferinţă şi se poate oricînd prăbuşi în genunea care se deschide la orice pas în dreapta şi-n stînga amorului propriu rănit. Creştinismul care, paradoxal, înalţă persoana şi apoi o supune realităţii obiective, ne poate vindeca de rănile atroce ale susceptibilităţii, reducîrîd problema locului pe care-l ocupăm în coadă la băcănie sau la casa de bilete la proporţii echilibrate. Eroina din Planetarium al Nathaliei Sarraute îndură chinuri cumplite în legătură cu stilul unei clanţe: e nefericită pentru că nu e creştină.
Adevărul ne face liberi şi-n acelaşi timp ne descătuşează nu numai din robia păcatului ci şi din jugul (care nu-i uşor) şi de povara (care nu e bună) a fleacurilor, susceptibilităţilor împunsăturilor amorului propriu. Dincolo de Sachlichkeitpxxtem găsi liniştea necesară pentru a ne pune în slujba altei cauze, mai vrednice: die Sache Jesu.
-  Expresia aceasta: „războiul nevăzut" referitoare la condiţia creştinului în legătură cu un puternic şi nemilos adversar nu e o poveste metaforică, e o treabă serioasă. Creştinul duce un război pe care trebuie neapărat să-l cîştige, nu încape „onorabilă predare" şi de aceea el nu poate considera războiul drept ceva superficial. El îşi concentrează toată viaţa în jurul victoriei urmărite, el îşi însuşeşte pe deplin cuvintele feldmareşalului Rommel: odată declarat războiul, nimic alta nu mai contează decît să-l cîştigi, restul tot e zeamă de varză.
-  întemniţatul poate aprecia mai bine ca alţii observaţia lui Chesterton: „Situaţia nenorociţilor se înrăutăţeşte datorită faptului că, spre a medita asupra irevocabilităţii soartei lor, dispun de nesfîrşite răgazuri. Pentru oprimat cele mai rele clipe sunt - din zece - acele nouă zile cînd nu e oprimat."
1963
în celula 88 (dacă nu mă înşel) de la Gherla, mare şi ticsită, sunt mulţi preoţi de toate confesiunile. Ecumenismul e pus în practică. în
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fiecare dimineaţă, din iniţiativa unui preot dîrz şi a unor mireni inimoşi, se organizează o slujbă interconfesională. Stau laolaltă preoţi romano-catolici, uniţi, ortodocşi, pastori luterani şi calvinişti. Unul din luterani e partizan al mişcării liturgice (Berneuchner Bewegung) din cadrul pro​testantismului. Cîţiva predicatori sectanţi se ţin la început de o parte. Apoi unii dintre ei (şi tolerantul Traian Crăcea, băiat excelent) ni se asociază.
Nimic nu poate reda splendoarea acestei slujbe lipsită de altar, odăjdii, icoane, tămîie, orgă şi obiecte de cult. Siluetele slabe îmbrăcate în zeghe, capetele tunse, feţele palide, cuvintele şi cîntecele murmurate (să nu audă caraliii) făuresc o atmosferă care rivalizează prin intensitate şi energie creatoare de entuziasm cu cele mai fastuoase ceremonii din cele mai măreţe catedrale ale lumii. Locurile magice ale creştinităţii - Capela Sixtină, catedrala din Chartres, Sfînta Sofia, Athosul, din Wartburg, mănăstirile Zagorsk şi Optino - par a fi toate aici, în duh şi in principio. Ne simţim ca în catacombe, dacă ar veni peste noi primejdiile şi năprasnele sunt sigur că toţi le-am înfrunta. Cuvintele Domnului: unde sunt doi sau trei adunaţi în numele Meu, voi fi şi Eu, îşi află aplicarea. Nu, nimic nu poate reda, explica, transmite incomparabila frumuseţe a slujbelor acestora de înfrăţire ecumenică. Lor, cel puţin tot atît de bine ca societăţii dinainte de revoluţia franceză, li se pot aplica vorbele lui Talleyrand: cine nu le-a apucat nu ştie ce-i la douceur de vivre89. Prezenţa lui Hristos este orbitor de evidentă şi orice s-ar întîmpla mai târziu - nu ne-am prefăcut în îngeri - nu se va putea şterge senzaţia de răpire la cer pe care o dă improvizata pseudo-liturghie. încercăm şi un sentiment de adîncă recunoştinţă faţă de cei ce ne-au pus în situaţia de a ne împărtăşi din asemenea inimitabile şi incomparabile momente care ne scot din timp mai tare decît madeleinele lui Proust.
1970
Preoţii care se grăbesc să aprobe cu înflăcărate cuvinte de laudă Măsurile morale luate de unele guverne totalitare (desfiinţarea Prostituţiei, interzicerea avortului, îngreunarea divorţului) au în gînd, cred, ntai mult literele şi drasticităţile decît spiritul care stă la baza acelor Măsuri. Căci spiritul nu poate sufla decît acolo unde e libertate şi unde yirtutea iese din liberă alegere. (Toate îmi sunt îngăduite, dar nu toate îmi sunt de folos.) Dacă nu s-ar pune teribila problemă a ispitei, mai că s-ar concepe oraşul în a cărui piaţă centrală, în faţa catedralei, s-ar alinia °ordelul, circiuma şi tripoul. Numai că ar fi goale.
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într-o fază ulterioară situaţia de fapt ar fi ca în morala impusă: bordelul, circiuma şi tripoul ar fi nu numai goale, ci şi închise, căci n-ar avea cine le ţine.
(Şi-mi place să mi-l închipui pe diavol, înapoia obloanelor trase, alergînd de colo pînă colo; răcnind ca un leu şi căutînd pe cine să înghită. Sau, în altă versiune decît a Sfîntului Petru: rezemat de oblon, scăpărînd întunericul localului pustiu şi verdele meselor de joc cu zîmbetul amar al deznădejdei ofensate.)
- Şi-n orice caz nu pot fi de acord cu preoţii (chiar dacă printre ei se numără prea cuviosul şi admirabilul Sofian B.) care înalţă în slăvi edictele miliţiei cu privire la tunsul părului, fustele fetelor etc. Pentru că dau preeminenţă unor zădărnicii uitînd că vin din partea unor slujitori ai Celui care lasă asupră-ne Spaima şi Minciuna. Pe acestea le uităm. Ca să ne extaziem în faţa unor fleacuri? Ca să strecurăm ţintarul şi să facem neluată în seamă cămila? Vedem paiul şi camuflăm bîrna? Dăm zeciuială din chimion şi mărar? Aud?
- Pentru a ne primi la El, Hristos nu pune nici o condiţie prealabilă, absolut nici una. Noi însă cînd devenim ai Lui ne lepădăm de necurăţie nu din obligaţie, ci dintr-o nespusă ruşine şi dintr-o elementară bună-cuviinţă.
- După cum sediul eului nostru intelectual, creierul, este aşezat în cutia craniană îndeajuns de tare pentru ca numai burghiul electric s-o poată perfora în caz de intervenţie chirurgicală, totul se petrece als obşi sediul activităţii noastre psihice şi morale ar zăcea într-o nepătrunsă cara​pace de egoism, agresivitate, încăpăţânare şi trufie pe care nici razele cosmice n-o pot birui.
Singure cuvintele lui Hristos au darul de a putea să topească - uneori -carapacea aceasta formidabilă. Atunci, instantaneu, irezistibilul nevăzut laser dizolvă totul în calea sa şi răscoleşte miezul din carapace, mai dur ca materia aştrilor în stare de implozie unde un milimetru cub reprezintă greutatea unui miliard de tone.
-  Echilibrul - secretul vieţii - nu este tot una cu eclectismul, mediocritatea şi compromisul. Nu se situează pe linia medie dintre ex​treme, ci dincolo de ele, sintetizîndu-le, însumîndu-le, depăşindu-le, dogmatizîndu-le (Blaga). Nu e o tranzacţie, ci o şi mai acută extremizare, o ieşire din dilema aparent ireductibilă, ieşire ce duce pe singurul unde poate miji adevărul: al contradicţiei şi paradoxului.
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(De pildă afirmaţia lui Goethe „mai bine o nedreptate decît dezordinea" şi zicala pereat mundus fiat Justiţia90 se echilibrează astfel: să fie dreptate ca să nu piară lumea prin dezordine.)
- Eleganţa şi discreţia creştinismului. Dovezi:
Cine nu recunoaşte binele care i s-a făcut săvîrşeşte un mare păcat. Dar mai mare e păcatul celui care aşteaptă să i se arate recunoştinţa pentru binele făcut.
Cine posteşte se cuvine să-şi ungă părul şi să-şi spele faţa.
Cine se roagă să se închidă în camera sa şi să încuie uşa.
Cine face milostenie să nu ştie stînga ce face dreapta sa.
Cine e poftit la cină să se aşeze la capătul de jos al mesei.
Nimeni să nu silească pe aproapele său, nici măcar pentru a-i face un bine. Nici Domnul nu intră nechemat.
Cine e în slujba lui Mamona, măcar aceluia să-i fie credincios (Luca 16, 11).
- Celebrele versiuni ale lui Longfellow: Lifeis real, life is earnesi91. Desigur că viaţa e reală şi serioasă de vreme ce e de la Dumnezeu,
că într-însa a coborît Hristos şi că aici se hotărăşte dacă vom fi mmtuiţi ori osîndiţi pe veci.
Dar tot atît de adevărat este că viaţa-i ireală şi neserioasă; iluzie şi deşertăciune. (Aceasta o spune şi hinduismul.)
Dacă ne luăm numai după Longfellow ajungem la o concepţie „mic burgheză", strimtă, anostă, contabilă a vieţii.
Dacă ne luăm numai după hinduism dăm de murdărie, mizerie, dezgust şi nepăsare.
Trebuie prin urmare să ne luăm simultan după două concepţii di​ametral opuse. Trebuie să credem două adevăruri care se exclud. Nu se poate! Se poate: dovadă sfinţii, eroii şi nenumăraţii oameni de bine.
(Se poate şi pentru că cele două puncte de vedere nu sunt contradictorii şi inconciliabile - cum ar fi Dumnezeu şi Mamona - ci reprezintă două feţe ale unei singure complexe realităţi pe care minţile simpliste le despart în mod absolut, dar cele echilibrate le armonizează ca blagoslovită iscusinţă.)
- De ce dă uneori terorizatul mai mult decît i se cere? (întrebarea aceasta mă obsedează). De ce atribuie călăului sau anchetatorului gînduri ttiai subtile, pretenţii mai mari, o sete de cruzimi mai înfiorătoare decît cele reale? Pentru că, terorizat fiind, panica lui e mai inventivă, închipuirea lui mai exacerbată, toată activitatea lui neurologică mai intensă.
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Anchetatorul nefiind terorizat (ori mai puţin şi în alt fel) e oarecum mai liniştit; adevărul este că terorizatul e mai rău şi mai primejdios decît asupritorul său.
- Zic şi eu că existenţialiştii au dreptate cît priveşte partea descriptivă, după cum spunea Fr. W. Foerster despre Schopenhauer că nu e anticreştin şi că drept este tot ceea ce descrie.
1966
Discuţii cu evrei în casa verişoarei mele Vally.
Admit, eventual, trecerea de la o credinţă la alta. (Mai ales dacă a fost constrînsă. Unii mă întreabă dacă am fost cumva silit s-o fac, în închisoare.) Cum de-am putut să trec însă de la spirit la materie? Ar fi înţeles să mă închin în duh altundeva, dar cum de mă pot împărtăşi cu pîine şi vin (cu „alimente" şi din acelaşi pahar cu toată lumea), cum de pot săruta icoane făcute din lemn, chipuri cioplite?
Şi-mi zîmbesc subţire.
Le zîmbesc şi eu. Or fi ei ştiutori, ştiu şi eu cîte ceva: că oamenii nu-s numai spirit ci şi materie. Domnul e duh; dar s-a întrupat, carne s-a făcut.
Iată că o religie atît de raţională şi de socotită invocă supremaţia intangibilă a spiritului. Iată că un Weltanschauungatît de ancorat în lumesc şi în reuşită se intimidează dînd de speciile ori chipurile materiei. Ce curioasă teamă şi repulsie faţă de materialitatea pîinii, vinului şi icoanelor la oameni care vorbesc infinit mai deferent şi laudativ despre lume decît adepţii lui Hristos! Şi parcă e şi o tulburată, feciorelnică teamă de a se apropia de Dumnezeu, de a-i cere şi a-i da prea mult, de a stabili prea intime legături cu el. Şi cîtă freudiană mîndrie: cum de-aş coborî eu, om creat de Creator, pînă la materie!
Sunt însă dispuşi să mă înţeleagă: ce-am făcut am făcut într-un mo​ment de mare şi explicabilă nefericire, deznădejde.
Cînd dau să arăt că, dimpotrivă, într-un moment de inexprimabilă fericire am făcut ce-am făcut, zîmbetele subţiri reapar, compătimitoare.
Nu mai am ce spune. Zîmbesc, acum rezervat.
Noi nu facem prozelitism, asta-i superioritatea religiei noastre. Aşa încheie ei discuţia. Nu-mi dau timpul să le spun că se fălesc, vorbind adevărul. Lipsa aceasta de prozelitism (trecerea la iudaism: nu numai foarte rară ci şi foarte grea, cazul Palliere) e de fapt un rasism.
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- Convorbire cu Al. Pal.
Ne inspiră neîncredere păcătoşii care n-au în gură decît neprihănirea, neostoirea, necontaminarea. Cred cu toţii - verbal - în monofizitism şi manicheism, concep viaţa religioasă numai sub forma etericului şi absolutului. O concep, la propriu, căci în fapt îşi duc mai departe viaţa de păcat sub cuvînt că păcatul fiind irezistibil, iar creştinismul tot una cu etericul absolut, nu pot ieşi din dilema în care se află. Lui Satana îi consacră viaţa lor păcătoasă, iar lui Hristos vorbirile şi scrierile lor slăvitoare ale purităţii celei mai rafinate.
Cît de departe sunt de teandria creştină, şi de Cel ce propovăduia metanoia pe străzi, în sate, pe drumuri, pe la ospeţe, te miri unde şi te miri cui.
Şi ce uşoară e soluţia pe care şi-au găsit-o.
Dar creştinismul nu-i uşor şi Hristos e greu de păcălit; El aici ne cere să ne purtăm - după puterile noastre - creştineşte. Aici în lume, făcînd eforturi şi-n plină necurăţie. Şi - vorba lui Kierkegaard - nu-i El atît de slab încît să ne scoată din lume. Şi nici - se-nţelege - atît de naiv încît să nu ştie de ce se vorbeşte cu atîta intransigenţă şi exclusivism despre neprihănire: vocabularul psihanalitic îi este cunoscut, cum îi sunt toate, deci şi compensaţiile şi transferurile.
1967
Cartea lui Claude Tresmontant Comment se pose aujourd'hui le probleme de l'existence de Dieu.
îmi pun şi eu întrebări: dacă lumea nu-i decît rezultatul întîmplării de ce există boli şi fenomene ciclice? de ce există menstruaţia ca fenomen periodic? de ce există pentru fiecare boală cîte un remediu corespunzător în complexul lumii vegetale, lumii organice sau lumii anorganice? de unde vine perfecta coordonare a părţilor constitutive ale unui organ şi perfecta coordonare funcţională a organelor unei fiinţe? care-i explicaţia fenomenului de „respingere" (cu alte cuvinte cum află celulele unui corp că noile celule absolut identice au aparţinut altei unităţi, cum de le adulmecă drept străine?'de ce există perioade de evoluţie accelerată? de unde capacitatea de selectivitate a celulelor şi grupurilor de celule? şi acele „semne de punctuaţie" din codul genetic, recunoscute de biologi, tot isprăvi ale întîmplării sunt? Dar relaţiile mecanice bazate pe şi exprimate matematic de pătratul anumitor mărimi (distanţă etc.)? Astea Pentru nimic în lume nu mi le pot închipui explicate prin simpla întâmplare.
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Infinita complexitate a oricărui organism şi ameţitoarele detalii şj „fineţe" de construcţie nu ne mai permit - date fiind cunoştinţele noastre -să luăm drept probabilă ipoteza întîmplării. Ipoteza creaţiei e mult mai plauzibilă.
Suntem siliţi să presupunem un creator, un agent, un motor, un programator.
Cît despre suflet, nu mai e nevoie a-l dovedi. Tresmontant (pag. 367): Ce este un om fără suflet, un om care „şi-a dat sufletul"? Un cadavru. Omul are neapărat şi suflet de vreme ce fără acesta nu mai e decît cadavru.
Einstein: „De mirare e că universul e inteligibil" şi „O ştiinţă care nu mai se miră şi nu venerează e o ştiinţă moartă".
Ipoteza întîmplării apare din ce în ce mai copilăroasă, mai „primară" (cuvîntul nefiind luat în sens administrativ).
Alta e teribila problemă: cine e Programatorul şi ce urmăreşte?
(Asupra acestei întrebări se apleacă, nesfîrşit de bun şi de milos, Iisus Mîntuitorul, dîndu-ne - singur - putinţa să-i găsim răspuns.)
(1971 - în ziarul „România Liberă", la rubrica deceselor, nu mai este voie să fie întrebuinţat cuvîntul „biserică". Locul unde se va face slujba funebră se menţionează ca orice adresă: strada şi numărul. Dar este îngăduit a spune: „Corpul neînsufleţit", ceea ce constituie o mult mai gravă încălcare a materialismului.)
- O constatare a binecunoscutului pictor şi teoretician al artei, Andie Lhote precum şi afirmaţiile lingviştilor cu privire la rolul scriitorului şi poetului faţă de cuvinte se potrivesc de minune cu ceea ce produce credinţa în sufletul dăruit cu har.
Andre Lhote: „Nu există progres, ci descoperire încîntată a unor procedee vechi cît lumea... Esenţialul e ca această descoperire să fie cu adevărat descoperire, şi încîntată, iar nu o moştenire searbădă şi izvorîtă din resemnare".
Cuvintele, în vorbirea de toate zilele, se rutinează, se banalizează, se automatizează. Ce face poetul? Singularizează cuvîntul pentru a-i da forţa de a produce o senzaţie; reînnoieşte percepţia, blazată, şi reîmprospătează facultatea cuvîntului de a o trezi din amorţeală.
Credinţa operează la fel. Ne redescoperă lumea, oamenii, viaţa şi ne scoate din acreală, din plictis, din mohoreală. înnoieşte şi înviorează întocmai ca arta poetului sau a pictorului. Capacitatea noastră de a percepe frumosul şi binele devine brusc puternică. Acum, dragostea dărîmă zaplazurile indiferenţei şi bănuielii, sfărîmă zidurile şi plafoanele închistării în egoismul veşnic rănit şi supărat. Deodată, percepţiile - şi cele morale şi cele sensibile - cresc vertiginos. Lumea e alta pentru credinciosul
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copleşit de fericire - bogată, nouă, îmbietoare, captivantă, euforică - exact ca pentru artist în clipe de inspiraţie. Lucrează doar aceeaşi putere: harul sfinţitor. (Drogatul dispune şi el de acces la euforie, dar cum totul se plăteşte, artificiul la care trebuie să recurgă îi condiţionează obţinerea stării de încîntare şi redescoperire de produse materiale şi de concursul altor oameni ce-i compromit liniştea şi fericirea în tot restul vremii; dialectica nu iartă, iar ataraxia la drogaţi e funcţie de agitaţie şi obsesie, coloane susţinătoare ale iadului.)
-  Credinciosul nu e necesarmente şi în mod continuu într-o stare extatică; însă oricum rămîne, măcar puţin, stăpîn pe sine şi liberat de angoasele şi spaimele produse de stăruitoarele concreteţe ale cotidianului.
- Limbajul pentru Brice Parain e modul prin care exprimăm puterea noastră de a transforma ideile în fapte, făgăduinţele în adevăruri.
Anchetele Securităţii şi relaţiile create între oameni de regimurile teroriste îmi atrag atenţia asupra unor alte înfăţişări ale limbajului, acute la unele categorii sociale şi chiar morale.
Pentru cei pe care i-aş cuprinde sub genericul „şmecheri", graiul e cu totul altceva decît pentru Brice Parain: e un ceremonial, o capcană şi un rit. în loc de a fi o expresie a realului, gîndurilor şi simţirii, un mijloc de transmitere a cunoştinţelor, cugetării şi emoţiei, e mai ales un sistem de minciuni, o reţea de capcane şi un zgomot de fond.
Cuvintele ajung să însemne ceea ce era în dreptul roman „formula", în lipsa exactei folosiri a căreia orice act devenea nul. Litera se substituie întru totul spiritului, intenţia nu mai are nici o importanţă. Cuvintele, astfel, devin incantaţie magică dar şi mijloc de tortură şi cursa în care-l poţi prinde pe adversar. (în concepţia aceasta, fireşte, orice om îţi este doar adversar şi raporturile nu pot fi decît raporturi de adversitate produse de tripticul: bănuială, frică, pîndă - întreită barieră electrostatică.)
Cînd şmecherii află că vorbirea poate fi şi altceva decît ceremonial şi capcană, începînd să adulmece rosturile pe care i le intuieşte un Brice Parain, uimirea lor e fără margini.
- Din milă faţă de năpăstuit nu trebuie să cădem, aici pe pămînt, în altă eroare. Scriptura a prevăzut acest pericol şi ne povăţuieşte să nu aPărăm pe cel slab contra celui drept.
Concepţia unor scriitori ca Jakob Wassermann pentru care oricine : o fărîmă de autoritate (magistratul, tatăl, profesorul) este vinovat, concepţia aceasta nedreaptă - şi anapoda - trebuie revizuită. (Manole se i duşman implacabil al romancierului.)
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- J. Madaule despre Besi:
„Adevăratul subiect al cărţii e lipsa lui Dumnezeu. Şi totodată nevoia de Dumnezeu. Jinduirea după Dumnezeu. Jinduire care nu-i numai rusă ci omenească. Nu mai e chip să refacem lumea fără Dumnezeu, nu mai e chip nici de a trăi omeneşte fără Dumnezeu, de cînd s-a făcut om spre a ne izbăvi."
- Curajul.
Dostoievski:„Frica e blestemul omului."
- Nu numai în dreptul constituţional, ci în toate domeniile e la fel. Curajul este taina finală, învinge acel care este dispus să moară. Partida despre care se ştie şi se vede că nu e gata să înfrunte moartea este, de la început şi în mod sigur, ca şi învinsă. Istoria este a celor ce au ştiut să moară ori să nu le fie teamă - fizic - de perspectiva ei. (Cred că acesta-i adevăratul înţeles al zicalei - asiatice mai ales - că moartea e uşa vieţii.)
Gherla, martie 1964
în legătură cu problemele ecumenismului aflu că una din cele mai însemnate în ruptura dintre catolicism şi ortodoxie - a lui filioque - nu constituie pentru marele teolog ortodox Sergiu Bulgacov un temei dog​matic. Nu există vreo dogmă asupra relaţiei dintre Duhul Sfint şi Fiu şi prin urmare opiniile asupra acestui punct nu constituie erezii, ci sînt doar ipoteze teologice transformate în erezii de mentalitatea panbănuitoare de schisme încuibată în biserici.
1937, Paris
Manole despre trei fenomene ale timpului: invazia verticală a barbarilor (expresia e a lui Rathenau), domnia proştilor, trădarea oamenilor cumsecade.
Primul: năvălesc nu barbarii din alte continente ci, de jos în sus, derbedeii. Barbarii aceştia preiau locurile de conducere.
Al doilea: au sosit - pur şi simplu, în sensul cel mai categoric - proştii şi inculţii la putere şi în ciuda tuturor legilor economice şi tuturor regulil°r politice fac prostii, ca nişte ignoranţi ce se află.
Al treilea: în loc de a se împotrivi, oamenii cumsecade adoptă tative binevoitoare, se fac că nu văd şi nu aud, pe scurt trădează. fac datoria. Imparţialii şi încrezătorii înregistrează şi tac. Sunt cei vinovaţi.
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1937, Paris
în vizită la Ernest Seilliere, care de curînd a scris referindu-se la Jules Lemaître: „Nu-l voi urma nicicînd; devenit antiliberal odată cu vîrsta, aprobă critica severă a doctrinarilor care, zice, îl irită cu vorbe mari ca dreptatea, ordinea, civilizaţia. Cuvintele acestea eu unul le socotesc foarte nobile deoarece includ speranţe; nu devin periculoase decît dacă aceste speranţe ajung excesive şi nerăbdătoare. Nu trebuiesc osîndiţi decît cei care abuzează de ele pentru a masca naturismul lor funciar şi a pregăti în realitate nedreptatea, dezordinea şi retrogradul."
Fără de cuvintele acestea mari vor pieri toate, şi cele mici.
Aşa e dom'le, se bucură Manole, care-l citează pe Prosper Merimee („îmi plăceţi, doamnă, pentru că sunteţi aspră, nimic nu urăsc mai mult decît oamenii care iau totul cu binişorul") şi priveşte încruntat Parisul. Libertatea nu înseamă indulgenţă pentru criminali şi derbedei. Libertatea, el ar apăra-o ca în secolul al XEX-lea, ca energie, politică de mînă forte şi-n sunet de fanfară.
- Sunt vitalişti şi necredincioşi care spun că-l privesc cu simpatie pe Hristos, dar resping creştinismul ca fiind întemeiat pe oribila idee de morală.
Nu putem despărţi pe Hristos de creştinism, nu putem da deoparte lumina - una cu Domnul.
Orişice religie care propune ca obiecte ale cultului forţele nopţii şi străfundurile inconştientului ajunge neapărat la sfinţirea cruzimii sau a mlaştinei.
Julien Benda: „Se gîndeşte la alde Gide, alde Valery. Au pierdut discernămîntul copleşiţi de idei, copleşiţi de învăţătură... N-au avut destulă moralitate spre a purta povara culturii."
Oameni ca aceştia trăiesc în iluzii şi printre extreme. Sau văd omul nespus de rău sau cred că există fiinţe pentru care înalta virtute e starea naturală. De fapt chiar pentru cei mai buni virtutea presupune voinţă şi efort. Adevărul este că dintre obligaţiile civilizaţiei nici una nu e plăcută Şi nu vine de la sine. Dulce e trîndăveala, nu munca. Toate gesturile vieţii zilnice, începînd cu întreţinerea curăţeniei corpului, conţin strădanie. Pravila e grea şi pentru călugări. E îndoielnic că sinceritatea - dacă ar fi mălţată la rang de regulă unică absolută - ar dezvălui peisaje grandioase: mai curînd mici urîţenii.
Gide: morala îl plictiseşte, e bună numai pentru fiinţele dornice de rePaus. De unde! Morala nu e statică, presupune progresul constant, Cl   nu e nici uşoară nici plictisitoare. Henri Massis: răul e banal,
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dezordinea e banală, excepţionale sunt lucrurile bune, însuşirile alese. Renunţarea şi lenea sunt monotone. Efortul e creator de noutăţi interesante. Ştim mereu dinainte cum vor reacţiona fariseii, imprevizibil e Hristos.
Dacă e vorba de anost, zice Suares, apoi obscenitatea e monotonă, rituală, răul sau viciul sunt mereu aceleaşi, de o uscăciune apăsătoare. în general vorbind, defectele sunt uniforme. Searbăd prin lipsă de inventivitate e viciul.
Pentru a ieşi din încurcătură, plictisiţii de creştinism şi de idealul binelui recurg în cele din urmă la manicheism, rezolvă totul înlocuind etichetele. Procedînd astfel cad sub proorocirea lui Isaia (5, 20): „Vai de cei ce numesc răul bine şi binele rău, care spun că întunericul este lumină şi lumina întuneric, care dau amărăciunea în loc de dulceaţă şi dulceaţă în loc de amărăciune."
Se pare că acum se ştie că nici natura nu e indiferentă; cunoaşte direcţii preferenţiale; cu atât mai mult viaţa spirituală unde realitatea cedează pasul, neîncetat, sensului.
-  Seilliere: nu optimism psihologic (omul e bun aşa cum e) şi pesimism moral (nu-i cereţi să se îmbunătăţească) - cum vor naturiştii -ci pesimism psihologic (omul nu e bun) şi optimism moral (poate fi îmbunătăţit de morală şi religie).
- Dreptatea lui Dumnezeu, oamenii nu o ştiu - şi nici n-o pot şti. Le este accesibilă, aici, numai cea omenească.
Şi nici nu se cuvine să pretindă a crede că pot sesiza dreptatea divină, consecinţa ineluctabilă a pretenţiei acesteia nesăbuite fiind întotdeauna catastrofică.
Se cuvine însă ca ei să aplice, să se străduiască să aplice neîncetat dreptatea omenească - ştiind bine că ea nu este tot una cu dreptatea divină. In acest sens cred că trebuie înţeles şi Montaigne: II faut sobremeni se meler de juger des ordonnances divines.92 (Formulare, desigur, echivocă, dar nu neapărat sceptică ori atee, ci ortodoxă: singurul drum ce ne este deschis e al dreptăţii omeneşti, pe acesta să mergem.)
- Orice salt dincolo de bine şi rău, orice ignorare a situaţiei noastre, dincoace de limita dintre omenesc şi divin, nu poate duce (Nietzsche, Stavroghin, Ivan Karamazov) decît la demenţă ori satanism.
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1964
Una din primele griji, la Bucureşti, este să-i scriu lui Ionel Trăil. Cu adevărat pot spune că mi-e „un prieten de cînd lumea".
Cu patru-cinci ani mai mic ca mine, îl ţin minte, copil bucălat, sosit într-o bună zi de-a dreptul de la Paris în casa din strada Armenească. Nea Iancu - taică-său -, băiat de ţăran din Mehedinţi, fusese coleg cu tata la liceul din Brăila şi rămăseseră ca fraţii (al treilea era doctorul Butoianu). După ce învăţase ca bursier la Brăila, Ion Trăil, studiase - strălucit - la Fontainebleau şi Liege şi ajunsese ataşat militar al României la Paris, unde se căsătorise cu o franţuzoaică de mare frumuseţe, pariziană de origine bretonă. Tante Alice reprezenta ceva rar: o bretonă necredincioasă. Nu-i suferea pe popi şi spunea că o apucă groaza văzînd „sutanele negre". Dar la ea gentileţea şi fineţea funcţionau - aş spune mai bine: clocoteau -la un nivel de intensitate atît de neasemuit încît trecea prin viaţă înconjurată de un nimb de farmec, dulceaţă, bunătate, drăgălăşenie şi altruism, cum numai la marii sfinţi şi la unii pustnici se întîmplă a fi. Era înzestrată de Dumnezeul în care nu credea pe căile obişnuite, dar de care se apropia pe căi de bună seamă necunoscute nouă, şi în darul facerii de miracole. Cu zîmbetul ei care topea orice gheaţă, orice supărare, orice icnire de răutate şi înverşunare, ştia să împace vrăjbile, să aline durerile, să trezească nădejdi. Era mereu gata, la orice oră din zi şi din noapte, pe ploaie, pe vînt, pe viscol sau în toiul lui Cuptor, să sară din pat, să iasă din casă, să alerge la capătul pămîntului pentru a se duce să dea ajutor, să scoată pe cineva dintr-o încurcătură sau o belea sau pur şi simplu pentru a face un serviciu ori un drum, pe scurt pentru a fi de folos. Nu ezita, la nevoie, să spună o minciună, ba şi mai multe, să cerşească, să insiste, să intre pe fereastră după ce fusese poftită să iasă pe uşă, să se umilească (după criteriile omului obişnuit, căci pentru ea cuvîntul de umilire spre binele altuia, ca şi cel de oboseală, era inexistent), să ia asupră-şi vini străine dacă de aici atîrna liniştea celui ce făcuse apel la ea. Femeia aceasta, pe cît era de bună era şi de inteligentă, de spirituală, de plină de cele mai rafinate însuşiri ale graţiei. Izbitor de frumoasă şi de elegantă, îmbina chipul reginei cu sufletul sfintei într-un anonimat pe care dezvăluindu-l nu pridideai a te uimi, a nu-ţi veni să crezi, a fi biruit de admiraţie.
De simpatia fiinţei acesteia rarisime am avut norocul de a mă bucura ta tot timpul copilăriei şi tinereţii mele. N-a încetat de a-şi dovedi prietenia -fiiereu nemărginită, căci altfel nu o putea concepe - şi părinţilor mei şi ftiie. Pe cine nu fermeca? Pînă şi pe nea Iancu. Olteanul acesta este şi a fost de o cinste pe care i-ar fi putut-o invidia zece canonici ardeleni; de o
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putere de muncă formidabilă; impecabil şi ireproşabil în serviciu; extrem de cult (sfărîmînd legenda potrivit căreia ofiţerii sunt prin definiţie agramaţi, după cum Arthur Schnitzler în nuvelele şi piesele lui a dovedit că nu sunt necesarmente proşti şi răi); dar şi ursuz, necruţător cu greşelile, strîns la pungă şi drastic cu sine şi cu alţii, nezăbavnic la mînie. Singură tante Alice se pricepea, folosind o abilitate mai degrabă întru totul îngerească decît demonică, să dărîme etanşa barieră a severităţii şi nu odată scăpa de necaz un inferior sau un elev de şcoală militară care nu salutase îndeajuns de reglementar.
Zilele rebeliunii le-am petrecut în casa generalului Trăil, în camera lui Ionel (plecat în provincie), sub portretul Căpitanului (căci Ionel devenise legionar). Generalul era ostil simpatiilor politice ale fiului său -şi cît am stat la ei în zilele acelea de Ianuarie i-am putut citi pe faţă durerea în clipele cînd soarta părea să-i favorizeze pe legionari şi uşurarea cînd biruinţa a rămas de partea cealaltă. (Dacă rebeliunea reuşea cred că nea Iancu ar fi avut de înfruntat ura portarului blocului - zavergiu pasionat -căruia prezenţa mea i s-a părut foarte suspectă. Şi noroc de portar, după aceea, că generalul era legalist şi că procedeele marchizului de Galiffet în Mai 1871 îi inspirau oroarea.)
Dovada totalei sale prietenii, Ionel mi-a dat-o în vara anului 1946 cînd a venit să-mi propună să plecăm împreună din ţară. A stăruit zile în şir. Prilejul era extraordinar. O pereche de bătrîni evrei urma să treacă -avînd acte pentru ei şi fiul lor - din sat în sat, predaţi de o comunitate alteia, prin Transilvania şi Ungaria pînă la Viena. Fiul a murit cîteva zile înainte de plecare şi bătrînii hotărîseră să ia cu ei un Român, de preferinţă un fost legionar. Ionel le fusese recomandat şi le-a cerut să mă ia şi pe mine şi apoi i-a convins să încercăm a ne strecura toţi patru. Deşteptul de mine am refuzat să plec.
Ionel însă a izbutit să ajungă teafăr şi nevătămat în Austria împreună cu binefăcătorii săi de care s-a despărţit cu lacrimi. La Paris unde, fiind născut acolo, i s-a dat cetăţenia franceză pe baza legii lui de Gaulle asupra dobîndirii naţionalităţii, a lucrat mai întîi într-o librărie; pe urmă a intrat într-o comunitate călugărească ortodoxă de pe bulevardul Vaugirard. Revista pe care o scotea comunitatea - Vestnik ori Le Messager - mi-o trimitea şi, din cînd în cînd, îmi şi parvenea.
Să-i pot scrie lui Ionel că fac parte din obştea creştină ortodoxă şi ca mi s-a deschis sufletul înţelegerii şi drăgostirii a tot ce e românesc este pentru mine o bucurie apropiată de a botezului.
Ii scriu, aşadar, cu întîrziere însă. îmi răspunde cu o ilustrată închisa în plic; reprezintă învierea şi poartă cuvintele franţuzeşti En veriteilsst ressuscite9î!
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(Tante Alice murise la Ştefăneşti lîngă Florica în 1956. Ducea o viaţă de ţărancă. Nea Iancu a trăit pînă la nouăzeci şi doi de ani şi a murit tot acolo, în căsuţa lor înconjurată de o grădină de zarzavaturi şi o sfoară de
vie.)
- Suntem cu totul lipsiţi de simţul misterului în acest veac al XX-lea în care numărul amatorilor de romane poliţiste - dintre care cel dinţii sunt eu - este atît de mare. îi iubim pe Edgar Poe, pe Conan-Doyle şi pe Edgar Wallace, ne pasionează aventurile impecabilului lord Peter Wimsey, ale mustăciosului Hercule Poirot, ale spilcuitului Philo Vance, ale comisarilor Ellery Queen tatăl şi fiul, ale cinicului Sam Spade, ale discretului Mr. Fortune, ale banalului Maigret sau ale complicaţilor eroi ai lui John Le Carie - şi nu adulmecăm misterul la tot pasul în jurul nostru. Detectivul-preot (la fel de puţin insolit ca şi preotul-muncitor de fabrică) al lui Chesterton, părintele Brown, ne atrage însă atenţia asupra omniprezenţei misterului, ce revine în fiecare din nuvelele de poliţism metafizic unde apare acest Father Brown.
Catehismulepiscopilor catolici olandezi'desprinde misterul în locurile cele mai neaşteptate. Soţii, spune catehismul, nici nu ştiu de ce taine adînci sînt înconjuraţi şi ce taine adînci exprimă cînd venind acasă de la lucru el îi spune ei: ce frumoasă eşti în seara asta, ori ea îi spunea lui: te aşteptam, dragul meu, ai întîrziat.
Gherla, 1964
Cînd le vine un om nou în secţie şi nu se întîmplă să aibă cine ştie ce treabă de-a lor, gardienilor le face mare şi deosebită plăcere să-i pună cît mai numeroase întrebări, cu toate că de cele mai multe ori cunosc din fişă răspunsurile. Dar e o distracţie care ţine loc de taclale la circiumă, e un mijloc de a omorî timpul, de înviorare (nici pentru ei totul nu-i veselie, îşi petrec şi ei o mare parte a vieţii între zidurile mohorîte şi-n puterea închisorii: unora atmosfera dramatică le gîdilă importanţa, pe alţii îi toropeşte) şi mai ales de a satisface mahalageasca propensiune către bîrfă, vorbărie fără rost şi curiozitate. Singura adevărată mare plăcere a Mahalalei: nu băutura, nu sexualitatea, nu banii, ci relaţia cu celălalt - de teama singurătăţii - sub întreitul ei aspect de văicăreală, clevetire şi ceartă.
Cînd sosesc la Zarcă, plutonierul - unul sever - mă ia în primire yădit bine dispus să converseze. întrebările sunt cele obişnuite, le cunosc, JŞi urmează cursul într-o ordine aproape invariabilă: cum îţi zice ţie, mă?
339
X
cîţi ani ai, mă? de unde vii? de unde eşti de felul tău? ce-ai fost tu în civilie? eşti însurat, mă? da copii ai? La cît eşti condamnat? ce-ai făcut?
La ultima întrebare arăt că n-am vrut să fiu martor al acuzării. Ce spui, mă? Cum adică n-ai vrut? - Dau amănunte, dar cred că ştie despre mine mai mult decît îmi închipui eu, căci reia: tu eşti ăla, mă, care ai făcut-o pe grozavu? - N-am vrut să-mi trădez prietenii, dom'le major. - Ce spui, mă? şi zii, n-ai vrut? - N-am vrut. - Şi nu te-a scuturat aşa niţel? - Ba m-a scuturat. - Şi n-ai spus, mă, ce trebuia? - Nu, domnule major. - Rău, mă, rău de tot, înseamă că eşti un ticălos.
Şi fără a face o pauză: mă, tu ai mîncat azi? - Am mîncat, dom'le major. - Şi zici că n-ai vrut să fii martor al acuzării. - N-am vrut. - Păi asta e grav de tot, mă, ce nu puteai spune adevărul? Eşti un mare ticălos, mă, şi zici c-ai mîncat? Ia, planton, mai adă-i o gamelă de mîncare de la regim şi vezi să fie plină.
1972
Vizită Anei. Vine de la spital unde a fost operată de rinichi. A suferit mult. E şi Floriana de faţă, cu ochii ei rotunzi şi codiţele ei care mereu răspîndesc lumină, bunătate şi devotament.
Ana socoteşte că trei pericole ameninţă creştinismul occidental: raţionalismul, sentimentalismul şi moralismul.
Protestantismului mai ales îi dă tîrcoale moralismul. Catolicismului, raţionalismul; iar sentimentalismul bîntuie pe unde poate, pretutindeni.
Ortodoxia, fireşte, nu trece cu vederea nici raţiunea, nici sentimentul şi nici morala. Pe toate trei se sprijină şi tustrelelor le face loc. Dar pe deasupra lor aşează harul care le îmbină şi, îmbinîndu-le, le cumpăneşte nelăsînd pe nici una să strice echilibrul.
Ortodoxia, de aceea, nu coboară la nivelul nici unei din cele trei adjuvante ale credinţei, ci se menţine la acel - integral şi inefabil - al sacrului. Harul e ordonator, armonizator şi cumpănitor.
- Prea Sfinţitul Alex. S., episcop unit:
0 consecinţă a războiului nevăzut pe care-l ducem cu demonii este că singura persoană pe care suntem îndreptăţiţi s-o înşelăm e persoana noastră însăşi. în războiul al cărui cîmp de luptă e lăuntrul nostru orice viclenie e legitimă. De unde şi noţiunea de fraus pia care i-a scandalizat fără temei pe toţi protestanţii. Putem să ne şi amăgim făgăduind ispitei că o vom împlini săptămîna viitoare, luna viitoare, ducînd-o cu zăhărelul»
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cu vorba, cu preşul (eu rezum, înaltul prelat n-a folosit acest cuvînt) de la 0 dată la alta, ca bolnavul care pentru a dobîndi răbdare îşi fixează termene pînă cînd va mai îndura să stea în pat sau ca prizonierul care la anchetă îşi dă şi el termene de rezistenţă de la o şedinţă de tortură la alta. în noi înşine în luptă cu nevăzutele duhuri rele avem dreptul să recurgem la ceea ce Francezii au numit „vicleşuguri de Piei Roşii". Francezii au mai admis că en mariage trompe qui peul94. Pe tartorul şmecherilor, pe Aghiuţă, pe Sarsailă, pe Belzebuth, pe Michiduţă, pe împieliţat, pe Scaraoţchi - numele populare ale demonului o dovedeşte - suntem îndrituiţi să-l păcălim cum ne vine mai la îndemînă.
Bucureşti, august 1964
Tata îmi spune că Gigi Tz. a telefonat mereu întrebînd dacă am sosit, îl chem şi mă pofteşte la el, în strada Udricani, la fratele lui, Mişu, unde stă de cînd s-a văzut liber în septembrie '63. îl găsesc într-un studio improvizat, în mijlocul unor vrafuri de cărţi, mape, discuri, laviuri, desene, uleiuri şi pînze albe. Două autoportrete se impun prin frumuseţea şi puterea lor. Laviuri desăvîrşite şi uleiuri pline de farmec şi de paradis românesc. S-ar zice că n-a încetat de a lucra în ultimii patrusprezece ani. îi cer deîndată iertare pentru supărarea stupidă pe care i-am pricinuit-o cu mai bine de cincisprezece ani în urmă şi văd că m-a iertat în adevăr, pe de-a-ntregul. De prima oară îmi pune la pick-up Requiemul de război'al lui Britten şi bucăţi de Messiaen, care mă înnebunesc.
Au izbutit să fie salvate multe dintre cărţile şi lucrările lui. în 1944 cînd a fost arestat pentru spionaj în favoarea Englezilor rămăseseră la mine o mulţime de caiete cu desene inspirate din textele mesajelor emise de radio Londra în programul Les Frangais parlent aux Frangais. Auzind de arestarea lui şi aşteptîndu-mă la o percheziţie, n-am vrut să distrug caietele, dar pe vreo cîteva pagini unde apărea, caricatural, Hitler am avut naivitatea să-i fac acestuia nişte mustăţi enorme!
Acum sunt mai cunoscător şi-mi vine a rîde cu multă compătimire de Procedeul meu. Şi Gigi şi eu ne aflăm mult înţelepţiţi, vindecaţi de susceptibilităţi şi ne mirăm de supărările noastre de altădată ca de lucruri lreale. A trecut şi el printr-o convertire: are la gît un lanţ cu o cruciuliţă Ş-^mi mărturiseşte dragostea, încrederea şi recunoştinţa ce poartă Mântuitorului.
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La cursurile Facultăţii de Drept, Iulia Ionescu era mereu prezentă în banca doua din dreapta catedrei, obţinea notele cele mai mari şi învăţa ca o elevă model. Cuminte, serioasă, îmbrăcată modest, cu părul strîns în „telefoane" peste urechi, era şi o colegă perfectă. Dar cu toată admiraţia, respectul şi afecţiunea ce i-am purtat (eu stăteam în banca întîi în stînga catedrei) şi-i port, recunosc că am deosebită slăbiciune de sora ei mai mare, colegă şi ea cu noi, mult mai puţin harnică şi conştiincioasă -Gabriella -, aparţinînd genului femeii elegante şi mondene, care întîlnindu-se cu Ella N., atunci cînd Iulia s-a întrebat ce-oi fi devenit eu şi emitea presupunerea că sunt comunist şi ocup un post mare, a izbucnit: el! niciodată, sunt sigură că nu!
Gabriella venea rar pe la cursuri, nici nu ştiam că luase aminte la mine. Să perceapă intuiţia ori privirea aruncată în fugă mai desluşit decît atenţia binevoitoare uzată de frecuşul zilnic? Sau poate că mărinimia -neţinînd seamă de logică - nimereşte mai exact?
- Creştinismul nu se confundă cu prostia, prostia e un păcat:
Sf. Bernard din Clairvaux (citat de Daniel-Rops): „Nu se cuvine ca mireasa Cuvîntului să fie stupidă."
- Model de prietenie şi de purtare frăţească e Mallarme în relaţiile lui cu Verlaine.
Verlaine e mereu în suferinţă ori se bagă în toate belelele.
Mallarme, în apartamentul lui din rue de Rome, e senin, familist, calm şi harnic: viaţa lui de poet (ermetic) se desfăşoară într-un cadru de impecabilă cuminţenie burgheză.
De fiecare dată, la fiecare ghinion şi supărare, Verlaine i se adresează lui Mallarme. Care-i gata oricînd să-i vină în ajutor.
Nici un reproş, nici un cuvinţel moralizator, nici un sfat. Serviabilitatea nu oboseşte, nu cercetează, nu se îngîmfă, nu-şi caută scuze. Ca un robinet pe care-l deschizi, de care te foloseşti, d-aia e făcut. 0 dată, de două ori, de şapte ori, de şaptezeci de ori cîte şapte.
Bani, intervenţii, sprijin, drumuri, scrisori de recomandare, orice.
0 dată nu se plînge, o dată nu refuză, nu se eschivează. Bunătatea funcţionează ca un aparat, obiectiv, ca şi cum ar fi nu o facultate di-l domeniul condiţional, ci însuşirea indicativă a unui existent. Bunăvoinţa devenită instinct, reacţie automată, funcţiune socială.
BUGHI MAMBO RAG
... Cea mai bună dovadă că era bolnav de arghirofilie în cel mai înalt grad şi că n-a fost decît un pungaş venit în ţară numai ca să lege măgarul de gard şi să plece înapoi la barurile de noapte, la tripourile şi la vilele somptuoase din apus e că în Septembrie, cînd generalii Gheorghe Mihail şi Paul Teodorescu i-au oferit să-i salveze tronul şi să ia situaţia în mînă, s-a derobat. Gheorghe Mihail şi Paul Teodorescu aveau cele mai serioase şanse. Pe el însă tronul nu-l mai interesa. îşi atinsese scopul. Nu mai voia decît un tren, repede de totşis-o întindă cu Lupeasca spre mult iubitele lui baruri, idealul a zeci de ani de glorioasă domnie, vorba lui Teofil Sidorovici...
- Nu, domnule!
Plăcerea de a şti să spui nu, nu, domnule, anchetatorului care-ţi cere nume, ofiţerului politic care-ţi propune situaţia de turnător, diavolului care te ispiteşte, scîrbelor care fac tot ce sunt şi ele în stare pentru a te scoate din răbdări.
(Pilat trebuie să fi citit în ochii omului adus în faţa sa, ochii omului de care ar fi vrut să se descotorosească îmbiindu-l să-şi ceară scuze, să comită o cît de mică josnicie care să-i dea procuratorului putinţa de a-l elibera, Pilat trebuie să fi citit şi simţit acest nu, nu, domnule, emiţător de distanţare).
-  Măcar de cuprind şi o doză de convenţionalism, formulele din rugăciune: „din vina mea, din vina mea, din prea mare vina mea" sau „să ne rugăm pentru prietenii şi duşmanii noştri", „pentru cei ce ne urăsc şi pentru cei ce ne iubesc pe noi" nu pot să nu trezească în eurile noastre sentimente de admiraţie şi desfătare, ele ne scot puţin din ce auzim în juru-ne de dimineaţă pînă seara: fiecare apărîndu-şi cu cerbicie punctul de vedere şi dînd vina numai pe ceilalţi, recunoscîndu-şi dreptatea numai sieşi, blestemîndu-şi nu numai potrivnicii ci şi pe oricine îi iese în cale, îi stă alături (ce faci dom'le! un'te bagi!), îi vorbeşte, respiră în imperiala lui raza de acţiune.
Trecem prea repede cu vederea uriaşele rezerve de nobleţe şi înaltă seniorie din creştinism.
Aceste tendinţe de a-ţi recunoaşte greşeala, de a lua asupră-ţi raspunderea, de a fi gata să ierţi, de a nu consimţi să te răzbuni şi să le creezi vrăjmaşilor tăi o situaţie aparte (e aici, recunosc, o doză de mîndră da5 Şi plină de farmec detaşare), de a nu fi bănuitor şi a nu atribui altuia ele tale gînduri dovedesc prezenţa în religia creştină a spiritului aris​atic celui mai subţire.
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(Predica de pe munte considerată şi ca Declaraţie a datoriilor omului liber şi nobil).
- în camerele din închisori - pentru că acolo e violent amplificată exacerbată - am înţeles cît de mizerabilă e situaţia noastră în lume: prin simpla noastră existenţă deranjăm pe alţii.
N-avem încotro. Se cuvine să înţelegem că orice am face şi oricît ne-am strădui, tot supărăm. Singura soluţie e resemnarea. Ce putem face? Să tăcem, să tăcem. Să nu facem răul, şi nici binele cu sila. Dar şi trecînd, tăcînd, tot nemulţumim. Odată pentru totdeauna se cade să ne băgăm bine în minte: deranjăm doar pentru că suntem prezenţi. Şi să nu ne oprim aici: mai trebuie să recunoaştem că şi ei ne deranjează pe noi! Gînd înfiorător: Căci nu suntem mai buni ca ceilalţi, tot în aceeaşi oală ne aflăm şi fierbem înăbuşit.
Absurdul e unul din parametrii condiţiei omeneşti.
Ieşim din obezi prin dragostea de Hristos, cale ocolită, dar sigură către iubirea de aproapele şi îndurarea prezenţei lui.
Bucureşti, ianuarie 1958
La un colţ dau de Mihail Avramescu. E în civil, complet ras, fără pălărie, poartă o scurtă şi un pulover cu guler rulat. Pe faţa de culoare cenuşie i se citeşte amărăciunea: soţia a obţinut divorţul, nu mai are parohie, e sărac, descumpănit, compromis.
Cred că aşteaptă pe cineva, oricum mă reţine şi-mi spune că orice ar fi şi s-ar întîmpla, rămîne ortodox pînă la sfîrşit. Apoi mă ia de braţ şi însoţindu-mă îmi face o profesiune de credinţă guenonistă. II întreb atunci de ce s-a botezat. Din igienă, îmi răspunde.
în situaţia - limită în care se află - părăsit şi blamat de toţi - e de o simplicitate absolută şi vorbeşte mai deschis ca oricînd. Apropierea de acest om cu adevărat şi-n cel mai puternic înţeles nenorocit mă înfioară. Parcă nu găsesc mijlocul de a fi cît mai prietenos cu el. în faţa prăbuşi^1 spirituale, ca şi alături de patul cancerosului, ne pierdem în vorbe goale, stupide.
1970
Cîtă dreptate are dr. Al-G. cînd spune că mai presus de orice trebu|e să ne ferim de idealul perfecţiunii. (Fireşte de al perfectării lumii, nu &e
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al perfecţionării lăuntrice: acolo se cuvine să căutăm desăvîrşirea şi sfinţenia.) Ucigaş fără simbrie de Eugen Ionescu: oraşul perfect şi splen​did, numai marmură, flori şi soare, în care locuitorii stau pitiţi în casă, pe sub mobile. Sau New-Yorkul, Los Angeles, Dusseldorf de astăzi unde nimeni nu îndrăzneşte să iasă pe jos după înserare. Ori Eloizii şi Morlocii din Time Machine a lui Wells. Noaptea Morlocii îi smulg pe Eloizi din palate şi-i mănîncă. Huliganii metropolelor încă nu-şi mănîncă victimele, deocamdată le jefuiesc şi le omoară. Dar o să vină şi asta, mîncatul, am deplină încredere!
Necredincioşii contemporani, cînd au cultură ştiinţifică, nu mai îndrăznesc să nege pur şi simplu pe Dumnezeu, ca aceia de altă dată. Ei înţeleg că probabilitatea existenţei unui creator al universului se impune şi de aceea preferă să se situeze mai degrabă pe poziţiile agnosticismului decît ale ateismului şi recurg la metafore tehnico-ştiinţifice. Astfel Arthur Koestler: „Dumnezeu nu răspunde. Dumnezeu şi-a scos telefonul din priză."
(Rămîne de văzut: a) dacă-L şi sunăm: b) dacă ştim ce să cerem, căci dacă cerem lui Dumnezeu să ne rezolve problemele noastre de organizare lumească, apoi cu drept cuvînt ne putem aştepta să auzim „aţi greşit numărul".)
- Devoţiunea mea particulară e Crucea.
Crucea este esenţa misiunii lui Hristos - a lui Mesia pe acest pămînt.
La Cruce se referă Domnul ori de cîte ori face aluzie la menirea lui, la botezul cu care trebuie să se boteze, la paharul pe care trebuie să-l bea. Totul în cuvintele, tăcerile şi vestirile sale duce spre punctul final al Golgotei.
Crucea pentru creştin (şi să nu pierd prilejul de a repeta, orice om e creştin): simbolul interferenţei cerului cu pămîntul, al spiritului cu materia.
Crucea este tiparul care, singurul, ne îngăduie să înţelegem taina lumii şi a vieţii, e singura cheie de care dispunem.
Ferindu-se de semnul crucii, protestanţii pierd din vedere că el nu evocă numai un groaznic instrument de tortură (şi nu întâmplător chinul constă în ţintuirea verticalităţii făpturii, în pedepsirea Omului prin însăşi Poziţia sa specifică luată-n derîdere, vertical dar lipsit de libertate, verti​cal dar cu mădularele în proză, vertical dar expus spre ocară), ci şi repetarea conştientă a integrării noastre în semnificaţiile ultime.
Mai mult decît orice alt simbol, Crucea este desăvîrşită şi completa  mundi. 0 imago mundi simplă, integrală, care spune totul. Mai
, dragă doctore Al-G., decît complicatul şi fastuosul Barabudur.
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Ianuarie 1954
1970
Din nou la Schitul Maicilor. Plecat tîrziu. Drumul acasă pe jos, prin nămeţi. Nici un tramvai, nici un autobuz. Oraşul ca pustiu. Impresie dezolantă de părăsire, de regres: cîtă deosebire faţă de Bucureştii dinainte.
Simt că părintele Mihai nu înţelege: vin la ei, merg pe la slujbe, citesc autori creştini; de ce nu face pasul hotărîtor?
De ce? mă întreb.
Din lene, fără-ndoială. Şi de frică: mi-e frică, doresc oare cu adevărat botezul sau e numai o pornire (sentimentală, cerebrală...)? Nu caut o compensare, o supapă, o portiţă, o bucurie nouă în searbădă tristeţe care mă înconjoară? (Un loc răcoros pe năduşită pernă de dormit, cum ar zice Cocteau.) Din nesiguranţă, aşadar. Şi dintr-un fel de ruşine, cum demonul îi mărturiseşte lui Ivan Karamazov: la înviere ar fi voit să strige şi el de bucurie, să umple universul cu un uriaş hosana, dar s-a jenat, nu-i sta bine. Şi din motive mici, mici de tot, dar nu chiar mici: ce-or să zică rudele, prietenii? Mama, sunt convins, ar fi fost de acord dacă i-aş fi cerut consimţămîntul, dar era prea cuminte şi timidă ca să fi luat, cînd mai trăia, iniţiativa. Şi Manole! Ce-ar zice Manole, care mi-a povestit nu o dată anecdota cu negustorul ovrei a cărui prăvălie pe colţ purta emblema „La Jean", pe cînd la celălalt colţ al străzii fiinţa magazinul „La Iancu". S-a botezat omul, românizîndu-şi numele, tot în acel de Iancu. Şi ce-a urmat? Lumea, spre a-l deosebi, nu i-a mai spus decît „Conu Iancu jidanu". Şi-apoi rabinul G., alături de care am încercat zadarnic să-mi aflu un loc în sinagogă, rabinul G. ai cărui doi băieţi au fost ucişi sub ochii şi-n braţele lui în pădurea de la Jilava în timpul rebeliunii?
Şi după cum oamenii, pe măsură ce îmbătrînesc, decad şi duc o viaţă mai lipsită de sens şi bucurii, dar ţin mai mult la ea şi se agaţă cu încăpăţînare de vid, în timp ce tinerii plini de avînt sunt oricînd gata să se jertfească, să se înroleze ca voluntari ori să se sinucidă, aşa şi eu trăiesc prea meschin, prea murdar, prea stupid pentru ca să găsesc în mine puterea săvîrşirii unui act de curaj, de încredere, de speranţă şi de sfruntare. Spaţiul locativ, cadrele, slujbele din care abia primit sunt dat afară, autobuzele, cozile, boala, orele petrecute în sălile de aşteptare ale spitalelor m-au împotmolit într-un mîl de oboseală tîmpă. (De ce nu încerci să amesteci muşeţel cu tei şi sunătoare? De ce ţii un regim atît de sever? De ce nu faci cerere de plecare? De ce nu încerci să te înscrii în partid şi tu? De ce n-ai plecat la vreme? De ce nu te-ai dat cu ei? De ce nu te adresezi procuraturii?...)
Sosesc acasă tîrziu de tot, frînt, iritat. Acasă: bucuriile colocaţiunii-în odaia de alături, zaiafet mare, cu ghitare, banjouri şi cîntece de inimă albastră pînă-n zori.
De cînd cu introducerea calculatoarelor în toate domeniile de activitate trăim un fel de animism maşinist. După ce şi-a prelungit mîna cu ajutorul uneltei apoi cu al maşinii, omul măreşte cu ajutorul maşinii electronice însăşi eficienţa minţii sale.
Dar asta nu poate duce la tăgada supremaţiei spiritului; şi nici la trecerea cu vederea a faptului că avem o conştiinţă. Omul percepe că percepe, ştie că ştie, îşi gîndeşte gîndirea.
Acestea toate le spun înşişi ciberneticienii, mai raţionali decît comentatorii din afară.
Să nu ne facem că nu ştim; ştim prea bine că ştim; ştim prea bine că suntem fiinţe conştiente. N-ar fi nici serios şi nici corect (fair) să pretindem că nu realizăm complexitatea situaţiei noastre de fiinţe roase de remuşcări, obsedate de ideea dumnezeirii (tot argumentul sfîntului Anselm rămîne cel mai puternic), nevoite să facă eforturi pentru a-şi dovedi că nu sunt decît materie. Iar dacă n-ar fi decît maşini, ce dovadă mai bună decît calculatoarele că au fost create de un programator cu veleităţi teleologice?
BUGHI MAMBO RAG
... i-am spus domnule sunt un oarecare un nimeni un ies un igrec dar dumneata care eşti contabil şef... Află că mecanizarea agriculturii au introdus-o la noi marii moşieri, încă înainte de primul război mondial. Firmele McCormick şiLanz îşi aveau încă de pe atunci reprezentanţele în ţară, şi nu degeaba... Al lui Rimbaud e rimbaldian, al lui Giraudoux e giralducian...
- Faţă de zeii antici, Dumnezeul monoteist pare înzestrat cu puteri limitate. Zeii făceau orice voiau, pe cînd despre Dumnezeu, Bossuet spune că nici El nu poate face nimic împotriva raţiunii. Şi mai cunoaştem că Dumnezeu nu poate face decît binele. Există oare limite ale puterii di​vine?
Teologii explică deosebind între a voi şi a putea: Dumnezeu poate orice, dar nu vrea orice, nu vrea răul, vrea numai binele, este binele.
Pascal (scrisoarea XIV din Provinciale) rezumă: „Dumnezeu, neavînd nici o putere cînd e vorba de a face răul, e atotputernic pentru a face binele, pe cînd demonii n-au nici o putere pentru a face binele şi n-au Putere decît pentru a face răul."
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- Dumnezeu nu vrea decît binele, nu face răul: de aici nu trebuie să ne poarte gîndul spre uitarea altui adevăr, atotputernicia Sa. Duhul suflă unde vrea şi Dumnezeu e suveran în aprecieri şi alegeri: îl preferă pe vameş, o laudă pe desfrînată, cheamă pe cine n-ai crede.
Logica noastră, morala noastră, bunul nostru simţ nu fac cît o ceapă degerată în prezenţa suveranei şi neaşteptatei atotputernicii divine, care adeseori ne uimeşte de nu ne şi scandalizează. Pentru că nu o putem înţelege. Lucrul acesta se cuvine a fi înţeles: că nu o putem înţelege. Şi cu adevărul acesta trebuie să ne obişnuim: că trebuie să ne învăţăm a ne supune.
Un singur lucru nu poate Dumnezeu: să ne mîntuiască fără de consimţămîntul nostru.
- Minunate şi pline de bun simţ sunt, în La part du diable, sfaturile lui Denis de Rougemont pentru lupta pe care o ducem cu puterile răului.
Se cuvine să folosim numai forţa? Ori numai duhul?
Cuminte este să ne împotrivim diavolului cu ajutorul vicleniei şi subtilităţii, cu ajutorul ironiei şi inteligenţei şi totodată cu ajutorul tuturor armelor credinţei, speranţei şi dragostei - a căror eficacitate el n-o cunoaşte.
Tot astfel tiranul trebuie atacat cu avioane, tancuri, propagandă masivă şi o disciplină de fier - şi totodată cu un nou ideal. Numai astfel pot evita oamenii de bine să fie anexaţi pe plan extern şi pe plan lăuntric.
Demonul simplificării vrea să ne împingă pe una din căi, deşi numai prin folosirea amîndurora putem spera şi birui.
- De vreme ce facem parte ca mădulare din corpul mistic al Domnului Hristos,
de vreme ce, întotdeauna; duhul precumpăneşte litera, de vreme ce nici un text biblic nu poate fi interpretat desprins de conţinutul Scripturii întregi,
de vreme ce legea supremă e dragostea, de vreme ce trebuie să fim oameni iar nu copii la minte, de vreme ce împărăţiile lumii acesteia nu sunt decît deşertăciune şi aparţin diavolului (Luca 4, 6),
înseamnă că ori de cîte ori dreptul natural intră în conflict cu legile şi regulamentele lumeşti şi mai ales cînd legile şi regulamentele emană de la un pseudo-Cezar care de fapt e însuşi Mamona ori de la slujitorii lui, cînd sfidează în mod vădit morala naturală, textul de la Romani 13, l-2 trebuie aplicat cu înţelepciune şi măsură. El în orice caz nu poate voi a spune că suntem datori a executa orbeşte şi neghiobeşte ordine potrivnice
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bunului simţ şi poruncilor divine. Romani13'nu poate acoperi laşitatea şi nU scuteşte de îndatorirea de a judeca şi cumpăni ce facem.
1970
Unde e vremea cînd Sartre scria (Situationsll): „Scriitorul are nevoie de libertatea cititorilor" sau „Libertatea scrisului implică libertatea cetăţeanului. Nu se poate scrie pentru sclavi. Să scrii înseamnă să voieşti într-un anume fel libertatea" sau încă: „Datoria omului de litere nu e numai să scrie, ci să ştie să tacă la nevoie"?
-  Asupra apropierii de Hristos, proba care nu înşeală, criteriul definitiv este buna dispoziţie. Numai starea de fericire dovedeşte că eşti al Domnului. Virtuosul îmbufnat nu e prietenul Mîntuitorului, ci jinduitorul după diavol. Ascetul arţăgos nu e autentic.
Există mijloace obiective, în artă, de a recunoaşte autenticul şi a da deoparte copia. Pentru a deosebi creştinul de caricatura ori imitaţia sa nu există procedeu mai sigur decît a cerceta dacă postulantul este sau nu vesel şi mulţumit. Dacă ipochimenul e intolerant ori morocănos ori agitat, ori mahmur, ori necăjit, nu e creştin oricît de perfect de fidel ar fi virtuţii. E virtuos, dar nu e creştin. Creştinul e liber, aşadar fericit. Acesta şi este sensul genialei şi inspiratei fraze a lui Kierkegaard (de sub a cărei obsesie nu pot ieşi): contrariul păcatului nu e virtutea, contrariul păcatului e libertatea. Vămile văzduhului sunt numeroase. Aici pe pămînt la vama care nu poate fi înşelată proba constă în starea de fericire.
Virtuosul neîmblînzit nu ştie şi nu poate rosti „dulce Iisuse", toată sfera dulcelui îi este străină, inaccesibilă - şi uită că jugul Domnului e blînd şi povara lui uşoară.
(Poate că din Evanghelia după Matei, la Predica de pe munte, s-au Pierdut unele rînduri ca acestea: „Aţi auzit că s-a spus celor de demult: să nu săvîrşiţi păcate. Eu însă vă spun vouă că oricine se întristează nesăvîrşind păcate a şi păcătuit în inima sa.")
Vezi şi Tartuffe, piesă antijansenistă.
- Sau dacă ne hrănim numai cu ceai şi iaurt (ca L.-F Celine) şi totuşi ne este plină de otravă, apoi vai de ceaiul şi de iaurtul acela că mai
J^ne am consuma numai fleici în sînge (spre scandalul rabinilor) şi am bea vîrtos (spre indignarea pastorilor) şi n-am avea parte - cum cred că a^răii doldora de apă şi poame - cu cei ce dau zeciuială din izmă, strecoară 1, văd paiul din ochiul vecinului şi umblă îmbrăcaţi în caftane lungi.
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August 1964
Izbutesc să aflu (anevoie, fiindcă se fereşte de vizite) că Dinu Ne locuieşte la familia Cassasovici, rudele sale, în apropiere de grădina Icoanei.
Pe seară, nu-l găsesc acasă. Aştept. Cînd vine, tîrziu, îmi pare şi mai slab decît la Securitate în scena confruntării, pentru el invizibilă şi nebănuită. E - şi mai palid, cu obrajii de tot scofîlciţi (dantura! boala noastră a tuturor). E teribil de emotiv şi de emoţionat, căinţa (obsedantă e sinuciderea lui Mihai Răd) îi dă aerul şi-i insuflă gesturile unui personaj dostoievskian. Vrea să-mi ceară iertare, eu vreau să-i spun cît îi sunt de recunoscător şi se iscă o scenă niţel ciudată în care ne întrecem cu plecăciunile, mulţumirile, scuzele, iertările şi îmbrăţişările. Dar curînd ne liniştim şi vorbim deschis şi curat. îi vine g/eu să creadă că sunt cu totul sincer folosind cuvîntul de recunoştinţă. în cele din urmă pricepe (avea să priceapă de-a binelea - şi să mi-o spună - numai la Văratec în vara lui 71 cînd în prezenţa sa, a soţilor Stolojan, a lui Al. Pal, şi a unui magnetofon am scos în evidenţă caracterul de Mărturisire ortodoxă şi românească - Chicago 1959 - al nuvelei O fotografie veche de 14 ani de Mircea Eliade: „Da, într-adevăr, n-ai fi putut interpreta astfel nuvela dacă n-ai fi fost în închisoare şi cred acum că-mi eşti recunoscător") şi înduioşarea lui e atît de adevărată, mirarea lui dispare atît de lin, ochii lui se uită la mine cu atîta blîndeţe în cît îmi uşurează să găsesc acele cuvinte care-l pot convinge din ce în ce mai mult că şi în clipa aceasta ca şi în boxă sunt şi am fost nu numai pe deplin sincer ci şi rămas în urma celor ce aş fi vrut să comunic.
Apoi, cînd plec şi mă conduce pînă la poartă, cerul înstelat şi căldura serii de august, trecînd peste stângăciile şi exagerările noastre, ne învăluie cu mantia diafană a celei de-a treia virtuţi teologale, pe noi care am trecut dincolo de pragul celei de-a doua, cîntată de Peguy.
Singur, mă întreb dacă voi reuşi să-i explic lui Dinu că de fapt îi datorez prilejul fără de care nu m-aş fi putut naşte a doua oară, din apă şi din duh.
1972
Primesc din Londra, trimisă de Gigi, poza altarului, nou, al catedra​lei de la Coventry: un bloc făcut din pietre şi cărămizi aparente, acoperit cu o tablă de lemn de o simplitate absolută, de un dramatism biruitor. Un
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altar înălţat pe locuri unde au fost nenorociri şi suferinţe. Singura inscripţie de deasupra altarului: „Tată, iartă-ne."
Au Englezii defectele lor, dar şi cînd se decid să fie nobili! Oraşul Coventry, distrus de Germani, îşi reface catedrala sub semnul asumării în mod egal de către toţi - atacanţi şi victime, învingători şi învinşi - a vinilor.
Pliantul care însoţeşte poza cuprinde două citate din Sfîntul Apostol Pavel. Unul din Epistola către Romani(3, 23): „Fiindcă toţi au păcătuit şi sunt lipsiţi de slava lui Dumnezeu" şi celălalt din Epistola către Efesen'i (4, 32). „Ci fiţi buni între voi şi milostivi, iertînd unul altuia, precum şi Dumnezeu v-a iertat vouă în Hristos."
Au ştiut să aleagă şi să îmbine laolaltă esenţele credinţei şi practicismul vieţii: convingerea că toţi suntem păcătoşi, fără osebire, toţi ne-am abătut şi netrebnici ne-am făcut şi că tot ce ne rămîne la îndemînă este să ne îngăduim, să ne iertăm, să ne facem din bunăvoinţă lege nedezminţită. Celelalte soluţii sunt iluzorii.
Churchill în 1940:
Libertatea: „Eu am dreptate şi tu n-ai. Iar pentru dreptul tău de a nu avea dreptate eu sunt gata să mor."
Sinceritatea: „Nu vă pot oferi decît sînge, năduşală şi lacrimi."
Politica: „în război: hotărîrea, în caz de înfrîngere: sfidarea. De biruinţă: mărinimia."
- Nobleţe.
Marcel Jouhandeau: „Cea mai mare ticăloşie: să crezi că ţi se datorează ceva, să pretinzi ceva de la alţii, oricît de puţin ar fi."
Simone de Beauvoir despre noţiunea de „aproapele nostru": „Am cunoscut un copil care plîngea deoarece murise fiul portăresei blocului; părinţii copilului s-au săturat: «La urma urmei băieţelul ăsta nu ţi-e frate.» Băieţelul ăsta nu-i fratele meu. Dar dacă-l plîng nu mai îmi este străin. Hotărîrea o iau lacrimile mele. Nimic nu-i hotărît dinainte. Cînd ucenicii l-au întrebat pe Hristos: cine e aproapele meu? Hristos n-a răspuns printr-o enumerare. A povestit parabola bunului Samarinean. Aproapele omului părăsit în drum a fost acela care l-a acoperit şi i-a venit în ajutor; nu suntem aproapele nimănui, ni-l facem pe un altul aProapele nostru făcîndu-ne aproapele său printr-o faptă."
-  Căinţa adeseori nu-i altceva decît resentiment. Preotul de ţară al toi Balzac: „Căinţa dumitale nu-i decît simţămîntul provocat de o înfrîngere Pe care ai suferit-o, ceea ce e groaznic, e deznădejdea Satanei şi era P°ate căinţa oamenilor dinainte de Iisus Hristos; dar căinţa noastră, a
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catolicilor, este înfiorarea unui suflet care se loveşte pe o cale greşită si căruia, în lovitura aceasta, i s-a revelat Dumnezeu. Dumneata semeni cu Oreste, încearcă să devii Sf. Pavel."
Creştinul nu-i supărat pe nimeni şi nu-i nemulţumit de nimic. Supărat şi nemulţumit e numai de şi pe sine.
-Se găsesc în cuvîntările lui P. P. Carp formulări cu adevărat creştine: „în politică greşelile se îndreaptă, nu se răzbună." „Rău faceţi că vă legănaţi în strania şi periculoasa iluzie că murdăria se poate spăla cu sînge."
„Primul semn al unei stări înapoiate, sub punctul de vedere al culturii, este intoleranţa. Cînd cineva crede că numai el are dreptate, cînd cineva crede că în afară de concepţia creierilor săi nu mai este nimic alt în viata socială, acela este un om incult, care n-a avut încă putinţa de a-şi d'a seama cît de variate, cît de multiple sunt manifestările gîndirii omeneşti."
- Creştinismul nu poate să nu recunoască nenorocita condiţie a unor categorii de muncitori din secolul al XlX-lea.
Eroarea marxistă constă în a spune că fiind sărac şi silit să-şi vîndă forţa de muncă, muncitorul englez din veacul al XlX-lea nu era liber.
Liber era. Era însă nenorocit. Asta e altceva.
Se face o confuzie între libertate şi nenorocire. Şi ceea ce trebuie desfiinţat e nenorocirea, nu libertatea.
„Ci cuvîntul vostru să fie: Ceea ce este da, da; şi ceea ce este nu, nu; iar ce este mai mult decît acestea, de Ia cel rău este."
Matei 5, 37
Extraordinar e cazul lui Brice Parain, care de la lingvistică ajunge la sfinţenie.
Studiile şi cercetările sale îndelungi l-au dus la concluzia realistă că la început a fost Cuvîntul.
„Cuvîntul «ceaşcă» nu există fiindcă există ceaşca. Pentru că mai întîi există cuvîntul, există şi noţiunea de ceaşcă. Ba poate chiar că datorită cuvîntului ceaşcă a venit pe lume ceaşca sub formă de obiect!"
Semiologic, fenomenologic, realist se constată prioritatea limbajulu1 asupra lucrurilor.
Limbajul însă beneficiază de un monopol absolut. Căci nu puteifl stabili contacte cu ceilalţi, nu putem ieşi din izolare decît prin limba]
care_i singura noastră punte spre a trece de la singurătate la comunicare,
ja Celălalt, la colectivitate şi civilizaţie.
Apoi Parain se avîntă mai departe, raţional şi neînfricat: „Singurul mijloc de a vorbi corect, pe de-a-ntregul, este, la urma
urmei, de a trăi corect. Aşa şi cred. Cînd spun a trăi corect mă gîndesc la
a face cît mai puţin rău cu putinţă, a minţi cît mai puţin cu putinţă, a
merge pînă la capătul făgăduinţelor noastre, a fi - ce mai la deal la vale -
niţeluş sfinţi.
Limbajul cinstit, limbajul acela care ne liberează de limbaj, e un soi
de sfinţenie."
1969
„ Tot ceea ce mina ta prinde să săvfrşească, fă cu hotărire, căci în iadul în care te duci nu se află nici fapte, nici punere la cale."
Eccles. 9. 10
Verbele a face şi a fi.
în l'Etre et le Neant Sartre consacră un strălucit capitol verbelor a fi, a avea şi a face; plin de observaţii interesante, subtile şi rodnice. (Recitesc volumul, citit în 1945.)
Să mă opresc, ca la Cluj în ziua liberării, numai la a face şi a fi, accentuînd latura - aş zice - eshatologică. Să repet, să completez.
Viaţa este hotărîtor legată de verbul a face: trăirea noastră pe acest pămînt, trecerea noastră prin această lume constituie faza lui a face. Moartea (ori stările prevestitoare şi asemănătoare ei) stau sub seninul lui a fi. (Moartea însăşi ar putea fi definită ca trecerea în starea lui a fi, un a //absolut, purificat de orice contingenţă.)
Starea lui a fise prezintă aici - măcar că nu atinge absoluta puritate de dincolo - ca deosebit de grea şi primejdioasă. (Ceea ce ne îngăduie a bănui cît de grea şi de primejdioasă se va putea prezenta dincolo.)
Cînd fiinţa omenească e redusă la a fio conştiinţă singuratică, aflată în comunicare doar cu ea însăşi şi silită să parcurgă scurgerea timpului clipă de clipă numai cu forţe proprii, ea nu mai are de unde solicita şi Primi distracţii, distrageri, alibiuri, portiţe de scăpare, materie primă. Ea stă, iremediabil şi inexorabil, faţă-n faţă, rost către rost (în sensul lui Dinu Noica) numai cu sine.
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Şi cînd e numai cu sine, numai amintirea perioadei lumeşti a lui a face îi mai rămîne. Acum, în imponderabila „fiinţosferă" singurul punct de sprijin şi orientare e centrul de gravitate al trecutei şi definitiv încheiatei „faciosfere". Orice „facere" e prin definiţie imposibilă. Soldul s-a calculat, s-au tras liniile, s-au pus sigiliile.
Iată de ce este bine să ne îngrijim de sanie şi de căciulă vara şi să cugetăm cît mai suntem în faciosferă la ce se va mtîmpla în faza inevitabilă a lui a fi.
Pe veşnicul a fi noi ni-l clădim singuri, iar veşnicia aceasta - rai ori iad - e funcţie variabilă de ceea ce facem. Picătură cu picătură, zi de zi, clipă de clipă, acţiune după acţiune, gest după gest, făcîndu-l îşi pregăteşte permanentul esse.
Iadul şi raiul pot aşadar fi considerate ca stări de fiinţare pură; conştiinţa (sau sufletul, sau eul sau duhul, sau cum i s-ar spune) se află acum însingurată şi neajutorată de nimeni şi de nicăieri, faţă cu veşnicia, cocoţată pe maldărul de făptuiri săvîrşite în faza lui a face.
Dincolo - oricît am jindui (e sensul parabolei dreptului Lazăr şi al bogatului nemilostiv) - nu mai putem face nimic niciodată (nevermore zice Poe): verbul a/ace piere, e ca şi cum nici n-ar fi fost vreodată. Rămîne însă, în toată groaznica lui plinătate şi semnificaţie, verbul a fi - el şi nimic altceva.
Atunci să te văd, omule! Atunci cînd ai rămas doar cu fiinţa ta orice devenire fiind exclusă, tel qu'en toimeme l'eternite te change...95 Fără prieteni, fără televizor, fără zgomotul vecinilor... Atunci se va vedea şi ce ţi-ai clădit, pe care ţi le-ai ales: oile sau caprele.
Cam sentenţios, dar împrejurărilor excepţionale ce mi-au dat prilejul de a cunoaşte plinătatea verbului a fi le datorez această înţelegere şi poate şi dreptul - de nu datoria - de a spune sentenţios ce ştiu.
Dacă aici, în celula de închisoare în care te nimereşti singur, timpul e atît de greu de îndurat, dacă aici „a fi" se poate suprapune chinului, cu atît mai înfiorătoare trebuie să ne pară fiinţarea veşnică, absolut pură, dezbărată de orice îndulcire şi devenind - prin simplul fapt al existenţei ei - din ce în ce (cu toate că scapă de sub devenire) mai apăsătoare.
Verbele afaceşi afisvmt deopotrivă de gingaşe: unul prin evanescenţa lui, celălalt prin veşnicia lui. Goethe arăta cît de greu este a face. Dar greutatea sa păleşte în faţa lui a i?cînd acesta îi urmează. Fericiţi cei ce pot întîmpina pe a fi şi pot intra în împărăţia lui mulţumiţi fiind de felul în care şi-au încheiat relaţiile cu a face.
- Mauriac despre libertate: nimic nu poate întrece libertatea copiil°r lui Dumnezeu. Numai ea dă preţ soartei unui om. Pe ea trebuie s-o păstrăm
354
;n viaţa noastră. în a naţiei, în a bisericii. Pe ea s-o restituim celor ce i-au uitat gustul.
Sarea pămîntului.
96
Je puis toujours pleurer.
- Darul lacrimilor.
Această supremă binefacere făcută credincioşilor săi de Domnul, această singură cale pentru ieşirea din impasul menţionat la Marcu 9, 24, este cunoscută, recunoscută şi mărită de un spirit sceptic şi atît de stăpînit de pudoare ca al lui Valery. Discipolul lui Mallarme (cel care spunea: în poezie nu plîng - după cum nici nu-mi şterg nasul), nu ezită să scrie: „Pot plînge oricînd, şi, poet ce mă aflu, am băgat de seamă că nu există gîndire care, urmărită pînă cît mai aproape de suflet, să nu ducă la ţărmurile lipsite de cuvinte, ţărmurile acelea mute unde mai rămîn doar mila, tandreţea şi un soi de amărăciune pe care ni-l dă amestecul de etern, de întîmplător şi de vremelnic: ursita noastră.
Aprilie 1968
Părintele Benedict Ghiuş, însoţit de Floriana, vine cu Sfintele Taine, înainte de Paşti, să mă împărtăşească la spitalul Pantelimon. Mă spovedeşte acoperindu-mi capul cu patrafirul. Senzaţia de mai adîncă reculegere decît în uşa altarului, la Schitul Dărvari. Cei doi colegi de cameră ne-au lăsat singuri. Floriana stă de pază pe coridor, în faţa uşii. Sunt în pat, în ghips pînă peste coşul pieptului. Parcă aş fi în închisoare, la fel de neputincios, de prefăcut în obiect, de aflător la cheremul celor ce dispun de mine - şi tocmai de aceea de necrezut de liber, de avîntat, de fericit. Scăpat de trupul acela de moarte? de răspundere? de osînda alegerii dintre bine şi rău?
Oricum, degajat, „desprins" şi zburînd - cu gîndul. Parcă numai eroii lui Jack London sunt călători printre stele?
După împărtăşanie beau tot vinul rămas în pahar. Părintele Benedict surîde. Numai dacă vom deveni asemenea copiilor.
- înţelepciunea popoarelor de mult a înţeles că între prostie şi credinţă e o prăpastie.
Proverbul german: Dumnezeu ajută pe marinar la vreme de furtună, dar timonierul trebuie să fie la cîrmă; proverbul englez: Dumnezeu dă ini, dar nu construieşte poduri; proverbul danez: Dumnezeu hrăneşte
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păsările care dau din aripi; proverbul ceh: cel căruia Dumnezeu jJ descoperit locul unde se află o comoară trebuie s-o scoată singur din locul acela; proverbul basc: Bunul Dumnezeu e bun, dar nu-i prost. Ioana d'Arc: să trudim, Dumnezeu va trudi.
- Dacă ni se cere imposibilul şi să ne îndumnezeim, înseamnă că ni se cere să facem şi minuni, la rîndul nostru: să prefacem apa de rînd în vin ales; sărăcia pămîntului în belşug; scaieţii, ciulinii şi pălămida în roade şi trandafiri; meschinăria în mărinimie, neîncrederea în voioşie; nepăsarea în bunătate samarineană; făţărnicia şi legalismul în dragoste şi flacără; circiuma în castel şi bordeiul în salon. Prin purtările şi prin strădaniile noastre. Minunile acestea ne sunt accesibile - ne sunt predestinate: prin puterea cuvintelor şi a faptelor lumea aceasta poate îmbrăca alte culori şi, în aşteptare, trece în alte tonalităţi.
ocrotitor al organizaţiei de partid să mai încolăcească gîtul oamenilor simpli; vraja s-a rupt, poza a ieşit voalată.
1969
De fiecare dată cîte unul se ia drept Dumnezeu şi statorniceşte reguli nouă, de pe cîte un munte înalt. Unul, sau cîţiva. (Acum, situaţionaliştii, după marxişti: altă lume, alte axiome. Şi totul, fireşte, la modul absolut) Şi de fiecare dată găsesc o turmă. Vitrinele sunt primenite: alte mărfuri, alte odoare, alte garnituri. Şi cîte un intelectual care cunoaşte bucuria inefabilă de a fi Profet. (Se înnoiesc - lesne de-nţeles - nu numai zorzoanele din vitrine ci şi inventarul din pivniţă: se ascut alte cuţite, se ung alte pistoale, se şapirografiază alte manifeste.)
Noiembrie 1948
Epurat din barou, găsesc o slujbă la recent întemeiata Editură Agir. în fiecare dimineaţă se citeşte în colectiv articolul de fond al ziarului „Scînteia".
Organizaţia de partid, prin tînăra tovarăşe Lotti, doritoare de a promova oameni simpli, o pofteşte pe femeia de serviciu să citească ea astăzi. Femeia se codeşte, ruşinată. Tovarăşa Lotti, mai cu binişorul mai îmbrîncind-o, o aşează pe un scaun, îi pune ziarul în mînă şi ia loc lîngă dînsa. îşi petrece braţul drept peste umerii cititoarei, urmărind textul o dată cu ea, în care timp surîde beatic şi ocrotitor. Poza e menită a înfăţişa, în stil concret şi duios, alianţa dintre intelectualitatea progresistă şi oamenii muncii precum şi a dovedi armonioasa convieţuire cu naţionalităţile conlocuitoare.
în articol e vorba de ministrul francez Jules Moch şi cititoarea pronunţă „Moc". Cu zîmbet şi mai ocrotitor, cu un gest deosebit de gingaş al mîinii stîngi - gingaş şi depreciativ - şi cu o încreţire a frunţii, ce exprimă modestia şi, în fond, zădărnicia superiorităţii culturale, tovarăşa Lotti îndreaptă: „Moş". (Partidul nu greşeşte, ştie tot.)
Atunci intervin şi arăt că pronunţarea corectă este „Moc".
Tovarăşa Lotti nu cutează a mă contrazice, iar sala toată (sunt destul de mulţi angajaţi) freamătă de satisfacţie. Rîsete, un murmur prin care se revarsă scîrba refulată, o răsucire generală de-a-nşezutelea şi-un fel de foiala pe loc - însoţite de scurte suspine - manifestă bucuria tuturor. Tovarăşa Lotti arată foarte stingherită. Lectura continuă fără ca braţul
356
1937, Chartres
Ce să fie? Oare vitraliile? Spaţiul interior bine folosit, nedînd nici senzaţia de strîmtoare şi aglomerare nici pe aceea de vastitate derutantă? Sau faptul că monumentul se arată privirii încă de la mari distanţe în plină cîmpie? Amintirea lui Peguy? Fericita proporţie dintre ornamente şi simplicitate? 0 anumită neîngnjorarefaţă de simetrie?
Cine ştie. Dar simt că mă aflu într-un loc magic, un loc curat, locuit de duh, într-unui din locurile alese ale lumii, unde nu încape îndoială că Dumnezeu e prezent.
(Impresie identică în 1969 şi 1970 la Agapia Veche şi la Procov, locuri sfinţite de strădanii, de nevinovaţi, de aspiraţii. Şi, năvalnic, la Frăsinei.)
Octombrie 1956
Tata mi se arată sub cea mai bună formă în două împrejurări: Dinu Ne. vine clandestin de la Cîmpulung pe două-trei zile. N-are unde locui. îi spun tatii, care imediat îşi cedează patul şi-mi cere să-l Primim pe Dinu „regeşte", „fără economii". Avem în bloc apă caldă de două ori pe zi. Pentru Dinu e o fericire. Se simte perfect.
Apoi, zilele revoluţiei din Ungaria. Tata, din ce în ce exultă şi nu-şi lncape în piele. Toată ziua - adică de pe la patru şi jumătate după-amiază j?1 pînă noaptea tîrziu - ascultăm la radio, rîdem, nu ne vine a crede, batem din palme, ne lovim cu mîinile pe coapse, umblăm ca nebunii prin Cameră, fluierăm, şuierăm, tata mai mult decît mine.
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Eu, la Ministerul Industriei Uşoare, în calitatea mea de registrator, circul peste tot locul pentru a distribui corespondenţa. La secretariatul conducerii nu-mi este îngăduit să trec pragul, dar altminteri intru unde vreau. Merg ţăpor şi zîmbesc. Tac chitic, umblu ţanţoş. în jurul meu, pe toate coridoarele, în toate birourile: tăcere. Oamenii tac, toţi cu nasurile-n hîrţoage şi hîrtii. Nu se privesc unii pe alţii. Dar se simte ceva. 0 tăcere bogată, ca în Le silence de la mer, măreaţa carte a lui Vercors (unde se vede că demnitatea nu e vorbă goală, unde e cîntată poezia ţinutei -există o poezie a ţinutei, vezi epopeea lui Roland, vezi Cezar, a cărui ultimă grijă, înjunghiat de moarte, este să-şi tragă toga peste picioare -, unde tatăl şi fiica nu vorbesc cu ocupantul oricît de cumsecade ar fi acesta, oricît le-ar fi de simpatic sau de drag, şi oricît le-ar părea de rău şi le-ar veni de greu). Parcă ghicesc şi la alţii zîmbete ascunse. (Şi-un fel de foiala la foştii bocitori ai lui Stalin.) Ca în Ciumahii Camus, unde spre sfîrşitul epidemiei, ici-colo, pe cerul coclit de arşiţă şi miasme începe a se zări -fugar, firav, ruşinos - cîte un petic de albastru, iar oamenii încep şi ei -timid - a-şi zîmbi unul altuia.
Da, adulmec surîsuri şi colţuri de cer albastru. Fericirea e de scurtă durată. Sub ochii neclintiţi ai generalului Dwight Eisenhower şi ai ministrului său de externe John Foster Dulles (fi-le-ar ţarina cît mai grea, m-ar îndemna inima să le urez, dar nu mă lasă credinţa), Ruşii ocupă Ungaria şi scaldă în sînge revoluţia. Nu degeaba se învaţă istoria în şcoli: ca în 1849.
Tata e zguduit, iar zîmbetele la minister se dizolvă mai înainte de a fi apucat să se închege; prinde din nou a mirosi a covată de rufe şi a lături de varză; albastrul revine la cafeniu şi căcăniu, iarăşi; şi iar simţim cum ne cuprind frigul şi întunericul.
Noiembrie 1968
Floriana a fost astăzi după-amiază naşă la botezul nepoatei ei. A slujit părintele Sofian. Măreţia sobră a curţii mînăstirii Antim; intimitatea paraclisului (unde a fost săvîrşit botezul); cuminţenia extraordinară a Domnicăi, botezata; barba albă, glasul senin, gesturile foarte lente ş1 hieratice ale stareţului; dar mai ales purtarea Florianei au transformat un banal botez într-o lungă, prelungă şi parcă dinadins prelungita ceremonie tainică şi cutremurătoare, i-au dat adevăratul înţeles, atît de fantastic: imersiunea într-un cazan cu apă (simbol al mormîntului) Ş1 semnul crucii fac dintr-o netrebnică făptură biologică o digenis97, o fiică a Legămîntului, o fiinţă liberă şi nobilă, vie. Floriana se închină, crede într-un11*
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Dumnezeu, aşteaptă învierea morţilor, se leapădă de Satana, rosteşte formulele cu aşa seriozitate şi convingere, cu o voce atît de fermă şi caldă, cu priviri atît de limpezi şi îndreptate numai înspre tărîmuri lipsite de suspine, durere şi întristare, cu o faţă atît de luminată de nădejdi absurde, încît paraclisul - unde într-un colţ duduie o sobiţă, unde e lume putină şi totul e tainic, intim, iniţiatic şi găocit - poartă închipuirea înspre Optino şi Athos şi, locaşul pare a fi sala palatului de la Camelot în ziua apariţiei Graalului.
Emile Mâle: frumuseţea e pretutindeni, dar nu se dezvăluie decît dragostei.
1936
Sioniştii ne invită la masă pe Manole şi pe mine. Cinăm la un restau​rant evreiesc din Văcăreşti, unde la intrarea şefilor sionişti lumea se ridică în picioare. Proprietarul localului şi chelnerii se reped să ne întîmpine de parcă ar veni şeful statului. (Şi-n concepţia sionistă aşa şi e: deputaţii, gazetarii şi organizatorii aceştia sunt reprezentanţii viitorului stat naţional.)
Am oarecum impresia - dar o contrazice veselul decor - că sunt în Irlanda pe vremea luptelor Sinn Fein-ului ori printre Chouani: ierarhia subterană e alta decît pe străzile oraşului! Orchestra cîntă imnul Speranţei şi o violonistă între două vîrste oftează apăsat şi ne face ochi dulci.
Ni se servesc cele mai autentice (şi mai savuroase) fripturi româneşti, pe care teoreticienii renaşterii ebraice le mănîncă de istov (dimpreună cu murături grozave). - Preînchipuire a ce avea să fie mai tîrziu în statul Israel. - Pe ziduri sunt afişe care interzic discuţiile politice, dar de ele nu se sinchiseşte nimeni. Toată mînia sioniştilor e îndreptată împotriva asociaţiei U.E.R. a doctorului W. Filderman. Manole îşi cîştigă entuziaste simpatii unanime spunînd despre careva: „un uerist, un prost". (Iar despre Şeful advers: cu mania asta ardelenească a titlului de doctor are să se Pomenească într-o noapte chemat la telefon pentru o naştere!)
Cina, după cuviinţă, se prelungeşte: atmosfera devine din ce în ce ■fiai cordială. Fripturile sunt însoţite de un vin vrednic şi el de oaspeţi. Violonista cîntă solo. Manole o dă cu melodii autohtone şi sioniştii -Ultîndu-şi doctrina - i se unesc pentru cîteva clipe în celebrarea frunzei Verzi şi a mîndrii de sub deal. In cît nu se mai ştie bine - convorbirea Politică a fost de mult părăsită - dacă petrecerea are loc sub semnul speranţei ori al Leliţei.
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Abia tîrziu, la plecare, pe strada rece şi goală, se despart iar drumurile şi - era să zic, dar ar fi greşit - apele.
- 1866: înţelegerea dintre liberali şi conservatori pentru răsturnarea lui Cuza: monstruoasa coaliţiune.
-  1966-l970: Vedem încă una, cu ochii, de nu monstruoasă în orice caz ciudată, surprinzătoare. Alianţa dintre comunişti şi bătrîni împotriva tineretului.
Comuniştii îi urăsc pe tineri pentru că după douăzeci şi cinci de ani de educaţie materialistă merg pe stradă în costum de cow-boy, poartă în jurul gîtului lănţuguri de care atîrnă cruciuliţe, jinduiesc după muzică pop şi se pricep la şmecherii. Bătrînii, pentru că sunt obraznici, dezamăgiţi, neascultători şi se dovedesc faţă de regimul de care lor -bătrînilor - le-a fost aşa teamă, ori nepăsători ori neînspăimîntaţi; aşa încît vechea generaţie iese făcută de rîs! înseamnă că le-a fost cumva frică degeaba? Să nu fie! Aşa ceva nu pot admite. Trebuie să le fie frică şl tinerilor/Să tremure şi ei, să se denunţe unii pe alţii, să-şi vîndă sufletul, să se plece, să se conformeze, să cumpere frigidere şi maşini de spălat şi ei, deopotrivă. Şi-apoi de ce să fie generaţia asta nouă parcă mai frumoasă, mai înaltă, mai zveltă, toţi şi toate? Şi de ce să li se îngăduie atîta cafea şi atîta coniac şi îmbrăcămintea asta fantezistă şi atît de sfidător potrivnică uniformelor de altă dată, surori gemene cu ale puşcăriaşilor?
Mai dihai ca-n 1907, cînd reprezentanţii celor două partide se împăcau şi se îmbrăţişau lăcrămînd în Cameră, bătrînii reacţionari sunt de perfect acord cu miliţia, criticii fradiţionalişti osîndesc pe noii literaţi onirici cu aceeaşi osîrdie ca ştabii realismului socialist, ba şi preoţii în predicile lor se dezlănţuie împotriva părului lung, fără a se uita în jurul lor unde ar vedea zugrăvite pe toţi pereţii lăcaşurilor de închinăciune chipurile pletoase ale arhanghelilor, sfinţilor şi pustnicilor. (După cum educatorii, profesorii de istorie şi patrioţii le-ar putea vedea, în cărţi şi tablouri, Ve ale voievozilor, haiducilor şi voinicilor.)
Ciudată coaliţiune. în casa lui Mişu At. dau într-o seară de Duminica de o pereche de intelectuali - vîrstnici, eleganţi, distinşi, franţuziţi -proaspăt întorşi dintr-o lungă şi interesantă călătorie în occident. Au fost în Olanda la un congres de medicină (domnul e doctor, profesor, acade​mician), apoi au vizitat Germania Federală, Anglia, Franţa, Italia. Sunt îngroziţi şi indignaţi de cîte au văzut în rîndurile tineretului. După ce povestesc pe-ndelete scene erotice văzute în filme şi urmărite pe viu» răsuflă uşuraţi: la noi nu-i aşa! A nu! Cînd au trecut graniţa la înapoiere le-a venit - ca şi lui Lascăr Viorescu - să coboare pentru a săruta pămînW1 patriei vigilente cu tineretul. După cîte am văzut dincolo! HeureusemeD
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que nous avonsle communisme98 (pentru că, după cuviinţă, esenţele le rostesc în franţuzeşte ca nişte autentici boieri ce se află). Că s-au împăcat cu bandiţii de comunişti o ştiam, că primesc a-i reprezenta la congresele ştiinţifice din străinătate e lucru de mult intrat în uz; dar să-i aud pe intelectualii şi boierii aceştia declarînd că avem din fericire comunismul îmi provoacă totuşi o tresărire.
Dar copiii ăştia care poartă cruciuliţe ştiu ei ce înseamnă ele? E de presupus că pentru foarte mulţi nu-s decît podoabe insolite, mijloc de a-şi afirma originalitatea ori de a scandaliza, pretext contestatar, în fond: jucărie. O fi. Oricum e şi altceva: protest, neconformism, tiflă dată supunerii oarbe şi asumării necondiţionate a prostiei şi răutăţii.
Şi mă întreb: erupţia asta de cruci să fie, după douăzeci şi cinci de ani, numai întâmplătoare? Să fie simbolul ales chiar fără nici o semnificaţie pentru cei ce-l poartă? Hereusement que je le ne crois pas ".
- Cînd se adresează lui Simon şi Andrei, lui Ioan şi Iacov, Domnul -ca unor oameni simpli - le explică de ce îi cheamă. („Şi vă voi face pescari de oameni.") Lui Levi, vameşul, ca unuia mai acătării, se mulţumeşte a-i spune foarte concis: urmează-mi. Fă-te-ncoa, pare Domnul a porunci. Şi, „lăsînd toate": (Luca 5, 28), chematul se scoală.
Cine crede că harul se înfăţişează blajin ori sfios, se înşeală. E instantaneu şi arogant. Domnul n-are timp de pierdut cu cine ştie că-i al Său. Ne cheamă Fiul unui Dumnezeu viu, care încă lucrează. Şi acest Fiu are treabă cu noi. He means business.
Mai 1960
Căratul tinetelor la Jilava ia, cînd ele sunt pline ochi, aspecte jalnice Şi caraghioase. Cea mai neînsemnată mişcare neconformă cu echilibristica salturilor de pe trapez poate avea drept consecinţă răsturnarea conţinutului vasului îndeobşte cunoscut sub numele de „tun".
Cad în repetate rînduri la „scoaterea serviciilor" alături de părintele Mina. El e îndemînatic, eu nu. Se întîmplă să se reverse tunul. Pedepsele a cazul acesta sunt aspre. La iuţeală punem spurcăciunea jos şi ne repezim sa adunăm fecalele şi să ştergem cu degetele sau cu batistele urmele de "chid. Uneori izbutim, alteori nu. Părintele Mina lucrează atît de repede jncît mie îmi rămîne puţin de făcut. Pedepsele, alături de părintele Mina, '§* pierd caracterul sordid şi iau aspect de mortificare. Apoi, cuviosul nu e numai monah, ci şi ţăran mucalit. Rîde atît de sincer încît mă învăţ şi eu Sa fac haz mare de adunarea rahatilor.
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BUGHI MAMBO RAG
...ŢibicăRomalo era beat criţă, nu mai ştia ce e cu el... Hop că vine şj Miclescu, făcut şi el... Eram de serviciu la Cotroceni, iarna, şi ne găseşte în curte prinţesa Ileana şi imediat, ce-icu voi, zice, venea din oraş, dispune să ni se servească o gustare, oţi fi îngheţaţi, şi ni se aduc două tăvi enorme, parcă le văd, şuncă, icre negre, lacherdă, şalău, wisky şi şampanie... Povestiţi-ne, domnule amiral, povestiţi-ne... V-am mai spus eu, cred, povestea asta cu cămaşa, de mai multe ori, dar dacă vreţi: eram pe bordul iachtului imperial Standart şi veneam de la Peterhoff, trecusem prin Baltica, Gibraltar şi Bosfor pînă la Livadia. Ţarul care era foarte bine dispus mă cheamă înainte de a debarca şi-mi spune: Sablin...
1970
Nicăieri n-am găsit o mai clară desluşire a motivelor pentru care intuisem la poporul român un fond creştin irecuzabil - datorită căruia pînă şi defectele Românilor par scăldate de o lumină atenuantă - decît în studiul lui Mircea Eliade asupra Mioriţei (capitolul L'agnelle voyante din volumul De Zalmoxis d Gengis Khan, Paris, 1970, trimis de Virgil Ier.).
Interpretarea eliadiană are într-însa ceva din absolutul soluţiilor după a căror formulare orice discuţie devine inutilă. Roma locuta100.
Ce nu înseamnă Mioriţa: resemnare, fatalism, chemarea morţii, pasivitate, pesimism.
Ce înseamnă: anti-istoricitate, transfigurare a condiţiei adamice.
Poporul român e înzestrat cu o putere transfiguratorie ce-i permite să preschimbe întregul univers şi să pătrundă în cosmosul liturgic (să participe la celebrarea liturgiei cosmice ar spune Maxim Mărturisitorul), împotriva soartei nu te poţi apăra ca împotriva unor vrăjmaşi; nu poţi decît să dai un înţeles nou consecinţelor ineluctabile ale destinului în curs de împlinire. Nu-i vorba de fatalism, de vreme ce fatalistul nici nu crede că poate preface semnificaţia ursitei.
Ciobanul săvîrşeşte o transmutaţie - legrandoeuvreVA al denigraţilor alchimişti -, îşi transformă nenorocirea în taină mistică. înfrînge soarta. Dă un sens fast nefericirii, asumînd-o nu ca eveniment istoric, personal, ci ca taină. Impune un sens atît absurdului vieţii, cît şi teroarei istoriei.
întocmai ca şi creştinismul, românismul poate anula urmările aparent iremediabile ale unei tragedii, dîndu-le valori nebănuite, scoase din alte serii. Adversitatea degradantă devine contrariul ei, după cum şi ruşinoasa
spînzurare pe lemnul crucii ajunge a fi, prin Hristos, biruinţă asupra morţii şi scoatere de sub mînia Creatorului.
- Tot despre Sf. Pavel şi păcatul trupesc.
în orice caz, din cuvintele Apostolului nu se poate deduce monopolul păcatului trupesc. Tendinţa există mai ales la puritani şi e trăsătura lor cea mai respingătoare. Cutezanţa de a confunda iubirea de Hristos şi virtutea cu înfrînarea sexuală, de parcă păcatul trupesc ar fi singurul şi nesăvîrşirea lui ar da dreptul la deplină linişte şi licenţă de a săvîrşi cu o conştiinţă împăcată - d'un coeurlegei102, vorba bietului Emile Ollivier -pe toate celelalte: invidia, trufia, răutatea, zgîrcenia...
Importanţa excesivă dată sexualităţii provine de multe ori din setea de bîrfă şi scandal şi se explică prin aceea că sexualitatea fiind absolut comună e un mijloc de a reduce oamenii de seamă la nivelul tuturor. (Wilde? Verlaine? Socrate? Homosexuali. Sviatoslav Richter? Pederast. Byron? Chateaubriand? Incestuoşi. Stendhal? Impotent. Hugo? Tolstoi? Priapici). Bucuroasă şi uşurată chemare la numitorul comun. Obsesie a fiinţelor arţăgoase, neîndurătoare, obsedate, care cred că L-au apucat pe Dumnezeu de picior şi au în buzunar cheia raiului pentru că nu săvîrşesc păcatul trupesc.
Romain Gary: Refuz să fac din comportamentul sexual al individului criteriul meu unic de judecată asupră-i.
Folosirea de către Scriptură a cuvîntului mirele pentru a-l desemna pe Iisus Hristos ori asemuirea împărăţiei cerului cu un ospăţ de nuntă, faptul că prima minune Domnul a săvîrşit-o la o nuntă, parabola fecioarelor -deşi cuvintelor mire, nuntă li se dă cu totul altă accepţiune decît cea fenomenală - ar fi trebuit totuşi să potolească zelul monopolist al celor care nu-şi dau seama că alegerea unor metafore nu este întîmplătoare.
- Orient şi Occident.
Patriarhul Athenagora spune despre filosofii religioşi ruşi că au îmbinat simţul misterului cu al libertăţii.
Libertate şi mister mi sunt ele chiar noţiunile de care ateii încearcă să se descotorosească? Şi după izgonirea cărora îşi aşteaptă vremea, cu prilej, prostia şi tirania.
(Aproape la fel şi Olivier Clement: „E nevoie de regăsirea Orientului Şi Occidentului pentru a se dovedi că doar misterul poate lumina viaţa.")
Simţul misterului nu numai că nu împiedică sau nu frînează cercetarea Şi setea de cunoaştere, ci le îmboldeşte; singurul lucru pe care-l stingheresc este prostia trufaşă ce crede a şti totul şi a fi aflat în cîteva
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formule (aplicate cu ajutorul poliţiei) rezolvarea-panaceau a problemelor şi angoaselor omeneşti de o nemaipomenită complexitate.
- Lumea aceasta zadarnică şi în care ni se hotărăşte soarta pe vecie nu este atît de neimportantă, de zadarnică şi de iluzorie de vreme ce Hristos a venit să moară aici.
Bulgacov: Lumea, oarecum, farmecă, fascinează şi ea pe Dumnezeu: şi-a dat pe singurul lui Fiu pentru lume.
- Profesorul Ştefan Todiraşcu:
S-au adeverit cuvintele Sfîntului Maxim Mărturisitorul cum că nu oricui îi este spre bine sănătatea, fericirea, bogăţia, liniştea...
Spre pildă Petre Ţuţea. (Pentru care am mîncat atîta bătaie. Onea nu voia pentru nimic în lume să creadă că nu-l cunosc, că „n-am cinstea să-l cunosc".) înainte de a fi arestat, a cerut prietenilor să jertfească pentru el un cocoş lui Aesculap. La ieşirea din închisoare: în locul socratismului, o credinţă vie.
- Pămîntul românesc nu e cotlon de barbarie, ci arie de cultură care a putut vrăji pînă şi pe romanul Ovidiu. Dieu est ne en exil de Vintilă Horia. Ovidiu îl află aici pe „Dumnezeul necunoscut" al Grecilor pe cel propovăduit Atenienilor de Pavel, Dumnezeul care venise de altfel chiar atunci pe această lume de surghiun pentru toţi cei a căror patrie este în cer. ^
în care, Hristos şi creştinismul nu sunt pomeniţi; nimic nu e rostit; totul e sugerat, presimţit: virtual, iminent. Se văd peisaje sterpe şi obiecte din cele mai banale: semne încă nedescifrate. Dar totul exprimă sensuri şi semnificaţii, bănuieli pline de splendoare.
J.L. Borges: Arta este iminenţa unei revelaţii care nu se produce.
Aici însă, iminenta revelaţie, întrupată, e pe punctul de a exploda iar bucata de lume înfăţişată de scriitor a şi fost înnobilată de razele soarelui celui de taină care urcă spre geana zorilor, peste limes.
Londra 1938
Duminică îmi petrec după-amiezele plimbîndu-mă în City. Străzile sunt absolut pustii. Merg trei-patru ore în şir fără a da de un singur om. Cîte o pisică iese dintr-un gang şi-mi taie iute drumul ori o ia agale de-a lungul zidurilor. Am impresia că pentru mine singur se desfăşoară ca pe o scenă turnantă decorul acesta urban, că sunt spectatorul unic al unei
feerii ca Ludovic al II-lea al Bavariei în operele lui Wagner, uneori montate şi cîntate numai pentru el.
La intervale dese: biserici, capele. Unele pitite prin curţi, ganguri, colţuri neaşteptate. (Dickens: case mici despre care s-ar zice că s-au jucat de-a v-aţi ascunselea printre cele mari.) Sunt închise. Aş dori să intru. M-ar primi Hristos? Nu mă poate primi. Cu alde mine nu are a face, ne urăşte. Dar dacă nu urăşte pe nimeni? Dacă se plimbă şi el pe străzile acestea pustii şi misterioase în căutare de suflete? Dacă e liberal şi tolerant şi are o inimă de vînător? Ca să mă apropii de el ar trebui să trec prin apa unui cazan, să mănînc pîine şi să beau vin care sunt carne şi sînge. De ce a statornicit barierele acestea? Ce departe e. Ce ferecat. Şi totuşi simt că mai păşeşte cineva pe caldarîmul acesta (bîntuit de atîtea fantome); dar nu calcă, lunecă; pluteşte oare pe asfalt aşa cum a mers, zice-se, pe valurile lacului de la Tiberiada?
Jilava, celula 13
Adus de la Gherla pentru a fi anchetat în procesul pornit împotriva lui Nego (calitatea de martor - neaudiat - în procesul nostru nu i-a fost de folos): în celula în care sunt repartizat e şi Nicolae Balotă, venit de la Dej. E închis de mai bine de şapte ani, are desăvîrşitele maniere ale dublei sale calităţi: vechi puşcăriaş şi om de suflet. Nu e numai un izvor nesecat de cunoştinţe şi un povestitor abil, ci şi un credincios. Ştie liturghia pe dinafară, cuvînt cu cuvînt. Mai întîi mi-o explică în linii generale, în părţile ei constitutive de acţiune dramatică, apoi mi-o recită şi cu acea răbdare pentru oamenii din afară nu numai de neconceput dar nici de închipuit (Titi Pantea: a învăţat de la Johnny Rotaru gramatica engleză; cu ajutorul alfabetului Morse, prin perete, cîtă vreme au stat - un an şi jumătate - în celule vecine) mă ajută s-o învăţ şi eu. Textul liturghiei -neînsoţit de orgă sau cor, de miros de tămîie, de gesturi hieratice, de lumini şi culori, de mişcări şi ritm - îmi apare în puterea sa ascendentă de tragedie, de happening, care culminează cu momentul senzaţional al dublei chemări: luaţi mîncaţi, beţi dintru acesta toţi. în biserici urzeala •.subiectului" este însoţită de tot ce-l însoţeşte spre a predispune, emoţiona, covîrşi. Aici înfrunt textul în toată consistenţa sa extra-pură. decorul atît de sobru al celulei - piatra cenuşie şi fierul negru - reţine cuvintele şi împiedică avînturile sentimentului şi imaginaţiei. E un joc strîns, aşa trebuie să fi fost în sala sinedriului, e minutul de adevăr. Hristos, tăstignit, ne face faţă. Parcă nici nu avem soluţia de a scăpa de privelişte 8hemuindu-ne la picioarele crucii. Sau acoperindu-ne ochii. Trebuie să-L
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privim drept, să-L înfruntăm, să ne uitămla spectacolul torturii, să asistăm la crucificare.
Martie 1969
Paradoxala lege creştină a suferinţei ca pricină de rodnicie şi izvor de bucurii se adevereşte şi la spitalul Pantelimon, unde zac în ghips pînă la piept după accidentul de circulaţie de la sfîrşitul lui Decembrie.
Floriana vine aproape zilnic, după ce străbate oraşul de la un capăt la altul cu tramvaiul 14, la ora de vîrf. O călătorie pe întreg traseul liniei 14 cînd aglomeraţia e în toi nu poate fi calificată drept „mic sacrificiu". Şi nu numai Floriana! Sunt prins în mreaja dovezilor de prietenie şi legănat ca un copil.
Pe noptieră am Biblia şi o carte de rugăciuni - (ostentaţie, nu zic ba, dar e şi mărturisire a lui Hristos: Iar de cel ce se va ruşina de Mine înaintea oamenilor,.) - de care unul din medici rîde (la vizita în colectiv). Crezi că Dumnezeu te iubeşte? vrea să ştie. Se şi vede! răspunde cînd afirm că mi-a arătat dragostea Sa în chip neîndoios. Biblia a mai atras atenţia uneia din infirmiere, o fată serioasă şi atentă cu bolnavii, care-mi şopteşte că e penticostală şi-mi strecoară caiete pline cu poezii religioase copiate de mîna ei. Din conversaţiile mele cu ea constat cu oarecare surprindere că Bibliei ei îi preferă poezioarele lor - sincere, înduioşătoare, dar şi tare dulcegi.
După scoaterea ghipsului şi repetate zadarnice încercări de a folosi cîrjele, ajung la concluzia că nu voi mai putea merge. Cad cu cîrje cu tot, şi mă cuprinde o deznădejde apropiată de ceea ce teologii numesc accedia, formă gravă a pierderii legăturii cu Dumnezeu. Medicii mă încurajează, dar îmi atrag atenţia că s-ar putea să nu mai pot umbla decît în cîrje ori cu bastoane, poate numai o cîrje sau un baston după cîtva timp.
Dintre enoriaşii de la Schitu Dărvani unul mai ales se ocupă de mine: fratele Costică Hr. Lui îi împărtăşesc deznădejdea care m-a cuprins şi mă ascultă îngrozit. Mă ceartă ca pe un nerod, ca pe un păcătos, ca pe un apostat. Şi îngrijorarea lui înflăcărată, cuvintele lui aspre, subita lui elocinţă - e un om cu un vocabular redus dar acum e-n largul şi-n elementul lui, are de scăpat un suflet - mă smulg brusc din genunea în care lunecafflj Din fereastra camerei se vede crucea de pe biserica lui Alexandru Vodă Ghica. Mi-o arată şi mă conjură să-mi îndrept privirile numai într-acolo-Aşa şi fac. Treptat, ies din deznădejde, frînt de oboseală, dar liber. încep să şi fac paşi mărunţi, tremurînd pe cîrje.
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- Tema filosofiei indiene pare a fi căutarea adevărului. Adevărul acesta e atman, care-i identic cu brahman care sălăşluieşte în adîncurile fiinţei care se identifică întregii lumi. N-ajunge deci că ieşi din tine ci din tot, căci tu nu te deosebeşti de tot: tat tvam asim.
Marea problemă pentru om e relaţia cu totul şi soluţia tragediei spirituale în care el se află ar trebui să poată răspunde întrebării: cum poţi ieşi dintr-o situaţie absurdă, fără început şi fără sfîrşit. Veşniciile veşnic se făuresc şi veşnic pier. Erele îşi urmează una alteia, în ritm accelerat. Veşnic fiinţele sunt prinse în cicluri de suferinţe şi chinuitoare dorinţi. Aşa încît unica problemă interesantă este: cum şi pe unde să te furişezi în afară? Cum poţi evada din existenţă (care se întinde pretutindeni în „spaţiu" şi durează fără sfîrşit în „timp")?
Problemă identică aceleia pusă de Gaston Lerouxîn Misterul camerei galbene, şi a cărei formulare e scurtă: există putinţa de a scăpa dintr-un spaţiu absolut închis? în romanul lui Gaston Leroux (părintele dominican Bruckberger ne dă voie să cităm romanele poliţiste în cadrul teologiei, iar Chesterton numai asta face) tentativa de crimă a fost comisă într-o încăpere din care detectivul constată fără doar şi poate că n-a putut ieşi nimeni. Singura fereastră e zăbrelită, în faţa singurei uşi a stat în permanenţă cineva, intrări secrete nu există, pereţii sunt perfect etanşi, pe coşul sobei nu s-a putut furişa nimeni. Camera galbenă e simbolul unui sistem închis cum e universul. Cum aşadar ajungi dincolo de margini? Pe plan logic şi material nu încape vreo posibilitate de evadare, întocmai cum nu se putea ieşi din camera galbenă. (Aici soluţia s-a arătat la capătul unui raţionament de impecabilă stringenţă deductivă, absurd la început; din moment ce asasinul n-a putut ieşi există o singură concluzie: că asasinul n-a ieşit şi că prin urmare n-a fost în cameră nici un asasin. Dar rănile de pe corpul victimei cum se explică? Oricum altfel, numai prin producerea lor de către un asasin nu.) Rezultă că atîta vreme cît sunt folosite mijloacele materiale, existenţialiştii au deplină dreptate şi condiţia umană e deznădăjduită şi drăcească. Dar existenţialiştii pierd din vedere că însăşi deznădejdea noastră nu e sigură de ea şi că însăşi logica noastră ştie că iu e absolută; şi că există şi alte căi. Dintr-o situaţie absolut fără ieşire, dmtr-o cameră galbenă, dintr-un sistem închis, se află o cale înspre Jibertate (ein Wegins Freie), e aceea (materialo-transcendentă) indicată ^a Ioan 3: a doua naştere.
A doua naştere (din apă şi duh) e trapa secreta ce duce înspre imaterialul pod, nevăzutul plin: al spiritului. Această de-a doua naştere -Mister al repetiţiei - ar putea să poarte şi numele de irealitate imediată |Blecher). Misterului spaţiului închis i-a dat tîrcoale şi Mihail Sebastian.
II
cunoaşte şi Mircea Eliade? Că lumea aceasta e plină de mistere
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camuflate pe care se cuvine să le ghicim, pătrundem, dezvăluim, o ştie prea bine. Că există ieşiri înspre o altă lume şi că s-ar putea să fie căi, M dă fără îndoială seama. Eliade însă nu formulează soluţii creştine şi nu subscrie dreapta credinţă. Şi totuşi e mai creştin decît crede şi decît au bănuit comentatorii săi - şi mai puţin partizan al hinduismului. Cheia poziţiei lui Eliade: Nopţi la Serampore.
Concluzia Nopţilor la Serampore este că lumea aceasta e cu adevărat cum ne învaţă hinduismul şi budismul: o maya, o iluzie, o vrajă. Dar procedeele fakiriste, oculte, tantra, yoghine sau magice TOT cu iluzii şi magii lucrează şi ele. Procedeele acestea nu duc, întunecînd aparenţele şi rupînd legăturile sensoriale cu lumea, la realitatea absolută şi esenţială ci numai la ALTE ILUZII.
(Nu ieşim din creaţie, doar trecem dintr-un sistem în altul, dintr-o cloacă într-alta.)
Concluzia Nopţilor la Serampore obligă pe cetitor să se întrebe dacă autorul nu se numără printre adepţii şcolilor indiene pentru care nirvana şi samsara sunt de fapt tot una şi să constate că e mult mai sceptic faţă de posibilităţile tehnicilor extatice indiene decît se crede sau a dat singur de înţeles în alte lucrări publicate în străinătate. Tehnicile extatice desigur interpun un văl între eu (aşa-zisul eu) şi lumea înconjurătoare (aşa-zisă lume înconjurătoare), ele estompează aşa-zisa realitate şi frîng inexorabilul lanţ care îl leagă de timp (iluzoriul timp). Dar rămîne întreagă problema de a şti ce fac cu eul după ce îl scot din maya comună? Ei bine, Nopţile arată cît se poate de categoric că eul nu e purtat în lumea esenţelor -porţile rămîn ferecate -, ci doar transplantat în alt sistem de iluzii, ce-i drept mai lax, cu serii simultane de timpuri diferite, cu surprize mai neaşteptate, dar tot iluzoriu şi el. Trecem în alte orînduiri - pentru noi interesante, ciudate, atractive -; la fel de ne-esenţiale, de ne-adevărate, de ne-absolute ca şi orînduirea în care trăim cînd suntem în stare de trezie şi su'puşi conştiinţei generale.
Mai sunt şi cuvintele lui Dostoievski: „Fantasticul este tot una cu realul; fără real nu există fantastic."
- Există un singur fantastic care nu amăgeşte şi nu duce pe alte tărîmuri ale iluziei, care nu e o simplă schimbare de decor: e fantasticul credinţei. Care nu tăgăduieşte realitatea, ci o transcende; care nu trebuie să iasă din camera galbenă pentru a o părăsi; care nici nu e fantastic pentru că nu distrează mintea cu un alai (o comedie) de alte lumi posibile tot neesenţiale, ci o solicită să se concentreze asupra realităţii; care nu stupeface ştiinţa, ci transfigurează lumea şi metanoizează eul.
Creştinismul e surprinzătoarea cheie a camerei galbene, iar călătoria la Serampore e inutilă.
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„Te slăvesc pe Tine, Părinte, Doamne al cerului şi al pămtntului, că ai ascuns acestea de cei înţelepţi şi cei pricepuţi şi le-ai descoperit pruncilor."
Luca 10, 21
Primesc de la fostul meu coleg Alexandru Ciorănescu, fruntaş împreună cu Rafael Cristescu al clasei noastre de la Spiru Haret, acum profesor la universitatea din insulele Canare, volumul de nuvele al lui Mircea Eliade. Cartea e tipărită în româneşte la Madrid.
Din La ţigănci şi alte povestiri, pusă acum în vînzare la Bucureşti după o aşteptare de mai bine de un an în depozite, lipsesc In strada Mântuleasa şi O fotografie mai veche de Mani. Nu e de mirare. (Cum de-au tipărit AdioPE o elegie legionară.)
La Ţigănci, Adio, In strada Mântuleasa: trei perfecţiuni. Dar pentru mine O fotografie exprimă mai mult decît oricare nuvelă fantastică a lui M. E. adevăruri cutremurătoare şi face loc în cadrul literaturii universale viziunii româneşti şi ortodoxe despre viaţă şi tainele ce ne înconjoară. In ea regăsesc tot ce cred mai intens şi iubesc mai pasionat.
La prima vedere: o nuvelă de Hemingway ori Aldous Huxley. Decorul şi recuzitele: un bar anglo-saxon. Un reflector, mese din lemn vechi, lumină indirectă, pahare de cristal şlefuit, clinchetul sticlelor, băuturi tari, vremelnica clar calda frăţietate a localurilor unde se consumă alcool, melodia sfîşietor de vulgară a unei guriste.
Surpriză:din nuvelă lipsesc şi tehnica indiană a contemplaţiei şi motivele mitico-ritualiste şi chiar fantasticul. Fantasticul nu apare decît sub ipostaza destinului mereu prezent în cotidian.
Eroul: Dumitru, Românul cu nume banal (hramul bisericii româneşti din New York e Sf. D.), care-i vorbeşte pastorului Dugay-Martin „cu credinţa lui naivă, idolatră şi vană" şi încearcă să-l exorcizeze, să-i dovedească posibilitatea transfigurării şi izbăvirii. Fostul pastor-escroc despre Dumitru: „E mai aproape de Dumnezeul adevărat decît noi toţi. Şi tot el are să-l vadă cel dintîi cînd Dumnezeul adevărat îşi va arăta din iou faţa."
Misterul nuvelei nu-l constituie fotografia Teclei - problemă gen dorian Gray - ci puterea mîntuitoare a credinţei care preface nuvela într-o Mărturisire de credinţă, ortodoxă şi românească, Chicago 1959, următoare Mărturisirii ortodoxe a lui Petru Movilă, sinodului de la Iaşi din 1642 ori Aciclicii de la Constantinopol a patriarhilor ortodocşi (1848).
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Ce respinge Dumitru? Respinge marile descoperiri (ori marile iluzii) ale occidentului: spiritul universal (Hegel! Noica!), semiologia, zenul (asiatismul! Eliade însuşi!), televiziunea, limba universală (Cioran! care nu concepe culturi exprimate în limbi periferice), Istoria, semantica şi sociologia (tot structuralismul!). Şi cine e Dumitru? E Românul din Sarmaţia. Lepaysan duDanube104, omul simplu, fiul lui Mutter Naturm\ Nu numai atît, e şi adevăratul intelectual care nu confundă raţiunea cu prostia şi cultura cu unus liber106. Nu e homo unius libhm. E omul care crede în Dumnezeu şi în miracole, nesofisticat şi neamăgit de pseudo-ştiinţe cu nume sonore, care în barul hemingwayano-huxleyan mărturiseşte Logosul, întruparea lui Dumnezeu şi mîntuirea.
Şi totul cu virulenţa Scripturii, dar şi cu ceva din Creangă, Caragiale şi Brătescu-Voineşti.
Cînd Dugay-Martin afirmă (pe urmele „teologilor morţii lui Dum​nezeu": Hamilton, Von Buren, Alitzer, Robinson, Cox ori Vahanian) moartea ori retragerea lui Dumnezeu - („Dumnezeu s-a retras din lume, a dispărut. Pentru noi, oamenii, e ca şi mort. Putem spune, fără urmă de nelegiuire, că Dumnezeu a murit pur şi simplu pentru că nu mai e cu noi, nu ne mai este accesibil. S-a retras, s-a ascuns undeva. Acel „undeva" nu face parte din lumea noastră, e ceva pe care filosofii îl numesc transcen​dent. Dar pentru noi, oamenii, transcendenţa e o formă a morţii. Dumnezeu nu intervine în lume. Aş mai spune ceva, dar nu îndrăznesc s-o spun: că bine face că nu intervine, pentru că lunga lui absenţă, politica lui de neintervenţie în istorie, mai poate însemna şi altceva: că pur şi simplu Dumnezeu s-a retras definitiv, adică, într-un cuvînt: a murit") - ce face Dumitru? Se porneşte pe contra-argumente? Protestează? încearcă să-l convingă pe interlocutor? Cîtuşi de puţin. în cel mai pitoresc, mai cald, mai dulce stil ţărănesc îi trînteşte un neaşteptat: Să vă dea Dumnezeu noroc, doctore Martin. Noroc şi sănătate! (Nici Creangă n-ar fi găsit răspuns mai isteţ, mai sfătos, mai plin de savoare şi nici Brătescu-Voineşti mai drept mergător la inimă.)
Şi-i dă mai departe: Dar degeaba încercaţi să mă speriaţi dumneavostră cum că Dumnezeu ar trage să moară.
Acest speriaţi e vrednic de toată lauda şi spune mai mult decît mii de vorbe; a încerca să-l faci pe cineva să creadă că Dumnezeu nu există sau că a murit înseamnă a voi să-l „bagi în sperieţi". Şi „degeaba" se împerechează de minune cu „speriaţi", amândurora adăugîndu-li-se şugubăţul condiţional ar ce încheie fraza cu un brio de opera buffa. Al trage are toată faconda - are însă şi arierplanurile - unei întorsături caragialeşti - nu ţine stimabile! - căreia i s-ar alătura şi dulcea naivitate
a reacţiunii unui personaj din N. Gane, Em Gîrleanu. Hogaş ori Brătescu-Voineşti.
Nu mă las eu aşa uşor păcălit, dus şi îmbrobodit de o trăznaie de intelectual ţăcănit, are aerul de a spune Dumitru cu bunul simţ al ţăranului sau tîrgoveţului a cărui credinţă - dincolo de isteţimea şi năstruşnicia răspunsurilor ce se pricepe a da - e tare ca stînca (şi pentru el eine feste Burg ist unser Gottm).
Că Dumnezeu nu există - n-ar exista, mai bine zis, nuanţa, modală e de importanţă majoră - nu poate fi în ochii unui om întreg la minte decît o şotie, o păcăleală. Iată că indianistul a dus cu el la Chicago esenţele credinţei ţărăneşti ce-şi rîde de teologumenele filosofiei ateiste şi-n care mioriticul înfrînge dintr-o singură lovitură (ca voinicul pe spîn, pe balaur) -pe calea derizoriului (ce spui dom'le! ia mai pleacă cu ursu de-aici că sperii copiii) - vaticinaţiile unui nietzscheism de duzină. La ce-s bune semiologia, sociologia, spiritul absolut şi limba universală dacă vin să îndruge că Dumnezeu nu există şi că nu face minuni?
Să fie sănătoşi acolo la ei domnii care le dau crezare. Iar dumitale, domnule doctor Martin, care mi-ai vindecat nevasta prin credinţa dumitale şi darul pe care ţi l-a dat Dumnezeu, atît îţi spun: noroc şi sănătate să-ţi dea acel Dumnezeu despre care încerci să-ţi baţi joc de mine spunîndu-mi că nu există.
Rezultatul final: Dugay-Martin se dă învins.
De urmărit în tot cursul nuvelei voita simplitate sfătoasă şi isteaţă a stilului pentru accentuarea caracterului niţel naiv şi niţel ridicol al eroului (aparent naiv şi ridicol e şi Mîşchin) spre a-l identifica personajelor literaturii române în care se evidenţiază tocmai sfătoşenia, curăţia sufletească şi o anumită isteţime doveditoare a unei priceperi adînci şi unei înţelepciuni puţin pornită să se dea în vileag.
Cînd Dumitru tot repetă: Venisem petru Festival el evocă mono-fraza cetăţeanului turmentat, după cum tot caragialeşti sunt: Păi tocmai asta este... Să vedeţi dumneavoastră... Daţi-mi voie să spun şi eu...
Dar degeaba încercaţi să mă speriaţi dumneavoastră cum că Dumnezeu ar trage să moară e de la Neculce, Anton Pann şi Creangă, un Creangă de zile mari, în vreme ce reacţia omului pe care-i greu să-l amăgeşti pentru că ştie el ce ştie, care-i legat de mai străvechi şi tainice adevăruri decît ale vremelnicelor ştiinţe şi filosofii, vine de-a dreptul de la fonduri tracice, de la Creanga de aur, de la Petrea Dascălul, de la Cuminţenia pămîntului.
Valorile româneşti şi creştine mărturisite occidentului: fără de ele orice cultură şi civilizaţie se află în pericol de moarte.
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Dispus să cred: că demonetizatul cuvînt „deşteptăciune" - atît de folosit în sens pejorativ pentru a caracteriza poporul român - e reînviat în cel mai înalt înţeles. Şi aş merge mai departe, mult mai departe: aş spune că numai în stare de har a putut glăsui eroul cu atîta răbdare, bonomie, îngăduinţă şi înţelepciune cînd i s-a spus că nu există Dumnezeii şi nici minuni: nu mă las eu păcălit cu astfel de fleacuri; nu cred că pe lume sunt numai escroci; nu cred că totul e farsă şi hazard orb, idiota delighi109. Cînd Dumitru îi răspunde lui Dugay-Martin, cel căruia nu-i vine a crede că poţi face binele şi că Dumnezeu îşi ocroteşte făpturile, care se îndoieşte de el însuşi şi de toţi şi de toate, de bine, de nădejde şi de minuni (mai ales), cînd îi răspunde noroc şi sănătate să va dea Dumnezeu, singura concluzie ce poate fi trasă este citarea textului de la FilipeniA:, 4: „Bucuraţi-vă pururea întru Dumnezeu. Şi iarăşi zic: bucuraţi-vă."
- Cu cît Dugay-Martin se recuză mai hotărît, mai temător, cu cît deznădejdea se afirmă sfruntat mai incurabilă, cu cît moartea lui Dumnezeu e înfăţişată mai dezolantă şi mai de netăgăduit, surîsul lui Dumitru - nuanţat de o foarte uşoară supărare - devine mai calmant şi mai binevoitor. Nu sunteţi un escroc, îi arată Dumitru fostului pastor ajuns barman (şi i se adresează pe un ton oarecum patern, ca un vîrstnic unui ţînc neştiutor): sunteţi cu adevărat un om al lui Dumnezeu, lumea e cu adevărat a Sa, Dumnezeu există, minunile sunt reale, bucuraţi-vă! Aşa vorbeşte un om simplu de la Dunăre, nu excepţional de cult, pe care nici cele mai strălucite formulări literare şi nici cele mai concludente formulări filosofice nu-l pot scoate din credinţa sa în bine. El, Dumitru, Românul, ştie mai mult decît toţi fercheşii nietzscheeni şi savanţii structuralişti ai lumii occidentale (ştiu nu numai cine l-a moşit pe Mahomet, dar au şi numărat toate cuvintele şi toate literele din toate cărţile scrise vreodată), ştie una şi bună: că Dumnezeu există şi poate lucra prin oricare din făpturile sale, oricît de păcătoasă şi mişelă ar fi dacă o alege.
Şi iată că încrederea lui e contagioasă!
Isteţ, înţelept şi sfătos, Dumitru e însăşi ortodoxia şi însuşi românismul. Dar am greşi fundamental dacă am crede că din O fotografie rezultă vreun exclusivism geografic. Dumitru nu numai că mărturiseşte pe Dumnezeu dar îl şi revelă pe Dugay-Martin sieşi. îi dovedeşte deznădăjduitul D.M. că nu e pierdut şi că nu trebuie să-l renege pe Dumnezeu pentru că - deşi el, Dugay-Martin, n-o ştie Dumnezeu e cu el, îi dă puteri, îl vrea.
O fotografie, aşadar, nu înseamnă numai Cu noi este Dumnezeu ci şi, întru totul deopotrivă, şi cu voi este Dumnezeu. Atîta doar că -deocamdată cel puţin - n-o ştiţi, nu vă vine a crede.
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Nota optimistă din încheierea nuvelei îl îndeamnă pe cititor să vadă că şi cei de la Chicago şi din alte părţi - Sorbona, Oxford, Salamanca, lena, zice Sergiu Mandinescu sunt şi ei de la Dunăre, adică de la Dumnezeu.
- Ce bine se potrivesc cuvintele de la Efes. 4,13-l4 celor de mai sus: „Pînă vom ajunge toţi la unitatea credinţei şi a cunoaşterii Fiului lui
Dumnezeu, la starea bărbatului desăvârşit, la măsura vîrstei deplinătăţii lui Hristos.
Ca să nu mai fim copii şi jucăria valurilor, purtaţi încoace şi încolo de orice vînt al învăţăturii, prin înşelăciunea oamenilor, prin vicleşugul lor, spre uneltirea rătăcirii."
- (Spun şi eu: „Dumnezeu există", deşi exprimarea este cum nu se poate mai greşită. Pentru a ne afirma credinţa, n-am găsit, noi oamenii, nici un alt termen decît pe acesta, cel mai nepotrivit din toate. Am putea eventual spune: Dumnezeu este, dar există & de un antropomorfism, mai rău, de o materialitate - choseite, Sachlichkeit, reitate, estime - şocantă. Pentru că toată lumea foloseşte expresia mă potrivesc uzului comun, înţelegînd şi de aici că bieţii de noi, chiar cînd vrem să ne apropiem de Creator cu bunăvoinţă şi frumoase intenţii, nu vădim - spre marea dreptate a unui Barth, a unui Bultmann, a unui Tillich - decît că ne este imposibil s-o facem.)
- Nu le-ar prinde rău oamenilor să-l citească mai mult pe Dickens, melodramatic şi romanţios cum e.
(Citind an de an în după-amiaza ori seara zilei de 24 Decembrie Colindul de Crăciun fac şi eu o faptă bună - poate singura mea faptă bună, lăsînd la o parte luarea Sfintei împărtăşanii şi cuvintele de încurajare spuse lui Noica în boxă. Iar de inevitabilele şi sentimentalele mele lacrimi la sfîrşitul lecturii nu-mi este ruşine, mă fălesc cu ele ca de o ispravă.)
Ar vedea oricine că proştii şi canaliile nu trebuie lăsaţi să-şi facă de cap. Răii trebuie împiedicaţi de a face răul, iar proştilor nu trebuie să li se permită să facă prostii în locuri de conducere.
Astăzi, din nefericire, occidentul nu mai are încredere în sine ca în veacul al XlX-lea şi nu mai crede în libertate, creştinism şi superioritatea culturii sale, e ca şi pierdut. Or fi mulţi ticăloşi printre albii occidentului, dar ideile specifice Europei - libertatea, ordinea, persoana, dragostea, dreptatea - sunt nobile idei cu valoare generală. Ele sunt compromise de cei ce nu mai vor să le apere şi îngăduie să fie înlocuite cu invidia, răutatea,
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demenţa, tirania în care - nenorociţii - văd acum aurora imaculată a începutului şi idealului.
- în prima zi, cînd au fost transferaţi de la Securitate la închisoare şi băgaţi într-o celulă unde erau numai preoţi, părintele arhimandrit Benedict Gliniş - citîndu-l pe Leon Bloy - i-a spus pastorului Wurmbrandt: „Dacă sunt mîhnit de ceva, este că nu suntem sfinţi."
- Iar despre „neluarea în tragic a păcatelor". în ce sens? în sensul că pe diavolul care ne batjocoreşte ispitindu-ne cu iluzia poftelor, trebuie şi noi să-l batjocorim batjocorind păcatele, adică demascîndu-le, demistificîndu-le şi dîndu-le în vileag drept ceea ce sunt: nişte prostii ridicole. (Aceasta este şi tema Visului unei nopţi de vară de Shakespeare: ridicolul şi nerozia patimilor trupeşti apar - în regia lui Peter Brook -atunci cînd Titania se îndrăgosteşte de Bottom prefăcut în măgar; caricaturizarea obscenităţii îi răpeşte diavolului masca tragică şi mantia strălucitoare a iluzionistului, îl reduce la ipostaza de paiaţă caraghioasă. Putem şi noi rîde pe seama lui Mefisto.)
1942
De la spitalul din colţ - nu sunt mai mult de 50 de metri pînă la noi -doctorul Leopold Brauchfeld vine de trei ori pe zi să-i facă mamei injecţii, în faza ultimă a cancerului numai Dilaudid-Atropina, în doze masive, are eficacitate.
Mai degrabă decît a evreu moldovean şi medic, Leopold Brauchfeld arată a condotier italian din secolul XIV şi a erou de film. întrăm în vorbă, uneori vine şi noaptea. Deşi e rezervat şi reticent nu-mi vine greu a bănui, a ghici că doctorul e comunist şi că activează într-un fel sau altul. Nu rezistă ispitei de a face niţică propagandă şi simte şi el nevoia de a vorbi. Şi ce îmbietor vorbeşte!
Soţia lui - medic şi ea la acelaşi spital - e o femeie de o frumuseţe izbitoare, trupeşă şi oacheşă; e Sulamita însăşi. Amîndoi muncesc de zor, sunt plini de abnegaţie şi devotament faţă de pacienţi, modeşti, neînfricaţi, pe stradă lumea se opreşte să se uite la minunata pereche pe care o alcătuiesc, „el înalt şi ea înaltă".
După cîtva timp nu se mai feresc de mine, îşi petrec la noi clipele de răgaz, vin cu viorile şi ne cîntă (sunt buni muzicieni) şi-mi spun multe.-
îi ascult, şi o clipă, o clipă îmi pare că... „Antifascismul" lor însă -oricît ar fi ei de curaţi, de cinstiţi, de vrednici, de chipeşi, de admirabili -
e totuşi masca sub care stă altceva. Superioritatea lor personală nu justifică ^fascism, mai abitir?
Atenţie, să nu ne lăsăm cuceriţi de calităţile oamenilor spre a le îmbrăţişa ideile. Perechea Brauchfeld nu se poate compara cu oamenii printre care mă învîrtesc, dar lumea pe care o vor ei e şi mai rea... Una este eroul, alta este ideea. Altă gîscă-n altă traistă. Vorba ovreiului: Tecuci e Tecuci şi Rîmnic e Rîmnic.
- Domnul le spunea fariseilor şi cărturarilor: nici pe voi nu vă mîntuiţi, nici pe alţii nu-i lăsaţi să se mîntuiască (Matei 23, 13; Luca 11, 12). In raporturile dintre Dumitru şi Dugay-Martin dimpotrivă, nu numai că pe sine se mîntuie Dumitru prin credinţă şi încredere, dar şi pe Dugay-Mar​tin îl ajută să se mîntuie dezvăluindu-i prezenţa duhului divin într-însul. „Nu ştiţi oare ai cărui duh sunteţi?" (Luca 9, 55) Dumitru ştie; Dugay-Martin nu ştie; dar află.
-  Hristos a înţeles că pentru a se revela oamenilor, Dumnezeu făcîndu-se trup va trebui să se jertfească şi pentru ca jertfa să fie autentică şi buna Sa credinţă indiscutabilă, va trebui să-şi dea viaţa. Numai dîndu-şi viaţa - aici e totul, orice altceva e fleac, numai fapta aceasta face probă absolută, numai curajul în faţa morţii nu este echivoc şi nu poate fi bănuit ori interpretat - era în măsură a dovedi că n-a venit în lume degeaba şi că intenţiile Sale erau serioase.
- Leon Daudet: epocile istorice au bolile lor proprii. Exemple: evul mediu - ciuma; secolul XVI - sifilisul; secolul XIX - tuberculoza; secolul nostru - cancerul.
Cred că au şi păcatele, viciile lor specifice. Unele, desfrînarea; altele, lăcomia; ori setea de cuceriri, cruzimea etc.
în veacul al XX-lea pare să predomine păcatul de angelism, dorinţa de a realiza perfecţiunea absolută. Convingerea deţinerii unicei formule a fericirii duce la dreptul de a o impune prin orice mijloace.
De unde: intoleranţa, şi dreptul rezultat: cele mai abjecte căderi în cele mai putrede vechituri. Se urmăreşte noul şi perfecţiunea şi se repetă greşelile cele mai clasice şi se obţine putregaiul cel mai banal.
Păcatul de angelism, a cărui inevitabilă consecinţă este intoleranţa, contrazice, terfeleşte esenţiala însuşire a omului: libertatea, consacrată de Hristos Iisus atît cît priveşte respectarea ei de către divinitate (Stau 'a uşa inimii şi bat) cît şi ca supremă făgăduinţă (dezrobirea din păcat vă va face liberi).
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Berdiaev: tragedia antică este aceea a destinului, tragedia creştină este aceea a libertăţii.
1965
Abatele (ulterior cardinalul) Danielou: creştinismul nu trebuie să îmbrace neapărat formele greco-latine. Creştinismul nu e numai mediteranean, e universal, aparţine oricui în lume şi se cuvine să ne obişnuim cu ideea că se va putea înfăţişa sub aspecte diferite de cele pe care le cunoaşte bazinul lui mare nostrum.
Hristos nu e legat de nici una din formele noastre, oricît de frumoase ori de venerabile. Au fost şi vor fi alte ceremonii, alte decoruri, alte obiceiuri. S-ar putea să vie lucruri {Kommende Dingen) cu totul diferite -şi nu sade bine să ne speriem. Credinţa, dogmele, biserica sunt nemuritoare şi inalterabile, dar culorile, melodiile, veşmintele, graiurile, gesturile se schimbă; au fost şi vor fi alte bucurii, alte moduri de a sărbători, de a îndura; Crucea doar e pe veci. De ce ne-am mira? De ce ne-am teme de altceva..-'Nu suntem oare mădularele unei biserici căreia i s-a făgăduit un cer nou şi un pămînt nou?
- Pînă şi martiriul - nu numai modul de închinare - poate avea stilurile lui, diverse.
Omul poate merge la moarte şi se poate justifica pe căi proprii, egal valabile.
Sub Henric al VlII-lea, John Fisher nu stă mult pe gînduri; stilul lui e al rapidităţii, pricepe situaţia din primele clipe, grăieşte, şi alege calea directă înspre eşafod.
Thomas Moore, în schimb, vrea să trăiască. Din toată inima, dar nu cu orice preţ. (întocmai ca şi Socrate, aşa rezumă Bury atitudinea ilus​trului acuzat: viaţa, da, însă numai cum o înţelegea el.) Pînă în ultima clipă Moore caută o soluţie - cinstită, care să nu contravină convingerilor sale - pentru a putea să rămînă în viaţă. Nu se grăbeşte să se pronunţe; va citi actul a cărui aprobare i se cere cînd îi va fi supus şi se va pronunţa atunci. Deoarece ştie - şi se ştie - că nu va accepta orice, aşteptarea lui nu are caracter infamant. Ceea ce s-a şi dovedit cînd a refuzat să depună jurămîntul care i s-a părut că nu-l poate depune şi s-a dus să moară, cu sînge rece şi calm deplin.
Nici Domnul n-a căutatmoartea. A aşteptat-o, dar n-a forţatlucnirite-Mîntuitorul, prin urmare, nu aprobă setea de moarte, nerăbdarea, sinuciderea camuflată. Aş zice că, dimpotrivă, curajul creştinesc
presupune dragostea de viaţă, dacă a trăi nu înseamnă a te ruşina de El şi de tine însuţi. Viaţa e darul lui Dumnezeu, păstrarea ei cît mai mult se impune. Nu însă cu orice preţ: în orice clipă, fără grabă şi fără şovăială, trebuie să fim gata s-o dăm pentru ce ne depăşeşte, pentru acel lucru fără de care nu am supravieţui noi, ci cadavrul nostru viu, turcita noastră umbră. Numai astfel, pierzînd-o, îi dăm vieţii o valoare. Paradoxul acesta -cel mai ameţitor - l-a formulat învingătorul însuşi expressis verbis: cine ţine la viaţa lui o va pierde, iar cine-şi pierde viaţa pentru Mine o va găsi. (A se lua aminte că pentru Mine înseamnă şi pentru cei mai mici ca El care sunt în suferinţă şi nedreptate ori pentru o idee care se poate prevala de a fi conformă cu voia Lui.)
- Supărarea mea pe lordul Halifax, ministrul de externe al guvernului Neville Chamberlain, şi a teoriei sale pseudo-creştine ( Who am I to j'udgeP110), care implică totala cedare în faţa puterilor răului, îşi găseşte conformarea (strălucită) în observaţiile lui Sainte-Beuve despre Malesherbes: „Un om politic mare şi adevărat nu trebuie să fie bun aşa cum e un particular, ci trebuie să acţioneze şi să cîrmuiască în interesul oamenilor buni şi cumsecade; iată care-i este morala; dar pentru aceasta trebuie să creadă că există răul şi răii, s-o creadă tare şi să se ferească neîncetat de ei".
- Gherla, camera 87 (după o conversaţie cu părintele LP.)
Să nu crezi în Dumnezeu, treacă meargă. Nu oricine are destulă minte ca să-l conceapă ori destul suflet ca să-i cunoască dragostea. Dar să nu crezi în diavol! Asta-i de neînţeles! Pe diavol, slavă Domnului, avem îndeajuns material aperceptiv ca să-l putem simţi mereu în jurul nostru, mereu la pîndă, foindu-se, forfotind, fîţîindu-se - waiting, ca Mr. Micawber tor someting to turn up, poate pică ceva - la dispoziţia noastră oricînd, folosind orice prilej, gata la orice chemare, chelner atent, cerşetor neobosit, mulţumindu-se cu oricît. Să nu se uite că principala lui tactică -ştiută de Thomas Mann şi Dostoievski şi toţi cei ce l-au studiat de aproape -constă în a pretinde că nu există. Luther, cînd azvîrlea călimara după el, făcea lucrul cel mai firesc - şi mai cuminte - din viaţa lui.
- Carp în ziua de 12 Februarie 1901, la senat.
E pusă la vot încrederea în guvern. Se vede limpede că votul va fi negativ dacă membrii guvernului nu votează şi ei, conform obiceiului. Carp interzice miniştrilor să voteze.
Guvernul cade.
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Un domn. (De altfel, nesentimental: guvernului cu două feţe care declară că-şi pune capul la dispoziţia preşedintelui consiliului, îi răspunde sec: „N-am ce face cu el.")
- Ştiu şi eu că Hristos ne-a cerut să fim buni, milostivi şi curaţi, dar prin toată purtarea Sa ne-a îndemnat să avem şi ţinută. Ţinuta nu e apanajul exclusiv al aristocraţilor de sînge ori al discipolilor lui Nietzsche, Malraux, Montherlant; e şi o trăsătură esenţial creştină şi întru nimic nu ne cere Domnul şi Dumnezeul nostru mai puţin decît cere codul cavalerismului să fim bravi şi nobili.
Spectacolul Englezului care se îmbracă în smoking pentru cină, deşi e singur sau pierdut într-un fund de colonie, nu e ridicol pentru că gestul lui minor dă viaţă ideii pe care a formulat-o Saint-Exupery şi a reluat-o J. P. Sartre (îngrozit că s-ar putea să nu se poarte bine, dacă va fi torturat) în memorabilele cuvinte: „Voi fi propriul meu martor." (Care constituie şi textul cel mai potrivit pentru un torturat singur în celula sa.)
Gentlemanul se fereşte să comită mîrşăvii pentru că se vede pe sine însuşi din afară şi îi este neplăcut să fie spectatorul unei scene dezolante.
Alte implicaţii:
indiferenţă faţă de păreri şi trăncăneli, prejudecăţi şi stereotipii, dar detaşat respect datinilor şi obiceiurilor;
purtare faţă de oameni nu cum ar merita, ci în conformitate cu gradul de distincţie (Manole spunea onorabilitate) la care rîvneşte (sfat categoric al lui Polonius pentru Laertes);
înţelegerea faptului că prin ţinută nu înlocuieşti eroismul, dar cel puţin te apropii de el - e, oricum, the next best solution (înlocuitorul cel mai bun), voinţa de nobleţe fiind, spune Eugenio d'Ors, prin ea însăşi înnobilatoare.
1963
Ţinuta în veacul nostru, veacul închisorilor şi lagărelor, nu mai e o problemă teoretică. Era foarte puţin probabil ca cineva să-l pălmuiască pe cardinalul-principe de Rohan cînd întrebării „ce veţi face dacă veţi fi pălmuit?" i-a răspuns cu vestita vorbă de duh: „ştiu ce ar trebui să fac, dar nu ştiu ce voi face". Dar e foarte probabil ca un European, începînd cu a treia decadă a secolului al XX-lea, să fie ridicat de acasă sau de pe stradă, închis, pălmuit, torturat, făcut de batjocură. Acestuia, întrebarea cum te vei purta i s-a pus stringent şi imediat. Una este să ai un număr de bacili Koch în corp şi alta să fii bolnav de tuberculoză. E drept că şi orice
gentilom putea fi provocat la duel la orice colţ de stradă pentru un scuipat sau o căutătură. Dar gentilomii alcătuiau o categorie restrînsă, de nu profesională, educată şi pregătită în vederea unor asemenea posibilităţi. Antrenată. Copilăria şi tinereţea lor se desfăşura sub semnul creării reflexului instinctiv: insultei i se răspunde cu provocarea la duel. Altfel e pentru ţărani, funcţionarii, profesorii, preoţii, liber profesioniştii care umplu camerele de închisoare prin care trec. Pentru ei, pînă mai deunăzi, schingiuirea, bătaia, decorul celulei erau necunoscute, negîndite. Iată de ce problema ţinutei ni se pune cu toată prospeţimea şi acuitatea - grăbită, brutală - a tot ceea ce tine de rubrica existenţială.
Sibiu, 1970
Val. Gl. mă duce pe motocicleta lui cu ataş la Răşinari.
Splendoarea satului acestuia românesc întreg construit din piatră, ca acelea săseşti, cu aceleaşi porţi uriaşe, acelaşi aspect de putere, belşug şi înstărire. Septembrie 14, ziua Crucii. Mergem la biserică, apoi la mormîntul lui Şaguna şi la casa lui Goga. Sunt fotografiat în faţa casei lui Goga; sărut zidul casei. Nu-s ridicol? şi melodramatic? Oi fi, dar, covîrşit de frumuseţea locului şi de dragoste fac ce-mi vine a face, nu-mi pasă de ce s-ar putea spune. Măcar atât drept avem pe acest pămînt, să nu ne sinchisim, cînd suntem fericiţi, de părerea celorlalţi.
Apoi, de la Răşinari, o întindem pe Valea Stezii pînă la Curmătură.
O fotografie o trimit la Paris, Monicăi L. şi lui Virgil I., or rîde oare şi ei?
Septembrie, 1940
Englezii dau un examen greu şi-l trec foarte cu bine.
Ploi de bombe cad peste Londra, şi ei se plimbă pe străzi şi pe acoperişuri şi după ce s-a dat alarma. Nu le pasă. Preoţii fac slujbe în bisericile năruite. Regele şi regina n-au părăsit capitala şi nu se bagă nici ei în adăpost.
Curajul ca însuşire comună. Ca lucru de la sine înţeles. îndărătnicia în faţa primejdiei. Calmul ca virtute. Aristocraţie.
- Poezia înfrîngerii, respectul pentru moarte şi cei ce mor transfiguraţi prin resemnare şi simţămîntul datoriei împlinite. Japonezii, samuraii. Mioriţa. (Care e şi retragere în natură: poate că păstorul nu ia nici o măsură de apărare fiindcă, scîrbit de invidia şi josnicia celorlalţi,
378
379
preferă recontopirea în natură vieţii alături de doi netrebnici.) Cazul Codreanu: înfrîngerea şi moartea tragică îl trec în măreţie, îl scot din lume şi din vremelnic. Biruitor, desigur că ar fi ieşit maculat din contactul cu politica şi angajarea în realitate.
- Malraux:
Cine e cavaler? „Oricine moare pentru ceea ce a ales."
- Eforie Nord
întîlnirea cu Ştefan Teodorescu, acum profesor la universitatea din Freiburg:
Ceea ce caracterizează poporul român este amenitatea.
De fapt îl repetă pe Alexandru Isaevici111: bunăvoinţa între oameni este singurul lucru important, nimic altceva nu contează. Nu sistemul politic sau economic este determinant, ci tonul relaţiilor dintre oameni. Dacă există bunăvoinţă ori amenitate, restul nu contează.
- Iar Malraux: „Jertfa singură poate privi tortura drept în ochi, iar Dumnezeul lui Hristos nu ar fi Dumnezeu fără de răstignire."
- Valery: „La urma urmei, nimeni, înaintea creştinismului, nu spusese că Dumnezeu este dragoste."
Septembrie 1970
Dr-ul Corneliu Ax. ne vorbeşte entuziast despre biserica-cetate de la Biertani. Suntem într-o excursie, el, soţia (născută Mareş, e Fiica inginerului Nicolae Mareş, mort la Sighet), Paul C. şi eu.
De la Sighişoara ne abatem acolo. Şi-ntr-adevăr locul depăşeşte entuziasta descriere a fostului meu coleg de şcoală.
Ne conduce o săsoaică între două vîrste, foarte amabilă, ne dă o mulţime de amănunte. Biserica a fost catolică, a devenit luterană şi oarecare timp a fost sediu episcopal. Călăuza, doamna Anna Philp, ne arată capela rezervată de reformaţi celor rămaşi catolici; amănunt înduioşător şi nobil.
E şi o zi măreaţă de toamnă caldă, cu cer senin, cu aer imobil, scăldată-n dulceaţă şi inefabil. Biserica e pe o înălţime. Printre creneluri comuna se vede pustie; pe uliţe nu trece un singur om. Liniştea e desăvîrşită. Miroase puternic a fin cosit îmbătător. Pe vechile ziduri cenuşii se caţără grape de frunze roşii (un roşu cu nenumărate nuanţe). Am, o
clipă, impresia că sunt cu adevărat în rai, la propriu, că pe drumul de la şoseaua naţională pînă aici (un drum prost) am avut un accident, că am murit şi că am intrat în paradis. O clipă, dar nespus de lungă şi de convingătoare Fericirea e totală, iluzia e aproape absolută.
N-am murit, nu suntem în cer, dar locul e dintre cele mai frumoase ce se pot închipui şi vrăjile trecutului şi ale lui septembrie îl fac şi mai irezistibil.
Deodată încep a bate clopotele, trase de doamna Philp la ore fixe. întreaga boltă, de-un albastru preacurat, răsună.
Herr, mach unsfrein2l scriu eu la sfîrşit în registrul de însemnări al vizitatorilor.
- Scuze, domnilor profesori M. Ralea, G. Călinescu şi Tudor Vianu, li se pot găsi multe şi cu piatra e greu să arunci. Ţinută, oricum, nu se poate spune că vor fi avut. Talent, maeştrilor T. Arghezi şi M. Sadoveanu nu li se poate contesta. De ţinută însă n-au dat dovadă.
Dar n-au fost oameni politici, publici! N-au fost, asta chiar spun şi eu, că n-au fost. Dar ar fi putut să fie, spun, şi mă refer la o frumoasă vorbă a lui Mirabeau: „Orice om curajos devine un om public în zilele de urgie."
- Două trăsături de caracter ale cardinalului de Retz:
Nu putea înţelege cum de era cu totul lipsit de mărinimie şi suflet un om atît de inteligent ca Mazzarini şi cum de nu putea da crezare nimănui (deoarece pe toţi îi bănuia asemenea sieşi).
Se străduia să ţină minte numai răul pe care i-l făcuseră Ana de Aus​tria şi cardinalul, iar binele pe care i-l făcuseră să-l uite.
Jilava, sfîrşit de noiembrie
Rafale de ploaie şi vînt. Urlete. Se aude cum totul, afară, geme. Jilava şi-a îmbrăcat veşmîntul ei spectral de lăcaş sinistru şi solemn. Pe coridor răsună ecouri prelungi. Smulse din ţîţîni (ori din cîrlige), scîndurile ferestrei se prăbuşesc dezvăluind o noapte cedată strigoilor. Putem deosebi silueta gardianului care controlează gratiile plimbînd peste ele, ca pe coardele unei harfe eoliene, un drug de fier: se emit sunete grave Şi lugubre.
închisoarea s-ar părea că e toată Vasul fantomă ori corabia zguduită de valuri în actul întîi din Furtuna ori casa împresurată de viscol la Răscruce de vînturi.
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Toată această sinistră măreţie (zidurile îşi descoperă abia acum grosimea, celulele adîncimea iar coridoarele nesfîrşirea) îmi poartă -neaşteptat - gîndul spre cavalerul japonez care solicită să fie iniţiat în secta zen şi pe care maestrul îl primeşte izbindu-l cu pumnul în faţă. Solicitantul ştie să primească: el, neînfricatul, surîde şi tace.
Mai creştineşte nici că se putea.
Nirvana nu cumva o fi nu neantul, ci demnitatea ontologică? Dar iarăşi nu încape îndoială că inferioritatea asiatismului în raport cu doctrina creştină provine din două cauze: ignorarea Satanei şi neputinţa de a percepe simţul tragic al existenţei.
Gherla, camera preoţilor; Bucureşti, 1965
Iar „limitele" puterii lui Dumnezeu.
A fi atotputernic înseamnă a dispune de libertatea să faci orice, binele sau răul. în acest înţeles Dumnezeu nu e atotputernic pentru că nu face răul. Dar nu-l face nu pentru că nu poate, ci pentru că nu vrea să-l facă.
Ceea ce a exprimat Montesquieu prin spusa lui Uzbek: „Deşi Dumnezeu e atotputernic, el nu-şi poate călca făgăduinţa şi nici nu poate înşela pe oameni.
Benjamin Constant în Cursul de drept constituţional socoteşte pe Dumnezeu limitat pentru că nu poate interveni în treburile omeneşti decît pentru a sancţiona dreptatea. (Motiv pentru care nu trebuie să-i ispitim, cerîndu-i lucruri pe care ştiam că nu le poate aproba.)
Dumnezeu nu-i place lui Andre Gide tocmai pentru că nu e straniu, cinic, gratuit, pentru că nu rîde; zeii antici îi sunt simpatici deoarece nu cunoşteau limite morale şi-şi băteau joc de muritori.
J. Chevalier: Dumnezeu e chezaşul ordinei şi al moralei - putere nelimitată, dar putere morală.
A. N. Whitehead: Singura limită care i se impune lui Dumnezeu este aceea care decurge din bunătatea sa... Nu-i adevărat că Dumnezeu este din orice punct de vedere infinit. Dacă ar fi aşa, ar fi deopotrivă de bun şi de rău... E ceva hotărît, şi ca atare e mărginit.
E. Burger: Nu infinitul este mai adînc decît Persoana, ci Persoana e mai adîncă decît infinitul.
Noi ştim că Dumnezeu adevărat nu e cel al panteiştilor, totul, orice-ul şi nedefinitul; e Dumnezeul ordinii şi bunătăţii, dragostei şi dreptăţii-
Anatema este cine spune că Dumnezeu are o putere limitată, dar greşit ar fi să înţelegem că poate acţiona după capriciu - ca zeii vechi.
Discutăm astfel în celulă despre atributele şi puterile lui Dumnezeu şi uităm că trăim vremi ale dictaturii etatiste. Voltaire văzuse cum aveau
să stea lucrurile {Despre necesitatea de a crede într-o fiinţă suprema): „Ferească-ne însă Dumnezeu de un tiran mînios şi barbar care necrezînd în Dumnezeu şi-ar fi sie însuşi Dumnezeu."
Are dreptate Paul Dim. cînd ia apărarea lui Voltaire contra vulgului.
- Fericirea, zeii le-o invidiau muritorilor. Oamenii, în antichitate, se fereau să se considere fericiţi şi cu atît mai mult nu îndrăzneau s-o spună de teama de a nu stîrni mînia zeilor şi a fi prigoniţi.
Cu Dumnezeu e altfel: nu numai că nu ne pizmuieşte fericirea, dar ne şi îndeamnă neîncetat să fim fericiţi, ne promite fericirea, ne-o prepară.
Avea, aşadar, dreptate Saint-Just să spună că fericirea e o idee nouă, modernă. Cît priveşte jertfa, Dumnezeul creştinilor e de asemeni înnoitor: e exclusivist şi monopolist, şi-o rezervă toată pentru El.
1971
Monseniorul Helder Camarra, arhiepiscopul oraşului Recife (zis şi Pernambuco), cleric „roşu.
Lui i se aplică Matei 24, 23-24:
„Atunci, de vă va zice cineva: iată, Messia este aici sau dincolo să nu-l credeţi.
Căci se vor ridica hristoşi mincinoşi şi prooroci mincinoşi şi vor da semne mari şi chiar minuni ca să amăgească de va fi cu putinţă."
Mai cred despre înaltul prelat cu floare roşie la butonieră că se face vinovat de păcatul acela despre a cărui existenţă sunt perfect convins: păcatul de prostie.
- Kipling. Liceele englezeşti. Principiile de educaţie: dormitoare neîncălzite, băi reci, bătăi de dimineaţa pînă seara, suferinţe, umilinţe nedreptate. Mai ales nedreptate. Ca să-i pregătească pentru viaţă? Desigur. Dar şi pentru Dumnezeu. Să înveţe că Duhul suflă unde şi cînd vrea, că suntem pe acest pămînt în surghiun şi printre scîrbe, şi printre oameni care nu ne iubesc, pe care nu-i interesăm şi care nu sunt dispuşi să ne asculte, să ne laude, să ne alinte...
27 Noiembrie 1950
La birou, discutîndu-se puritatea unei expresii (sunt translator), tovarăşa Riana, şefa secţiei, ne-a recomandat să ascultăm glasul poporului.
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în tramvaiul 25, spre seară, aud glasul poporului. Taxatoarea, lăţoasă, bătînd întreagă (păr, faţă, îmbrăcăminte) în bej, strigă cît o ţine gura vorbind cu o babă şi un soldat. Baba sade pe bancă, cu un pachet enorm în poală. Soldatul, slab şi foarte tînăr, se apleacă să răspundă în şoapte. Susţin tustrei existenţa lui Dumnezeu sau în orice caz a unei puteri superioare. Prind numai glasul taxatoarei:
Mi-a spus că de ce mă închin. Dar tu nu te închini, fa? Auzi, că de ce mă închin...
Ce urmează se pierde într-un uruit, apoi aud iar:
putere... ţine apa... zice că e natura. Mi-a venit să-i dau cu ceva în cap.
Intervine baba, dar n-o aud. Şi nici pe soldat nu-l aud.
Dar lăţoasa continuă:
Trebuie să existe. Ce-i tot dai cu natura, fa? Fără puterea lui s-ar naşte copii? Te făcea mă-ta pe tine?
Acum toată lumea ascultă. Se lasă în cuprinsul vagonului, întreruptă numai de zgomotul asurzitor produs de părţile metalice ale mijlocului de transport în comun, o tăcere atentă, al cărei caracter desigur nu poate fi decît dialectic şi materialist.
Taxatoarea, după ce rupe nişte bilete, dă să continue, dar sunt grăbit şi obligat să cobor. îl invidiez pe Leon Daudet care povesteşte cum, prins de farmecul sintaxei folosite în conversaţiile populare, urmărea adesea pe străzile Parisului, pînă departe, grupuri sau perechi vorbind pitoresc şi miezos.
-  Mircea Eliade în O fotografie veche de 14 ani (bucată la fel de importantă pentru sufletul românesc şi puterea sa transfiguratorie ca şi Luceafărul, Legenda Meşterului Manole şi Mioriţa):
„Simţi că prietenul nostru a început să se transfigureze, că are Spiritul universal în el. Dar procesul de transfigurare nu e terminat. Pentru că, vedeţi, nu izbuteşte să exprime misterele. Şi atunci, la ce e bună limba universală, limba aceasta americană, dacă nu poate exprima misterele?'
-  Erezie este a spune ca Zola: dacă te iartă Hristos nu te va ierta Dumnezeu Tatăl.
Dar erezie este şi a spune ca teologii morţii lui Dumnezeu: Dumnezeu a murit, numai Hristos este.
Căci Hristos tot la Tatăl ne duce; numai El este poarta, El este singurul Mijlocitor, dar în final tot la Tatăl ajunge, ajungem.
Textele, mai ales în Evanghelia Sf. Ioan, sunt numeroase şi concludente (5, 43; 6, 38; 7, 16 şi 29; 8; 16. 28; 17, 8): „Eu am venit în numele Tatălui Meu ..."; „Pentru că M-am coborît din cer nu ca să fac voia Mea, ci voia Celui ce M-a trimis pe Mine..."; „învăţătura Mea nu este a Mea, ci a Celui ce M-a trimis..."; „Căci de la El sunt şi El M-a trimis pe Mine..."; „Pentru că nu sunt singur, ci Eu şi Tatăl, care M-a trimis pe Mine..."; „Veţi cunoaşte că de la Mine însumi nu fac nimic, ci precum M-a învăţat Tatăl aşa Vorbesc..."; „Eu vorbesc ceea ce am văzutla Tatăl Meu..."
Textul esenţial este însă la 10, 9: „Eu sunt aşa; de va intra cineva prin Mine se va mîntui; şi va intra şi va ieşi şi păşune va afla".
De ce spune Domnul „şi va ieşi"? Pentru a ne arăta că nu poate fi izolat de Tatăl şi de Duhul Sfînt. La Sf. Treime ajungem numai prin Hristos, dar la Sf. Treime suntem chemaţi să ajungem la sfîrşit.
Teologii care se opresc la Hristos, se fac aşadar vinovaţi de erezie, ei pierd din vedere existenţa Treimii pe care vor s-o despartă cu toate că ştiu prea bine că e una şi nedespărţită.
1934
Conversaţie cu Manole (e şi Anetta prezentă; zîmbeşte şi ascultă): cum putem ieşi dintr-o dilemă inextricabilă?
Mi-l citează pe Keyserling (deşi nu-l suferă): „Supravieţuitorii au fost aceia care au ştiut şi au vrut să-şi asume un risc în plus."
E străvechea şi profund echitabila lege a beneficiului legat de risc: numai investind în plus, riscînd, eşti îndreptăţit a cîştiga. Prudenţii pierd. Există legi în toate domeniile. Domeniul dilemelor tragice şi le are pe ale lui. Principala e legea „riscul în plus", un fel de lege a plus valorii, a caprei în odaie, a voitului adaos, a ieşirii printr-un act de nebunie (singura soluţie după La Rochefoucauld pentru unele situaţii).
Anetta, ducîndu-se la o şedinţă literară, a citit în pauză un afiş: Bufet pentru publicul consumator, i s-a părut însă în prima clipă că stă scris: pentru publicul conservator. îi povesteşte lui Manole confuzia ei. Manole rîde cu poftă. Anetta se înclină uşor: se simte gratificată.
- Esteticienilor puri să le dea de gîndit aforismul lui Vauvenargues: „Ca să ai gust trebuie să ai suflet."
- Jules Romains (Le vin blanc de la Villette): Dacă n-ar fi Dumnezeu, le-ar reveni drepţilor onorabila sarcină de a-l înlocui.
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1965
Cu Al. Pal.: Hristos a venit în primul rînd ca să ne scandalizeze; să aducă foc şi dezbinare; să laude pe Măria care stă degeaba şi s-o certe pe Marta care nu-şi vede capul de atîta muncă; să se ferească de neîntinaţii farisei şi să caute dinadins tovărăşia hoţilor şi a tîrfelor; să nu piardă nici un prilej de a călca sfinţenia Sîmbetei; să ne scuture, zgîlţîie, ameţească, scoată din fâţîni, din prejudecăţile cele mai onorabile şi ancestrale, din raţionamentele cele mai impecabile, din obiceiurile cele mai sancţionate de obşte, din adîncurile noastre cele mai stratificate; să ne ardă cu sabia înroşită în foc. Pentru ca să ne poată trezi la ceva nou. La ceva cu totul nou, neaşteptat şi nebănuit: la libertate şi milă. Scoţîndu-ne de sub lege şi din păcat, nu la o biată moralistă de virtute ne cheamă, ci la deplina libertate, la condiţia de onoare. Şi totodată, cum zice Fericitul Augustin, răpindu-ne îngrijorării căreia îi cedase Marta, ne duce la Bucurie. („Marta trebăluia, iar Măria benchetuia.")
De la condiţia de sclav trecem la aceea de om liber. De la trudă şi agitaţie la linişte şi la ospăţ.
La onoare ne invită creştinismul, nu la onoarea de comandă şi ceremonie, ci la neînfricata asumare a calităţii de om înzestrat cu duh divin. Noblesse oblige. Frica n-are ce căuta în domeniul spiritului, nici meschinăria. Frica nu poate fi un atribut al spiritului liber.
- Nici idealismul nu e o chezăşie, dacă ideea nu e subordonată lui Dumnezeu.
Drieu La Rochelle: „Ideea e ahtiată de sînge."
Ideea poate fi tot atît de însetată de sînge ca şi zeii revoluţiei franceze din titlul cărţii lui Anatole France.
Nici cele mai înalte şi nobile idei nu fac excepţie, dimpotrivă. Numai Fiul, după trup, al celui ce a spus „Izbăveşte-mă de vărsarea de sînge, Dumnezeule, Dumnezeul mîntuirii mele" îi poate feri şi pe intelectuali şi pe idealişti de logica ispită a folosirii oricăror mijloace pentru realizarea scopului (măreţ, desigur) şi de atracţia sîngelui menit să compenseze uscata lor viaţă şi bicisnicul lor trup.
1945
Filmul sovietic Trenul pleacă spre răsărit Dans, cîntec, umor. Pentru cine a crezut în revoluţia socială (şi mă gîndesc la Bellu Z., la Siren Rab., la Germania D., la Tr. în primul rînd), o singură soluţie: sinuciderea.
Atîţia ani de închisoare, ocnă, exil şi deportare în Siberia, atîtea suferinţe, jertfe şi nădejdi (principesa Alexandrina Kolontay: să ne culcăm devreme, tovarăşi, mîine începe o lume nouă) pentru a se ajunge unde? La formele cele mai abjecte ale operetei americane, la treptele cele mai de jos ale amuzamentului mic-burghez, la banalităţile cele mai sfîşietoare ale repertoriului revuistic. Mult sub nivelul spectacolelor de la „Mama": Titi Mihăilescu şi Violetta Ionescu (aceştia lipsiţi, sărmanii de ei, de orice veleităţi mondial înnoitoare).
Comunismul poate socializa toate bogăţiile, poate întemniţa pe oricine, ucide pe cine pofteşte, dar îi stau în faţă - dîrze, indestructibile -trăiniciile: nevoia de iarmaroc, clişeele, internaţionala vulgarităţii, a Calului bălan,
Pierre Gaxotte strigase şi el, comentînd reclamele pentru împrumutul de stat cu dobîndă şi pentru loteriile de stat: păi, le ştiam! Aici ne aduceţi? Păzea, oameni buni!
La toate mă aşteptam: la orice, dar nu la apoteoza spectacolelor de antract ale cinematografelor de cartier. Bietul nostru Iulian: sus fustele, jos pantalonii.
Nu era, zău, nevoie de G.P.U., N.K.W.D., de K.G.B. ori de Materialism şi Empiriocriticism.
- Hristos nu se arată idealist în grăirile sale. Lucrurilor le spune pe nume: curvă, curvie... Niciodată nu edulcorează, nu îndulceşte şi nu recurge la perifraze, la eufemisme. Adevărul în toată asprimea şi virulenţa lui. Ca pe masa de operaţie, ca la picioarele eşafodului. Nici un văl, nici o iluzie, nici o cocoloşire. Pentru că numai avînd realitatea crudă în faţă ne putem cutremura şi o putem părăsi, transfigurînd-o.
- Spovedania este un exemplu de limbaj precis. Penitentul: Nu prea am spus adevărul. Duhovnicul: Vrei să spui că ai minţit? Penitentul: Nu m-am purtat prea corect. Duhovnicul: Adică ai furat?
Etc.
- Pentru creştin totul se petrece ca şi cum vorbele, gîndurile şi faptele s-ar imprima pe o trainică şi perenă peliculă. Impulsurile electrice exprimă orice fel de energie iar materia e supusă principiului unităţii. Pelicula, aşadar, va fi probabil una. Pe ea se înregistrează filmul prin a cărui derulare, la sfîrşit, tot ce a fost acoperit, ascuns, tăinuit, va ajunge cunoscut, va veni la arătare, va ieşi la iveală, va fi descoperit şi dat pe faţă; filmul care-l va face pe Satana să hohotească de rîs dacă îndurarea
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Domnului nu-i va rezerva surpriza de a desfăşura o bobină de pe care căinţa şi iertarea vor fi şters totul.
Dacă-i aşa, ar fi de mirare ca orice comportament, oricît de neînsemnat, să nu ne angajeze în întregime, ca orice exemplu, oricît de mărunt - în fundul celulei, în beciul poliţiei şi sub becul orbitor al camerei de anchetă - să nu aibă o valoare absolută.
BUGHI MAMBO RAG
Preda, Radu şiStroie... Clothos, Athropos şiLachesis... Mă trimisese Vaida în Portugalia să studiez constituţia lui Salazar... Se numeşte artimon... Se numeşte ax cardanic... Se numeşte dendrită... Se traduce prin condiţionalul trecut...
- Că arta, spre deosebire de ce crede şiNego, nu e lucru diavolesc o dovedeşte constatarea că şi ea, aidoma credinţei, e bazată pe libertate şi nu are valoare decît dacă e un produs al libertăţii artistului şi propune ascultătorului sau cititorului un caz de libertate. Teatrul, în special, nu poate trăi decît alimentat de libertate; construit în lumina determinismului, pe epicul obiectiv (Brecht) ori pe fatalităţi fiziologice, e mort. Fatalităţile fiziologice (frigiditatea, sterilitatea, impotenţa, inversiunea) - întocmai ca bolile cronice - stîrnesc compasiunea, dar nu interesul artistic. Un match care ia sfîrşitpentru că unuia din concurenţi i s-a făcut rău nu e pasionant; o şedinţă a unui parlament totalitar, unde se ştie dinainte cum se va vota (în unanimitate), poate fi o ceremonie, dar nu va avea niciodată caracter dramatic. Secretul oricărei drame e absoluta libertate a persoanei. Suspansul cel mai captivant provine din libertatea discreţionară a individului - forma sa culminantă fiind desigur concretizată în piesa pe care o jucăm cu sufletul nostru.
- Vai de noi dacă nu s-ar afla în Evanghelie parabola judecătorului nedrept. Ea ne pune la dispoziţie soluţia - grea, greoaie, disperată - a
stăruinţii.
Şi că nu avem de a face cu un judecător nedrept şi nici măcar cu unul drept, ci cu un boier mărinimos ne-o arată altă parabolă, a lucrătorilor tocmiţi la vie. Atenţie însă: suntem ispitiţi a prefera să renunţăm la plată decît să primească şi cel tocmit în ceasul al unsprezecelea cît primim noi.
-  Ne revoltă, ca şi pe fiul cel mare din parabola fiului risipitor, nedreptatea lui Dumnezeu faţă de cei drepţi. Pentru fiul cel cuminte
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niciodată n-a tăiat tatăl un viţel gras; prietenilor lui nu le-a făcut ospăţ şi nu le-a dat prilej să bea şi să joace. Toate cele bune numai pentru risipitor.
Drepţii, protestând, dovedesc lectura neatentă a textului. E adevărat că pentru ei n-a fost nici viţel, nici ospăţ, nici joc, nici inel în deget... A fost şi este altceva, ceva menţionat la versetul 31 al capitolului 15 din Luca: toate ale mele sunt ale tale.
Au prin urmare şi drepţii ceva, de care nu se pot văicări că-i puţin lucru: toate ale Tatălui.
Părintele Paulin Lecca (de la Cozia) împarte lumea în patru categorii:
Cea a fiului risipitor care nu se mai întoarce la Tatăl. Sunt şi dintr-aceştia, rămîn printre roşcove şi porci.
Cea a fiului risipitor care se întoarce şi intră la ospăţul împărătesc.
Cea - foarte numeroasă, poate cea mai numeroasă - a fiului bun, care e drept şi cuminte, dar e călduţ şi fudul şi cu toate că e drept nu intră la cină!
Cea - vai, rară - a fiului drept care nu e numai cuminte ci e şi înflăcărat şi ia parte la cina împărătească. Pilde: Sf. Fecioară, Sf. Ion Evanghelistul. Ei reprezintă idealul.
(Cf. teoria Nemo-Balotă despre Doktor Faustus.)
- „Cîntecul omului"
în Vechiul Testament omul îşi manifestă supremaţia faţă de restul creaţiunii şi facultatea de a se înălţa, răspunzînd - odată cu Moisi, patriarhii, drepţii şi proorocii - atunci cînd e chemat de Dumnezeu cu vorbele: „Iată-mă, Doamne!"
Prezent, drepţi, gata la ordine, oricînd disponibil şi dispus, neşovăitor, prompt. Se împlineşte, înduhovniceşte şi îndumnezeieşte îndeplinind voia creatorului.
In Noul Testament treapta cea mai ridicată pe care o poate atinge creatura este indicată de Domnul prin cele spuse lui Toma Necredinciosul: Fericiţi cei ce au văzut şi au crezut; dar mai fericiţi cei ce au crezut fără să vadă.
A crede fără dovezi palpabile şi fără înscrisuri. Fără zapisuri şi 'Spisoace. Surete şi izvoade. Lucrul cel mai puţin neguţătoresc ce poate fi- Cel mai nobil. Să ai încredere. Să nu te îndoieşti. Să primeşti adevărul -întocmai ca emoţia artistică a lui N. Schoffer - fără să mai treacă pe calea °colită a raţiunii cortexului. A crede pe cuvînt, cuvîntul Domnului Hristos Care El însuşi nu-i decît Cuvîntul.
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1971
„Pînă cînd, proştilor, veţi iubi prostia?' (Pilde 1, 22)
Tinerii, astăzi, caută puritatea, exorcizarea, liberarea de orori, pe întreita cale: a sexualităţii, muzicii şi stupefiantelor. Ororile de care le este scîrbă sunt cu adevărat oribile: războiul, făţărnicia, minciuna, ura.
Rămîne numai de văzut dacă idealul spre care tînjesc le va oferi altceva.
Rămîne numai de văzut dacă mijloacele pe care le-au ales se vor dovedi eficace.
Le-aş atrage atenţia asupra următoarelor puncte:
a) Dacă nu-s cu desăvîrşire proşti ar trebui să nu piardă din vedere că există o forţă - cu două feţe - care se uită la ei şi-i poate vindeca de orice alean răpindu-le orice mijloace de evaziune. Forţa e una, feţele sunt două: a lui Brejnev, a lui Mao;
b) Mijloacele la care au recurs sunt aleatorii. Nu numai stupefiantului greu de procurat, dar şi sexului şi muzicii regimurile totalitare se pricep a le da caracter de inaccesibilitate. Pentru a le îndulci amarul şi a lecui deznădejdea, mai accesibilă rămîne credinţa. Mai ales că devenind şi ea inaccesibilă în mult rîvnitele regimuri, prezintă avantajul de a putea fi găsită în locuri mai greu de etatizat.
- Don Quijote...
Putem şi noi oricînd - dintr-o clipă într-alta - prin voinţa şi capacitatea noastră de fericire, dacă înfrînăm imperialismul individual (numai eu am dreptate şi drepturi, numai eu nu sunt nebun, numai mie mi se cuvine), dacă ne însuşim în cît de mică măsură simţul relativităţii şi al ridicolului certurilor, ambiţiilor, resentimentelor; dacă stăruim asupra definiţiei date lui Iisus Hristos de pastorul Dietrich Bonhoeffer: Cel care există numai pentru alţii - nur fiir andere da ist-; dacă înţelegem cîtuşi de puţin toată mizeria invidiei şi mîniei, ruşinosul, sfîşietor de ruşinosul şi jalnicul ridicol al geloziei, invidiei şi răutăţii aşa cum trebuie să pară văzute de pe cruce şi cum desigur par văzute din închisoare sau de pe patul de moarte, putem, zic, într-o clipită să transformăm circiuma în castel, celula, spitalul, strada, mahalaua, biroul în salon - salon de marchiză franceză din secolul XVIII, de prinţ al Renaşterii, de conac englez în mijlocul unui parc cu gazon centenar; sau chiar în colţ de rai, în camera de ospăţ în casa din Betania.
Scriptura ne arată că şi crucea - instrument de chin, batjocură şi blestem - poate deveni instantaneu pentru cine ştie să se poarte pe ea -făgăduinţă de mîntuire şi prag de paradis.
- După felul cum vorbim şi ne purtăm s-ar zice că suntem posturi de radio emiţătoare, hotărîte să emită fără întrerupere şi să bruieze orice alt post.
1971
Nemo - de faţă fiind şi Andrei Brz. - osîndeşte sentinţa Amicus Plato sed magis amica veritas "3, o consideră văditoare de răutate şi îngustime de minte. Mai preţios ne este prietenul ori vecinul decît un aşa-zis adevăr despre care nu ştim cît va fi valabil. Dragostea de aproapele nostru e adevărata noastră datorie, aproapelui se cuvine să-i sărim în ajutor; pe cînd, în numele unor nesigure şi vremelnice adevăruri, conştiincioşii sunt mereu gata să-şi persecute şi denunţe semenii. Adevărata veritas se cheamă caritas.
Poporul român mereu aşa a procedat, a pus caritatea deasupra „adevărurilor" momentane, pe vecin şi prieten mult mai sus decît glaciala obiectivitate.
(Mi se confirmă astfel teoria mea din Secretul scrisorii pierdute^ - Ce-i dau oamenii lui Dumnezeu cînd lui Dumnezeu îi este sete? Oţet şi fiere.
Paris, iulie 1936
Piaţa Concordiei. Loc magic şi privilegiat al frumuseţii. Centru al Europei. Pavilionul din stînga (stînd cu faţa spre Arcul de Triumf) al grădinii Tuileriilor. Zi de vară copleşitor de caldă, văzduhul vibrează de arşiţă. Pavilionul însă e răcoros şi pustiu. Mă plimb îndelung printre nuferii lui Monet. Senzaţie de zăduf, de străfunduri acvatice şi înalte presiuni, de clipocit al fîntînii peste care se apleacă Melisanda, în care se oglindeşte fata de împărat.
Farmecul neîntrecut al picturii impresioniste, cea mai producătoare de evanescenţă. Verweile doch, du bist so schon1W. Senzaţie de umbre colorate, de clipiri şi unde.
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Leon Daudet e cel care a scos în evidenţă umbrele colorate ale impresioniştilor. Cît îl iubea mama! Şi pentru că era lacom, scrisese despre o mătuşă a sa: „Timp de douăzeci de ani a cunoscut neasemuita fericire de a fi patroana celei mai grozave bucătărese din Franţa, o femeie care fu pentru bucătărie ceea ce a fost Baudelaire în poezie, Rembrandt în pictură şi Wagner în muzică."
Dincolo de apă, pe cheiul Bourbon, o cafenea cu măsuţe pe trotuar, sub o tentă albastră.
Senzaţie de acută fericire.
Repede sfîşiată de gîndul la guvernul Blum, instalat cu pompă, un minister uriaş, împărţit pe secţii, care îşi ia sarcina de a ferici pe toţi în cel mai curat stil conu Leonida: lege de murături şi pensia după legea veche, statul să plătească, d'aia e stat. Şi dreptul pentru toţi Francezii de a-şi vîrî capul în nisip. Et un Pernodpour Arthu?.115
A! explicaţia istoriei nu o dă nici materialismul, nici teoria providenţială, nici nimic altceva. Singura explicaţie raţională a căderii statelor şi prăbuşirii civilizaţiilor e cea dată de Romani: Quos Jupiter perdere vuit..}16
- Durkheim e marele vinovat. El e teoreticianul Statului - Dumnezeu. Orice formă de stat îngrădit nu e posibilă decît într-o societate care
crede în Dumnezeu. Dacă nu, statul ia locul divinităţii şi nu mai poate fi limitat.
Puterea regelui Ludovic al XTV-lea era absolută - şi desigur că a şi abuzat de ea. (Revocarea edictului din Nantes etc.) Dar o mărgineau parlamentele provinciale, dreptul de critică din partea acestor parlamente, biserica, drepturile tradiţionale ale provinciilor, ale „stărilor", ale „stărilor" sociale - „constituţia regatului". Regele se temea de puterea divină, de confesorii lui şi de gura lumii. Iar în materie de literatură declara că „domnul Despreaux se pricepe mai bine ca mine".
Puterea absolută a Regelui-Soare se profilează nulă în comparaţie cu a dictatorului ateu contemporan, căruia cu adevărat i se aplică spusa lordului Acton: puterea absolută corupe absolut.
E jirea puţin. Puterea absolută devine neapărat dementă.
- împotriva teoriei (lui Sartre şi altora) după care semnele nu pot fi interpretate {Nu există semne!) şi nimic în lume nu chezăşuieşte pe Dumnezeu, aceste cuvinte ale luiTocqueville: „Nu-i nevoie ca Dumnezeu să vorbească el însuşi pentru ca să descoperim semne sigure ale voinţei sale."
Orice încercare de carteziană plecare de la o presupus posibilă tabufo rasa e făţărnicie pentru că nu ne putem preface că nu ştim.
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- Două precizări cu privire la răstignire:
a) vinovaţii
Nu numai saducheii, fariseii şi autorităţile romane, ci fiecare dintre noi.
Rugăciunea din ziua de vineri: „Mărturisesc înaintea ta, întru această zi a răstignirii tale, întru care ai pătimit şi ai luat moarte, pentru păcatele noastre, pe cruce, că eu sunt cel care te-am răstignit cu păcatele mele cele multe şi cu fărădelegile mele cele rele."
b) Nu e un fapt istoric petrecut acum două mii de ani, ci un eveniment care se repetă de-a pururi şi în fiecare ceas, se repetă neîncetat şi dacă ochii noştri ar şti să vadă ar putea oricînd avea în faţă îngrozitorul spectacol înzestrat cu perenitate şi ubicuitate.
Ceea ce, în La mort d'Atahualpa, Valery Larbaud îşi închipuie cu privire la executarea regelui incaş - ea are loc fără întrerupere într-o cameră orbitor luminată a hotelului Sonora Palace {De nu ar greşi cineva uşa:) - este adevărat pentru răstignirea Domnului, pe care veşnic o înnoim.
1969
Casa inginerului I. Pete. - din atît de respectabila stradă „Dim. Onciul" -nu e prea mare, dă însă o certă impresie de soliditate grădina din faţă, bine îngrijită, acareturi în spate, ferestre cu geamuri bombate strălucitoare şi perdele cu falduri, de un alb desăvîrşit.
In interior familia celui care-mi ceda bucăţica lui săptămînală de pîine, cînd eram în criză, şi care nici măcar o dată nu s-a răstit la cineva, e alcătuită din oameni care nu se poate să nu-ţi meargă drept la inimă: toţi muncesc ori studiază, se respectă între ei, se poartă frumos cu slujnica (sunt în cîmpul muncii, îşi pot îngădui s-o ţină), sunt bucuroşi de oaspeţi: nimic forţat, nici un vicleşug, nimic distonant ori straniu. Cinste, virtute neostentativă, credinţă moderată, bunătate firească, gentileţe din belşug.
Majoritatea tăcută. Revăd cu ochii vechiul meu ideal, strada Armenească şi casa Şeteanu şi casa Boerescu şi toată lumea aceea pe care nesăbuiţii şi imbecilii s-au grăbit s-o dărîme pentru ca apoi (dar şi Galsworthy în Forsyte Saga a păţit la fel, la sfîrşit îl reabilitează pe proprietarul Soames) să jinduiască după ea şi să caute s-o refacă în apartamentele lor de două ori trei camere din blocurile proprietate personală construite după normă (confortul unu sporit) ori să se ducă s-o caute - cu 70 kg - în Israel.
393
Interview cu dramaturgul Franz Molnar: „Mi se pare că principiile care determinau acum un sfert de secol succesul unei piese sunt astăzi complet schimbate. Pe atunci viaţa era liniştită. Societatea era bogată, se trăia bine şi fără enervare, era aproape plictisitor."
(Criminalei doctrine a plictiselii, expusă de Lamartine în vremea domniei lui Ludovic-Filip - Franţa se plictiseşte, domnilor - i s-au adus atîtea osanale şi i s-au dat atîtea satisfacţii încît cele mai plate şi mărunte idealuri „mic burgheze" au ajuns a fi aureolate de nostalgie şi înconjurate de strălucitoare lumină. Crapă cu toţii acum după ele, toţi umblă cu limba scoasă după simplele componente ale vieţii burgheze dinainte. Cum le mai lasă gura apă - şi bale - după o locuinţă, hrană şi puţină linişte!)
- Ritualul rugăciunii.
Obiceiul de a folosi textele rugăciunilor de obşte este criticat ca dovadă de formalism şi nesinceritate.
Sinceră e numai rugăciunea izvorîtă din cuget şi inimă, nu textul gata formulat pe care-l citim din carte ca pe o reţetă: (La capătul pericolului stă rîşniţa de rugăciuni a Tibetanilor.)
Poate că soluţia cea mai nimerită ar fi: a) recitarea rugăciunilor de obşte pentru a se crea o atmosferă de linişte şi reculegere, aceasta însemnînd faza de pregătire, de punere în situaţia oratorie;b) rugăciunea propriu-zisă, făurită de fiecare, imnul de slavă şi mulţumire, apoi (sau mai întîi, e firesc, nu-i cu supărare) spunerea păsului - inima revărsată; c) după care s-ar cuveni să urmeze partea cea mai însemnată, faza ascultăriim. care următor vorbirii - şi era oare nevoie să spunem ce ne doare şi ce dorim, ca şi cum nu s-ar şti? - suntem atenţi să desprindem îndemnurile care ni se dau; inima acum e pe recepţie.
- Discuţie, la Jilava (în 1961, cred) cu profesorul Vasile Barbu şi cu tânărul Gheorghe M., admiratorul înflăcărat al Legiunii (deşi mult prea tînăr ca să fi putut face parte din Mişcare). Le invoc mai ales cazul Stelescu.
Legionarii, ce-i drept, omorau. Dar executanţii (desemnaţi după ce se pronunţa sentinţa unui tribunal de Sf. Vehme) mergeau şi ei la moarte sigură, căci erau obligaţi să se predea. Nu fugeau după ce ucideau, ştiau că vor muri şi ei, astfel încît se încadrau în definiţia lui Camus: revoltat autentic nu e cel care trimite la moarte stînd în biroul lui, ci „dreptul" care piere o dată cu victima.
- Microsemnalele.
Ororile regimurilor totalitare nu pot fi în general detectate decît dacă regimul respectiv practică o brutalitate simplistă (exemple: tiranii din vechime şi evul mediu, mongolii, Timurlenk, nazismul...). Deîndată însă ce avem de a face cu sisteme subtile şi grijulii de salvarea aparenţelor -
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unde se lucrează sistematic şi savant - depistarea este incomparabil mai grea şi în faţa istoricului se iveşte problema crimei perfecte. Aflarea adevărului în acest caz a înfrînt mulţi specialişti şi detectivi de seamă. Istoricul sau cercetătorul, acum, trebuie să dea dovadă de însuşiri neobişnuite şi să nu ezite a se referi la metode aparent străine de ştiinţa istoriei şi disciplina politicii. El trebuie să nu se ferească de a recurge la metode proprii detectivilor şi medicilor. Vreau să vorbesc de microsemnalele care, singure de obicei, îngăduie străpungerea stratului de vid înapoia căruia este izolată crima perfectă.
Regimurile totalitare au grijă să ia toate măsurile necesare - mergînd foarte departe pentru acoperirea adevărului. Nu deci prin simptome a căror examinare stă la îndemîna oricui se va putea rezolva misterul. Numai microsemnalele - acele amănunte infime ori efecte secundare ori imprevizibile consecinţe datorate evoluţiei creatoare pe care nici criminalul cel mai prudent şi mai organizat nu le poate prevedea şi evita - sunt în măsură să arunce lumină asupra acestor „afaceri tenebroase". (Numai crima absurdă şi gratuită - a maniacilor, bunăoară - ar putea să pară înzestrată ca o forţă absolut sfidătoare. Dar absurdul e şi el absurd, nu e previzibil - şi-n momentul în care te încrezi în absurd şi hazard dai dovadă de o credinţă raţională în absurd şi hazard, credinţă inconsecventă, absurdă!)
Intuiţia clinicianului este şi ea întemeiată pe astfel de microsemnale pe care numai deprinderea specialistului de bună credinţă şi inteligent le percepe, deîndată. Acestea sunt cele care nu-l pot amăgi, oricît de ticluite, derutante ar fi simptomele. Boala şi minciuna (bolile mint şi ele, se camuflează) sunt depistate de fulgerătoarea sensibilitate la microsemnale a specialistului ori cercetătorului cinstit care nu se mărgineşte să analizeze ceea ce vinovatul - boala sau tiranul - îi prezintă cu făţarnică obiectivitate spre analiză.
Medicul specialist sau cercetătorul serios, dintr-o lovitură de mînă aruncă-ncolo vraful de probe adunate metodic şi-şi alege el calea spre adevăr opridu-se asupra acelor amănunte izvorîte din complexitatea vieţii -care-i prea fertilă şi încîlcită spre a putea fi în întregime prevăzută de regizorul crimei perfecte - care-i vorbesc lui.
în l'Interdiction a lui Balzac, numele judecătorului Jean-Jules Popinot e vădit ales cu intenţii ironice. Familia Popinot aparţine taberei ostile convingerilor autorului. Un văr al judecătorului ajunge ministru al comerţului şi conte sub hulita monarhie din Iulie. Dar Balzac este un scriitor prea autentic şi un om prea cinstit ca să nu poată vedea şi la personajele care nu-i sunt simpatice trăsăturile bune; şi-l prezintă pe zisul
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Popinot ca pe un judecător integru şi inteligent asupra căruia un dosar prea bine pus la punct nu are influenţa scontată. Popinot este un judecător care ia aminte la microsemnale şi află lucruri neaşteptate.
Nu pe el l-ar fi dus cu zăhărelul impunătoarele volume publicate de ministerul de justiţie al U.R.S.S sub titlul de Procesul troţchiştilor şi al dreptei unde sub o mecanică perfectă se ascund prestidigitaţia şi mascarada.
August 1964
Hristos ne conferă calitatea de oameni liberi, adică de nobili. Dar ne cere efortul păstrării noii noastre stări, efortul - ar spune existenţialiştii -de a fi ceea ce suntem. Galat. 5, 1: „Staţi deci tari în libertatea cu care Hristos ne-a făcut liberi."
Robul se cunoaşte de îndată şi de departe, îl trădează amănuntele: neliniştea, pofta, tremurul mîinii, susceptibilitatea... Şi cu atît mai mult îl cunoaşte Dumnezeu care - tot Galat. 6, 7 -: „nu vă amăgiţi, nu se lasă batjocorit."
Dostoievski în Fraţii Karamazov reia tema lui Cervantes, Markel (fratele lui Zossima) spunînd şi el că viaţa e un rai, numai că noi nu vrem să ştim (că suntem în rai) căci dacă am vrea să ştim chiar mîine s-ar întinde raiul peste toţi.
- Clipele de fericire a căror prezenţă o păstrăm vie sunt supuse unei selecţiuni care ne scapă cu totul şi foloseşte criterii ciudate. S-ar crede că ne rămîn cele de bucurie intensă, ori legate de însemnate evenimente favorabile. Nu. Supravieţuiesc instantanee lipsite de orice semnificaţie.
Mie, spre pildă, ca izvor nesecat al senzaţiei de fericire inefabilă, îmi rămîn imaginile plimbărilor pe care le făceam cu mama, pe jos, pînă la şosea, după sfîrşitul iernii. Trotuarele din nou curate. Aerul iute, cerul îndeobşte albastru. La începutul după-amiezii, lume puţină. Mergem departe, ne înapoiem niţel obosiţi, luînd-o pe Calea Victoriei. Oprire la cofetăria Nestor: o prăjitură compactă, un pahar de apă rece, sorbit.
De ce atîta senin?
în zilele de sete, în zilele de zăduf, în zilele de ger, la puşcărie, din amintirea clipelor acelora banale îmi scoteam - ca dintr-o fîntînă fermecată -puteri şi consolări. Şi mai ales puterea de a mă concentra ca să mă rog.
- Virtutea personală a tiranului, oricît de incontestabilă, nu justifică tirania. Calităţile personale n-au la oameni de felul acesta nici o valoare,
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sunt anihilate de păcatul strigător la cer al desfiinţării libertăţii omului, de groaznicul păcat al prefacerii semenilor în dobitoace; dobitoace, desigur, de vreme ce li se răpeşte principala însuşire a duhului: libertatea. Virtuţi personale aveau şi fariseii, ba încă multe, erau nu numai cumsecade ci şi riguroşi. Calvin la fel. Şi sunt sigur că şi Caiafa era plin de frumoase purtări şi ducea o viaţă model.
BUGHI MAMBO RAG
...numai Scoţienii şi Românii, nu cumva cimpoiul a fost dus de o legiune romană transferată dintr-un loc în celălalt?... Jakob Fallmerayer... hopliţii... că nu-s decît slavi, nici urmă de sînge grecesc... scîndurile stupilor trebuie să fie... Heliopolis... la Gruzini şi la Basci... asta-i arta, domnul meu... îi spune Demetrios lui Marcellus...
Ciudată contradicţie între Vechiul şi Noul Testament.
în cel vechi, Atotputernicul deşi se înfăţişează ca un Dumnezeu aspru, răzbunător pînă la neamul al şaptelea şi legiuitor al talionului, după ce îi îngăduie diavolului să-l încerce pe Iov în fel şi chip, intervine la sfîrşit spre a restabili dreptatea. Mult încercatul Iov îşi redobîndeşte sănătatea şi averile şi moare îmbelşugat, sătul de zile.
Cînd Avraam, dînd ascultare poruncii divine, înălţă cuţitul spre a-şi ucide fiul, apare îngerul care opreşte braţul tatălui şi cruţă jertfa.
Dumnezeul legii implacabile se dovedeşte pînă la urmă îndurător.
Nu tot astfel în noul legămînt. Aici Hristos nu este numai încercat, se îngăduie să moară pe cruce şi îngerii nu coboară să-l salveze ca pe Isaac. Martirii mor şi ei cu toţii, în chinuri ca şi învăţătorul lor. Dumnezeul a cărui milă a fost dezvăluită oamenilor şi care-i trece pe aceştia de sub blestemul legii la har, în mod cu totul neaşteptat se poartă nespus mai dur.
Explicaţia pare a fi una singură: înainte de întrupare sufletele nu se puteau mîntui, mergeau toate în iad, pînă şi ale drepţilor. Datoare era prin urmare divinitatea să le răsplătească binele măcar aici pe pămînt. După ce Hristos coboară cu sufletul în iad, situaţia e alta; oamenilor li se deschid cerurile şi pot cunoaşte fericirea veşnică. Nu mai este necesar ca răsplata să se producă pe plan material, iar groaznica realitate a Pămîntului - unde totul e durere, nedreptate, suferinţă - poate fi dezvăluită >n toată plinătatea ei şi lăsată să se desfăşoare pînă la capăt, pînăla capătul nopţii.
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(Şi mai e un motiv: odată cu venirea Domnului am trecut de la copilărie la maturitate. Ni se poate spune adevărul. Ni se poate vorbi pe şleau. Ni se poate da ca hrană carnea, nu laptele.)
BUGHI MAMBO RAG
...Istorii ale imperiului otoman?... Vasul căpitanului Ahab se numea Pequod,p, eq, u, o, d, aşa... Cea mai bună e a suedezului turcit Mouradja d'Ohsson, mai e a lui Hammer în treizeci şi două de volume, apoi a Iul Cantemir în latineşte... „La voi toţi perii capului sunt număraţi" e la Matei, după ce spune că două vrăbii se vîndpe un ban... A luilorgae în nemţeşte, e publicată la Gotha... Mi ţi-o înşfacă de păr pe milady de Winter...
1955
Filmul documentar Nacht undNebel. Noapte şinegură e titlul dat de Hitler planului de nimicire a celor din lagăre.
Trist şi înfiorător.
Tr., Paul Dim., Al. Pal., Mih. Răd. l-au văzut şi ei. Le atrag atenţia că trist şi înfiorător este nu numai ce s-a întîmplat ci şi că, după ce autorii planului au fost nimiciţi cu preţul morţii a zeci de milioane de oameni, a nenumărate suferinţe şi distrugerii unui imens număr de bunuri, se permite refacerea altor lagăre, altor închisori, repetarea altor nedreptăţi şi cruzimi - în număr şi mai mare.
Nu cumva abia acum e mai potrivit decît oricînd numele de Noapte şi Negură?Nu cumva ironia necruţătoare a istoriei îi dă titlului o şi mai mare putere de întunecare şi înnegurare?
- Cînd oamenii şi-l închipuie pe Dumnezeu, e ca în Bhaghavad Gîta. Krişna e stăpînul, fulgerul, puternicul, taurul...
Cînd Dumnezeu se adresează oamenilor le spală picioarele.
- Boeria Domnului: duhul dă fără măsură.
Ştie să şi recunoască. Celui care are (are credinţă şi fapte bune) i se va mai da. (Clătinat şi îndesat.) I se restituie mai mult decît a venit să ceară. Dar şi invers: celui ce nu are (nu are credinţă şi fapte bune) i se ia şi puţinul ce i se pare că ar avea.
Singura deviză ce împacă libertatea cu aristocraţia e a Junimei; şi totodată a oricărei biserici creştine: intră cine vrea, stă cine poate.
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- Dovadă că funcţionarul nu se poate apăra zicînd: am executat ordinele, că poartă o răspundere, e faptul că în Crez se spune „în zilele lui Ponţiu Pilat", iar nu în zilele lui Tiberius Claudius Nero Caesar.
Nu numai agitaţia ori graba sunt vrăjmaşe libertăţii, ci şi viteza în sine.
Denis de Rougemont: cele mai măreţe spectacole naturale sunt spectacole ale încetinelii sau imobilităţii. Rapiditatea nu poate fi isprava unui spirit întrupai, ci numai a imaginaţiei sale pervertite. Efectele vitezei ţin de domeniul materiei lăsate în voia maniei sale de a tot cădea. Deîndată ce spiritul intră în joc, el provoacă încetiniri şi întârzieri, de unde şi pierderi de timp. Invenţiile menite a le umple trec mereu dincolo de ţintă. Şi astfel o eră a vitezei devine o eră în care materia predomină. Provizoriu: căci se întîmplă ceva curios. La anumite viteze foarte mari materia începe să se spiritualizeze.
Gherla, 1964
în ultimele săptămîni, brusc, atmosfera se destinde. La duş suntem lăsaţi să ne spălăm; nu ni se mai porunceşte „echiparea" îndată după ce ne-am udat şi săpunit. Deţinuţii mai acătării sunt chemaţi la îndelungate conciliabule cu organele de administraţie şi ofiţeri de securitate veniţi din Bucureşti şi Cluj. Li se cere ca dovadă de reeducare - să dea declaraţii de recunoaştere a vinovăţiei, de făgăduinţă a unei bune purtări pe viitor, de ataşament faţă de regim. Pe un ecran improvizat în sala mare de la parter apar cartiere de blocuri noi în diverse oraşe. „Le recunoaşteţi? le recunoaşteţi? aşa-i că nu?" exultă directorul închisorii. Unii, mai ales dintre cei de la Botoşani, din aşa-zisa cameră a lorzilor - numai „istorici", ţigări fine, reviste alese şi tot felul de farafastîcuri - sunt luaţi cu maşina şi duşi prin ţară să vadă realizările. Mulţi nu ştiu cum să procedeze în privinţa declaraţiilor: să le dea? să nu le dea? Să-şi facă lungi autobiografii - iată că sosesc cu hîrzobul din cer topuri de coli de hîrtie, cerneală, condei -în care să-şi renege originea socială, părinţii, tinereţea, prietenii?
Pe cine îmi cere părerea îl sfătuiesc să-şi caute de treabă, e clar că ni se pregăteşte eliberarea; cu sau fără declaraţii tot plecăm. Dar dacă totuşi nu va fi aşa? Dacă nu vine decretul? Şi dau oamenii declaraţii, se leapădă de cele mai dragi idei, de ei înşişi, scriu febril. Ai crede că vor scrie scurt şi cuprinzător. (Sau se vor referi la generalităţi: daţi-i cu patriotismul, mi-este sfatul, şi cu poporul.) Să vezi şi să nu crezi: oameni care scriau cu greu dobîndesc şi ei cursivitatea şi darul povestirii Efectul declanşator al pacientului întins pe canapeaua psihanalistului. înşir'te mărgărite.
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Se organizeză şedinţe. La una din ele, pentru combaterea sectanţilor, ia cuvîntul şi pastorul luteran Wurmbrandt care-i beşteleşte pe iehoviştl (Urît. Nu-mi place. Iehoviştii sunt cum sunt, dar deocamdată ne aflăm camarazi de suferinţă. Dar nu-i adevărat ce spune Wurmbrandt? E, adevărul însă nu se cuvine a fi rostit oricînd şi oriunde. Nu e valoare absolută. în curtea închisorii şi-n prezenţa administraţiei adevărul despre iehovişti nu este că sunt nişte bieţi nătîngi, ci că sunt nişte victime şi nişte martiri.) Sunt cu atît mai nelămurit cu cît despre Wurmbrandt nu ştiu şi n-am aflat decît lucruri foarte bune.
Mă pomenesc dus pe sus la o şedinţă a cărei temă marxistă e dispariţia treptată a statului. (Fie spus în treacăt, pînă una-alta are aerul de a o duce foarte bine, Statul.) Participă numai deţinuţi, nici un gardian, nici un politic, nimeni. Şi lucrurile totuşi merg ca pe roate, discuţiile se desfăşoară şnur. Ca vous donne un avantgout117 de ce are să fie afară.
La următoarea şedinţă nu mă mai înhaţă; nu mă silesc, sunt însă pus să spăl şi să frec scările celor trei etaje ale Gherlei. Apa o scot din cişmeaua care e în curte. Frecatul pietrelor măcinate şi îmbîcsite nu-i uşor. Dar nu mi-e zău, inima grea căci nimic nu se poate asemui cu dezolarea şi puterea emetică a unei şedinţe de reeducare şi teorie. Imaginea prevestitoare e clară: maşina va funcţiona singură, singură şi foarte lin.
- Va trebui să vorbesc, măcar puţin. Domnul, după ce vindecă bolnavii, îndrăcitii, păcătoasele le spune să meargă în pace şi să tacă. Au mers în pace, dar n-au tăcut! Cum ar fi putut oare să tacă, să nu strige ce li s-a făcut.
Psalmul XXXIII: Bun este Domnul, gustaţi şi vedeţi.
1967
- Spre seară, la începutul toamnei, îmi sună la uşă Camil Demetrescu. II poftesc, bucuros, înăuntru. Sunt grăbit, spune, am trecut doar să văd ce faci. Dar intră niţel! Se codeşte, îmi calcă pragul parcă stingherit şi s-ar zice, într-adevăr, că stă pe cărbuni de nu aprinşi, oricum călduţi. Nu înţeleg.
în sfîrşit, mă lămureşte. Nu e singur, e însoţit de cineva, un om care aşteaptă jos în faţa casei. Să poftească sus, exclam, du-te de-l cheamă numaidecît. - Nu îndrăzneşte. - Cum adică? Ce vorbă-i asta? Da, e Bellu Zilber, nu îndrăzneşte, nu ştie dacă...
Mă aflu în pijama, halat şi papuci. îmi pun degrabă pardesiul pe umeri şi fără a-l mai lăsa pe Camil să-şi încheie fraza, mă năpustesc pe scări în jos; în dreptul uşii de intrare îl zăresc pe Bellu Z. făcînd Ies cent
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pasns, agale. îl iau de mînă, îl trag în holul blocului şi-l îmbrăţişez. Suntem amîndoi foarte emoţionaţi.
Misterul Timpului. Farsele pe care ni le joacă viaţa, surprizele pe care ni le rezervă, mereu. „De cealaltă parte a baricadei"... Ce departe şi ce „exterioară" pare scena: ceaiul de prin '30 unde se lua în beţe cu Manole! Conjunctura. Ehei. Zădărnicie a... Cine ar fi bănuit, atunci, printre ceşti, sanvişuri, pahare şi citate că vom fi amîndoi clienţi (el mult mai fidel) al puşcăriilor comuniste şi că ne vom regăsi, eu întărit în anticomunism, el vindecat de comunism?
Sus în cameră nu mai încetăm de a vorbi şi povesti. Se adevereşte mai „reacţionar" ca mine, şi tare jenat, spăşit... Ceea ce-i răpeşte dialecticii mult din ironia ei şi o colorează în fără de sfială duioşie omenească.
Iulie 1964
Pînă la urmă toate se încurcă: poziţiile se tulbură, anii de temiţă se adună în progresie geometrică, căluşeii şi scrînciobul pe fiecare îl ameţesc. Se desprind cu încetul două secrete: 1) toată lumea are niţică dreptate şi 2) tot omul e nebun deşi crede că numai ceilalţi sunt.
La început sioniştii şi legionarii, ţăranii şi intelectualii, liberalii şi cuziştii, comuniştii şi social-democraţii, cartiştii şi antonescienii se adul​mecau neîncrezători şi se priveau miraţi. Cum de poţi fiPersanPFmă la urmă rodajul convieţuirii scoate din uz ochelarii ca dioptrie de îngustare, începi să constaţi că o anumită doză de dreptate e în şi la fieştecine şi că se prea poate întîmpla să fii Persan.
Explicaţia teoretică a lui Pierre Lasserre: lumea este mult prea complexă spre a putea fi cuprinsă într-o singură sistematizare oricît ar fi ea de grandioasă. Nu există nici o doctrină capabilă să dea toate răspunsurile.
Nu înseamnă că n-ai dreptul să-ţi formezi convingeri şi să le susţii. Chesterton: de vreme ce este părerea mea, desigur că o socotesc dreaptă şi cred în ea, altfel aş fi necinstit.
Ştiu totuşi că prin însăşi condiţia umană nu poţi crede şi pretinde a fi găsit o formulă absolut completă. Lumină şi întuneric e pentru toţi şi ploaia cade şi peste buni şi peste răi.
Nebun, e nebun. Uite-l cum mănîncă arpacaşul, îl lasă să se răcească şi-l mănîncă rece. - Nebun, e nebun de-a binelea. Uite cum înfulecă arpacaşul fierbinte, de parcă n-ar putea să-l lase să se răcească niţel. Şi pe urmă se miră că-l apucă burta. - E nebun, domnule, e nebun de legat, ţine căniţa în mîna stingă şi se spală cu dreapta. Anormal, să ştii că-i
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anormal. - Dement, dement cu adevărat, la ce te poţi aştepta din partea unui om - om, vorba vine - care se spală la fund ţinînd cănuţa în dreapta şi-şi dă cu apă cu stînga. - Nebun, cînd îl cauţi se spală, d'aia n-avem pjc de apă. - Nebun şi puturos, nu se spală cu săptămînile, l-ai văzut vreodată apropiin-du-se de căldare? - Nu ţi-am spus că e nebun, uite-l cum se culcă cu faţa în sus şi cu batista pe ochi. - Da ce sunt nebun şi smintit ca el să dorm culcat pe o parte şi neacoperit pe ochi să-mi stric vederea? - Nebun, numai un nebun mai poate admira pe Sadoveanu şi pe Arghezi. Trebuie să fii nebun, oricare ar fi fost netrebnicia atitudinii lor politice, să nu-ţi dai seama de nepieritoarea valoare literară a unui Sadoveanu sau Arghezi. -E omul nebun şi n-ai ce-i face învaţă versuri de dimineaţă şi pînă seara. -Să ai prilejul de a învăţa poezii aşa frumoase şi să nu-l foloseşti e nebunie curată. - Nu vezi că nici nu stă măcar pe tun, abia se aşează că s-a şi ridicat. - Nebun... stă de nu se mai termină pe tun, oameni ca ăştia, s-o ştii, îşi merită pedeapsa.
Nu e numai războiul tuturor împotriva tuturor ci şi o certificare generală şi reciprocă a stării de nebunie. Peste puţin timp înţelegi că nimeni nu e nebun ori, şi mai bine, că toată lumea e niţel nebună.
Aparatul nostru de emisie-recepţie e acordat îndeobşte pe o singură lungime de undă şi ni se pare - iluzie audio-vizuală - că orice altă lungime e aberantă.
Din obiceiul, mania, capriciul sau preferinţa sa, face fiecare o regulă principială pe care o socoteşte universal valabilă, aidoma principiului moral al lui Kant. Spune Kant să ne purtăm în aşa fel încît să putem deveni pildă pentru toţi iar noi am tradus ca o maşină electronică neperfecţionată: oricine nu face întocmai ca mine, nu se spală, nu ţine căniţa, nu bea, nu doarme, nu-şi face nevoile ca mine e nebun şi vrednic de orice năpastă.
Niţică dreptate au toţi. Pînă şi sectanţii scot la iveală unele lipsuri ale marilor culte, nu spun numai copilării. Pînă şi social-democraţii rostesc uneori înţelepciuni. Pînă şi... Uite, bunăoară, Iorga. Asasinat mişeleşte, apostolul neamului, savantul, scriitorul, marele ziarist, muncitorul fenomenal, geniul. A fost filmată expunerea leşurilor legionare pe caldarîmul Cotrocenilor după omorîrea lui Armând Călinescu. Pelicula îi arată pe Iorga şi Argetoianu veniţi la spectacol. Cu vîrful ghetei Iorga împinge un cadavru. Aşa cel puţin îmi povestesc legionarii. Mai sunt şi vindictele lui împotriva oricui îl criticase, darea afară din slujbă, scoaterea din pîine... Purtarea lui neiertătoare pînă la sfîrşit faţă de E. Lovinescu şi Mircea Eliade, care formulaseră observaţii moderate, respectuoase.
Dar niciodată turpitudinea victimei nu scuză pe ucigaş. Nu încape deci scuză pentru cele petrecute în pădurea de la Stîlpnicul, ci numai pentru noi, nu pentru ucigaş - încredinţarea că dreptul şi nedreptul, lu-
mina şi întunericul, binele şi răul sunt distribuite în mod mai pestriţ decît bănuiam.
Lui Iorga, dealtfel, i se aplică întocmai vorbele lui Bossuet despre abatele de Rance: c'est un homme contre lequel on ne saurait avoii raison™. E atît de mare încît nu poţi avea dreptate împotriva lui.
Oricum, de cîte ori aud e nebun, surîd şi mă scutur, cu toate că văd că nici o convingere nu-i mai bine ancorată decît aceasta: toţi ceilalţi sunt nebuni, numai eu sunt normal. Omul superior, zice doctorul Al-G., este cel care-şi consolidează lungimea de undă personală de emisie şi totodată îşi lărgeşte neîncetat gama de recepţie.
- Despre nebunie am mai învăţat ceva: că principalul - în închisoare ori în situaţii-limită - este să nu înnebuneşti. George Orwell (1984): nu izbutind să te faci auzit, ci rămînînd zdravăn la minte duceai mai departe moştenirea omului.
De ce? Pentru că nebunia este contagioasă şi pentru că orice regim totalitar este şi nebun.
Este. Dar pe de altă parte, dialectica: mulţi s-au ţinut tari numai pentru că erau nebuni. Nebunia a fundamentat numeroase cazuri de păstrare a demnităţii. Poate fiindcă insul stăpînit de o monomanie dispreţuieşte mai uşor decît alţii ispita bunurilor.
Nebun. Am şi eu o reputaţie de nebun bine stabilită, mai ales printre amicii evrei. Ce bine mi-a prins nebunia aceasta în ultimii douăzeci şi cinci de ani. Ce mă făceam dacă nu eram nebun? înnebuneai! îmi răspunde raţiunea.
BUGHI MAMBO RAG
...Singurii coborîtori direcţi din Basarabia, Brădeşti... îi spune Marcellus luiDemetrios...
- Pînă la urmă ce rămîne? Rămîn versurile pe care ni le citează inginerul Radu Rosetti, bun povestitor de romane şi mai ales de nuvele de Kipling şi care ne dă şi interesante amănunte despre misiunea întreprinsă în martie 1918 din ordinul perechii regale şi al guvernului de la Iaşi, de către bunicu-său, colonelul Radu Rosetti, pentru a explica pute​rilor aliate la Londra şi la Paris - semnarea păcii de la Bucureşti. Versurile sunt simple:
Life is mostlyfroth and bubble. Two things stand like stone:
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Kindness in another's trouble Courage in your own.120
Simple, dar idealul lor - gentileţea în necazul altuia, curajul în al tău ■ e mai puţin modest decît pare.
1967
Ceva asemănător la Henry James: „Trei sunt în viaţa omenească lucrurile importante. Primul este să fii amabil. Al doilea este să fii amabil. Şi-al treilea este să fii amabil."
James întrebuinţează cuvîntul Kind, care înseamnă nu numai amabil, ci şi îndatoritor, plin de bunăvoinţă, drăguţ, grijuliu de binele altuia, bun, gentil
Dacă dragostea de aproapele nostru ne este inaccesibilă în esenţa ei, măcar sub forma amabilităţii o putem manifesta relaţional.
- Cu Floriana despre ceea ce ea numeşte eshatologia'luiMarmeladov.
Dumnezeu, la sfîrşit, îi va chema în rai şi pe toţi păcătoşii: Hai intraţi şi voi porcilor, şi voi beţivilor.
Pentru că nu s-au încrezut.
Ceea ce e iremediabil de antipatic şi respingător la farisei este necurmata conştiinţă a propriei valori şi dreptăţi; ispita de înfumurare a omului drept.
Pe ne-creştini tocmai iertarea păcătoşilor şi a beţivilor îi jigneşte (e o greşeală pe undeva în evidenţa contabilă, nu iese soldul). Dar creştinii ştiu mai mult: că păcatul trufiei e mai grav decît darul beţiei.
(Zice: porcilor, dar nu zice: sadicilor, torţionarilor, denunţătorilor...)
1932
Sus pe strada Traian, la un număr mare, e o casă simplă dar nu fără confort: o grădină cu globuri de sticlă colorată, patru camere spaţioase în jurul unui hol, cu mobile vechi; doar în odaia fetelor sunt două divane moderne, joase, capitonate în albastru. In casa aceasta socotită - ca aşezare, construcţie şi împărţeală - drept cu totul conformă onorabilităţii de către Manole, locuieşte familia inginerului Sorin, familie unită şi fericită. Părinţii trăiesc doar pentru a le face fetelor toate plăcerile. Şi sunt fete bune, dealtfel, studente amîndouă, nu lipsesc de la nici un curs, seminar, piesă de teatru, film. Citesc toate cărţile noi, sunt veşnic ocupate
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şi vine la ele toată lumea, studenţi, elevi, verişori din provincie şi capitală, scriitori debutanţi, poeţi modernişti, intelectuali de stînga. Aceştia predomină.
într-una din camere e biblioteca, mare, cu volume şi broşate şi legate în piele; în hol e patefonul, în sufragerie doamna Sorin pregăteşte trataţii.
Sevastia şi Silvia scriu uneori mici articole în revistele de extremă stingă, Silvia a deţinut cîtva timp o cronică cinematografică, dar nu ele sunt centrul preocupărilor literare din strada Traian, ci cîţiva tineri poeţi foarte avangardişti şi cîţiva ziarişti specializaţi în reportaje. Verişoara fetelor Sorin, Sirena Rabinovici, e sufletul salonului acestuia literar şi politic, o fată cu părul cît o claie, negru şi creţ; fostă studentă în medicină (acum urmează filosofia), e bună şi tandră cu cei pe care-i susţine, care dau dovadă de activism (acesta-i cuvîntul pe care-l foloseşte), dar şi capabilă să arunce priviri ucigătoare şi vorbe tăioase celorlalţi.
Cu toate că domnul Sorin, care e inginer, se scoală devreme, reuniunile durează pînă foarte tîrziu într-o ambianţă de o mare animaţie.
Mă surprinde, intrînd (e o zi de început de noiembrie), faptul că Sevastia poartă mănuşi negre, mănuşi pe jumătate, care nu cuprind degetele în întregime, denumite mitene, cum foloseau elegantele de pe vremuri, ceva tres fin de siede121. Silvia, bucuroasă că tot ce stă în legătură cu sora ei este remarcat şi produce senzaţie, îmi arată că le poartă fiindcă într-o carte de curînd apărută despre Andre Gide a citit că marele scriitor îmbrăca în tinereţea lui asemenea mănuşi. Silvia, cu ochii înlăcrimaţi, surîde: „Nu-i aşa că are gust intelectual?"
în vreme ce, în odaia fetelor, Sevastia aşezată pe divan, cu mîinile prinse de genunchi, recită poezii şi apoi toţi discută conjunctura politică şi se strecoară aluzii la partidul clasei muncitoare şi sunt ridicaţi în slăvi cîţiva tineri care s-au fotografiat în pielea goală şi i-au trimis pozele lui Iorga acasă, eu trec în dormitorul soţilor Sorin, unde nu e nimeni. E un dormitor de modă veche cu două paturi de lemn încărcate cu multe înflorituri, pernele şi plăpumile sunt adunate la mijloc, mai e un dulap mare cu oglindă, pe toţi pereţii fotografii de familie. Perdelele nu sunt trase, prin ferestre se vede curtea pînă-n stradă, plouă încet, felinarele sunt aprinse. Deasupra paturilor sunt chipurile a doi bătrîni, probabil părinţii domnului Sorin. Bătrînul Silberherz poartă favoriţi lungi şi ochelari. în odaia fetelor discuţiile sunt aprinse. în jurul Sevastiei, pe divan, s-au strîns fete şi băieţi, grămadă. Tema discuţiilor e viitorul, un viitor strălucit pe care sunt fericiţi că-l presimt şi pe care făgăduiesc să-l distribuie tuturor, fără excepţie, şi lumii întregi. Am impresia că-i văd nu adunaţi laolaltă, ci aliniaţi pe un raft şi supuşi cercetării zîmbitoare, condescente a lui Manole.
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Ce-o să rămînă din scrisorile (îşi scriu mult), articolaşele şi discuţiile lor? Poate, prin biblioteci, la secţia periodice, cîteva numere răzleţe ale unor reviste literare uitate, figurînd doar în notele şi aparatul documentar al unor lucrări, unde numele lor adeseori ciudate, ostentative, zburdalnice vor da cititorilor de mai tîrziu simţăminte de nostalgie.
BUGHI MAMBO RAG ...Tigrul, Eufratul, Fison şi Gihon... Sadrac, MeşacşiAbed-Nego...
Decemhrie 1971
Seară petrecută, în cerc restrîns, la Magdalena S. Aflu de la unul din musafiri detalii despre surorile Sorin şi obişnuiţii casei lor şi despre alte saloane literare mă rog - cu tendinţe analoage - de pe vremuri - mai ales despre al unei familii Rudich.
M-am înşelat profund. De pe urma oaspeţilor care frecventau casele de negustori şi liber-profesionişti evrei de prin cartiere semicentrale n-au rămas numai note în subsolul manualelor de istorie literară; au rămas amintiri mai palpabile.
Cei mai mulţi, ascultînd - ca şi urmaşii lui Goethe din discursul de recepţie al lui Ollănescu-Ascanio de îndemnurile Sirenelor Rabinovici au activat după 23 August şi n-au rămas necunoscuţi: au izbutit, unii, să se afirme şi totodată, cred, să confirme cîteva din teoriile adversarilor lor nu numai moderaţi ci şi extremişti. Dintre oaspeţii familiei Sorin cîţiva s-au ridicat sus. (Unul, săracul, s-a sinucis în plină ascensiune.) Iar dintre tinerii fotografiaţi în pielea goală unul cel puţin e bine ştiut şi acum sub numele de Aurel Baranga.
După o perioadă de conştiinciozitate intransigentă (Felicia Brey., fiică de mare bancher, fostă elevă a liceului Regina Măria, solicitată prin 1948 de o colegă de clasă în vederea unei referinţe pentru ocuparea unui post de muncitoare, o denunţă în scris ca pe o fiică de moşier, fascistă, rasistă, exploatatoare, iar soţul Feliciei, îmbrăcat în uniformă de ofiţer de securitate, cu iuţeala schimbării decorului pe o scenă turnantă, se dovedeşte un apărător vajnic al cuceririlor aceleiaşi clase muncitoare odinioară preamărită în casa iginerului Sorin) a urmat una de nu mai puţin totală dezamăgire. Soţul Feliciei Brey. - tată a doi copii numiţi Vladimir şi Lenina - nu mai poartă uniforma sa de maior. 0 mulţime de cadre de conducere nu pot îndura valurile succesive de retrogradări. Aşa
încît tabloul din nou s-a schimbat. Nu mai sunt conştiincioşi. Acum cei mai mulţi s-au zburătăcit peste întreg pămîntul (în Noua Zeelandă, în Brazilia, în Olanda, în Spania, în Canada - ba şi în Israel). Sevastia Sorin e în Argentina, Silvia a murit în Australia, după ce fusese căsătorită cu un mare negustor de diamante. Alţii, rămaşi în ţară, se zbat să obţină pensii cît mai mari şi alocaţii speciale ca vechi ilegalişti. Au dificultăţi cu noile servicii de cadre - a! cît îi cred şi-i înţeleg - şi cu noul aparat de stat care, inexplicabil, îi priveşte cu nepăsare ori chiar cu lipsă de simpatie
Gazda noastră din astă seară nu mai e preşedintă la Tribunalul Suprem: după ce a fost simplă judecătoare la un tribunal raional e acum pensionară.
Principala lor distracţie acum e povestirea de anecdote (împotriva regimului), din care ştiu puzderii - nu însă atît de multe încît să nu fie nevoiţi să le repete. Sunt prins şi eu, mut, într-o avalanşă de glume dinadins povestite - o, surpriză! - cu un uşor accent evreiesc. Conversaţia ajunge un fel de oratoriu alcătuit din recitative unde fiecare, pe rînd, îşi aduce contribuţia de amărăciune rostind cîte o anecdotă după ce are să întrebe -schiţîndu-şi teama cu un gest dubitativ al mîinii şi o mişcare de încreţire a sprîncenelor - dacă nu e ştiută. Este (căci mulţimea anecdotelor nu alcătuieşte o serie care să tindă spre infinit), dar în temeiul aplicării unei convenţii tacite (de ajutor reciproc şi îngăduinţă colectivă) toţi cei prezenţi se declară neştiutori şi gata să asculte. Efectul este de o monotonie ritualistă, quasi-totemică.
Avea aşadar dreptate Sainte-Beuve cînd a spus: Iln'ya que de vivre; on voit tout et le contraire de tout.122
Iată că oaspeţii familiilor Sorin şi Rudich sunt acum jigniţi şi decepţionaţi. Mistica s-a transformat în politică şi politica în resentiment.
BUGHI MAMBO RAG
...să ai grijă să torni sosul de ciocolată fierbinte peste grisul care trebuie să se fi răcit...
„Şi iată că de-acum încolo te vez'i osîndit să stigi «Eu, eu, eu» in gol, şi ia asta nu încape răspuns. "
Saint Exupery
- Dar nu numai foştii oaspeţi ai familiilor Sorin, Rudich şi altele. Resentimentul e general. Anecdotele bîntuiesc peste tot locul. Sunt toţi
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dezamăgiţi, de ei înşişi şi unul de altul, vestitorii lumii fericite. Sunt acriţi de serviciile de paşapoarte, de noile formulare, de reintrarea în rîndurile masselor. Demisionaţi, pensionaţi, trecuţi în retragere, transferaţi, obosiţi, plictisiţi, sătui de invidie şi ambiţie, nu mai jinduiesc decît după frigidere de mare capacitate, apartamente în centru, maşini din import, conturi la Cec, şuncă proaspătă de Praga, muşchi de vacă fără oase şi excursii individuale.
A trecut vremea entuziastă şi mărinimoasă de pe la 1946 cînd doamna Neuman, soţie de mare negustor şi bogătaş, luînd parte în societate la un joc de canastă pe cocoşei - parcă banii mai au vreo valoare? - lăcrimează în plină partidă (deşi nu pierde, în faţa ei se înalţă mormane de piese de aur) şi răspunde discretei întrebări a celorlalte jucătoare: nu, nu mă doare nimic, dar mi-e gîndul la copiii vietnamezi.
De atunci a cunoscut alte griji, mai apropiate: ginerele ei, însuşi casierul general al partidului, a trecut prin puşcărie; în Vietnam s-a încheiat pacea, au mai fost şi copiii coreeni, s-a încheiat armistiţiu şi-n Coreea, pe Calmanovici l-au împuşcat, Steluţi s-a sinucis cînd i-au arestat băiatul, şi cîte şi cîte nu s-au mai petrecut.
- Sunt toţi sătui pînă peste cap unii de alţii - iată, toţi - da, toţi -prietenii şi colegii i-au dezamăgit, recunoscător nu e nimeni, totul e sluţenie, plictiseală, vid. Avîntului, nădejdii în minunata zi de mîine, credinţei în partid le-a luat locul pragul bătrîneţii acre.
Dar nu-i oare asemenea şi-n rîndurile foştilor deţinuţi politici? Amintirea anilor închisorii s-a dus. Mai că-mi vine a-i regreta. (Cum şi Gambetta ducea dorul Adunării naţionale unde fusese în minoritate şi atacat dar trăise printre cei mai aleşi şi mai subţiri oameni ai ţării.)
Constatarea din Imita tio Christicu privire la caracterul inevitabil al decepţiei la sfîrşitul oricărei vieţi, oricărei aventuri, oricărei întimplări, cu privire la simţămîntul golului total şi al amărăciunii fără leac e valabilă pentru toţi, de orice parte ar fi. Foştii deţinuţi politici s-au dezamăgit şi ei reciproc: unii s-au arătat necinstiţi, alţii birutori, ingraţi, ranchiunoşi, carierişti... Ceilalţi dacă le pomeneşti de închisoare, dau din umeri, te consideră pisălog, ramolit, zaharist.
- Trixi, liberată în '62, a găsit un post de foarte mică funcţionară. A fost apoi profesoară de limbi străine occidentale la o legaţie popular democratică. Are acum o slujbă mai bunicică, nu grozavă; noroc de ea că i-a picat o moştenire din occident şi i se îngăduie să călătorească într-acolo destul de adesea.
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- După 23 August, Petre Iosif (doctorul L. Brauchfeld) a fost numit director al Operei (cînta doar la vioară); a lucrat apoi în cadrul Comitetului central; dezamăgirea l-a făcut să ceară şi obţină un „post ideal": e ataşat cultural la Roma.
- Fac glume, spun anecdote, se dezic. Şi cred că-s izbăviţi.
Numai că-i mai complicat. Nu orice păcătos are dreptul să se suie pe cruce, îmi spune Ion Caraion şi mă lămureşte:
Ca să te poţi răstigni şi libera trebuie:
mai întîi să te căieşti, să-ţi mărturiseşti vina în public, să te auto​denunţi şi să recunoşti: am greşit! am fost un porc!
în al doilea rînd să te cureţi prin suferinţă autoimpusă, trecînd prin faza deşertului, a pustniciei, a focului purificator;
abia atunci poate urma şi treapta a treia, abia atunci dobîndeşti dreptul, privilegiul de a te sui pe cruce.
Pe cruce nu te urci de la o zi la alta, hop! şi s-a zis, spui o anecdotă şi ai trecut vămile.
- Dacă s-au descompus atît de vizibil cei apăsaţi numai de remuşcări ori deziluzii politice ori acriţi de anchete şi interogatorii (s-au denunţat unii pe alţii), de colocaţiune (unde s-au exasperat şi duşmănit unii pe alţii), de cadre, de schimbările liniei, cum aş arăta eu cu mocirla în urma mea, cu viaţa mea irosită şi făcută albie de porci? De n-aş fi creştin!
Iată însă că sunt. Clopotele acum şi pe mine mă cheamă prietenos, familiar. într-un anume fel mă pot dezvălui şi eu ca-n Caravana lui Hauff: Ich, bin derRăuber Orbazan123. Creştinismul mă păstrează cu ceva tineresc în mine şi neplictisit, nedezamăgit, nescîrbit, nesupărat. Prezenţei veşnic proaspete a lui Hristos îi datorez să nu dospesc şi fermentez în supărarea pe alţii şi pe mine. Acesta-i norocul meu, nefiresc, negîndit: să-mi fie dat să cred în Dumnezeu şi în Hristos, cunoscînd dealtfel ce a spus Unamuno: să crezi în Dumnezeu înseamnă să doreşti ca El să existe şi în plus să te porţi ca şi cum ar exista.
Numai creştin fiind mă vizitează - în pofida oricărei raţiuni - fericirea, ciudat ghelir. Numai datorită creştinismului nu umblu - crispat, jignit, pe străzile diurne, nocturne ale oraşului - spaţiu proustian descompus de timp - şi nu ajung să fiu şi eu - cum spune Francois Mauriac în Destine -unul din acele cadavre pe care le poartă, vii, apa curgătoare a vieţii şi să nu mă număr printre cei ce încă n-au înţeles - Fapte 20, 35 - că mai fericit este a da decît a lua.
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NOTE
J Cf. Ioan, 5. 2
2 „Nu m-ai căuta / dacă nu m-ai fi găsit deja /"(ir.). Cf Le Mysiere dejesus.
3 „necunoaştere" (ser.).
4 „cunoaştere" (ser.).
5 „iluzie" (ser.).
6 „nu le-ai auzit rîsul" (engl.).
7 „Viaţa mea îşi are secretul ei, sufletul meu, misterul său" (fr.).
8  „Tatăl meu, Parsifal, poartă o coroană / Eu sunt fiul său, cavalerul pe nume Lohengrin" (grm.). Cf. şi Richard Wagner, Lohengrin, actul al III-lea, scena a IlI-a în volumul Olandezul zburător, trad. Şt. 0. Iosif Editura pentru Literatură, Bucureşti. 1968, p. 262.
9 „călătorie pe Rin" (grm.).
10 Atentatul îl viza pe Hitler.
11  „Prag drumeţul trece lin, / împietrit prag- de durere / Scînteiază-n încăpere / Brusc pe masă... pîine, vin." Cf. O seară de iarnă, a 2-a variantă în G. Trakl, Poezii, trad. Mihail Nemeş, Editura „Minerva", Bucureşti, 1988, p. 57.
12  „Eu sînt tîlharul Orbazan" (grm.). Aluzie la personajul omonim din Caravana lui Hauff.
13 „Nădăjduiesc că mă găsesc pe mine însumi obscur" (engl.).
14 Hruba şi pendulul.
15 „un bătrîn frumos" (fr.).
16 „chiar de-aş primi cincisprezece ani" (fr.).
17 „dar nici o pilulă nu ne poate face inocenţi" (engl.).
18 „epoca neagră" (ser.).
19 „cuvînt" (grm.).
20 „vorbă'(vorbărie)" (grm.).
21 „preaomenescul" (grm.). termen consacrat de Fr. Nietzsche
22 E vorba despre viziunea luminii taborice pe care Sf. Serafim de Sarov i-o dăruieşte biografului său, Nicolae Motovilov.
23  „ca şi cum" (grm.).
24  „înaintea poporului" (lat.).
25 Aluzie la mişcarea antroposofică iniţiată de Rudolf Steiner.
26 „oaspete plătitor" (engl.).
27 „Papa înseamnă birouri" (fr.).
28 „Să ne rugăm" (engl.).
29  „marea" (gr.).
Celebrul tratat al lui Martin Heidegger.
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31  Cf. Sf. Simeon Noul Teolog, Cuvîntări morale, în Filocalia, voi. 6, D. Stăniloae, Editura Institutului Biblic şi de Misiune Ortodoxă, Bucureşti,1977. pag. 194.
32  „Aici stau. Nimic altceva nu pot. Dumnezeu să-mi ajute. Amin" (grm.).
33  „Dumnezeu a creat omul după chipul său, care i-a bineplăcut acestuia" (fr.).
34  ,,/de unde / ieşeau flăcări" (idiş). Cuvîntul flacărăs este format din românescul „flacără" şi pluralul -ăs din idiş.
35  „credinţa nord-germană" (grm.).
36 „Dar, ca să crezi, adaugă şi asta, că păcatele pentru aceasta îţi sînt date" (lat).
37 „Curtea miracolelor" (fr.).
38 „bunele vremuri de odinioară" (fr.).
39 „viaţă de fiecare zi" (fr.).
40  „Imaculatul astăzi, frumos şi-nsufleţit" (Mai multe sonete, trad. Şt Augustin Doinaş în Stephane Mallarme, Poezii, Editura „Uinvers", Bucureşti, 1972, pag. 105).
41  „mai mulţi, mai veseli" (engl.).
42 „considerată ca una dintre artele frumoase" (engl.).
43  a lui Emile Borel.
44 „mizerie" (fr.).
45 „avînd încredere în arme au luptat, apoi s-au dat învinşi" (lat.).
46 „La drept vorbind nu se găsesc / Atîţia în lumea asta care / Să dispreţu​iască pe cei mari şi care (?) / Să iubească într-atît lucrurile în care cred (?). / La drept vorbind nu se găsesc / Decît abia doi-trei / Cavaleri ai imposibilului / Melancolici ai legii. / La drept vorbind, nu se cade de loc / Să te aşezi în raclă de bucurie / Căci lumea posibilului / Se teme de acest fel de simţămînt." (fr.).
47 „Cînd la geamuri cad zăpezi, / Lung în seară clopotul sună / Şi la masă mulţi se-adună / Şi belşug în casă vezi" (în iarnă. O seară de iarnă. l-a variantă, trad. M. Nemeş în G. Trakl, Poezii, Editura „Minerva". Bucureşti. 1988, pag. 211).
48 „ajutorul îl urmează pe cel important" (lat.).
49  Cf. pag. 72.
'" „După mine potopul" (fr.).
51  „partea diavolului" (fr.).
52 „iezuit cu roba scurtă" (fr.).
53  „Trebuie să încercăm a crede" (fr.).
54 „nu poţi să-i porunceşti naturii decît pentru a i te supune" (lat.).
55 Aluzie la primele semne ce însoţesc rugăciunea inimii.
56 „îl reneg pe Dumnezeu" (fr. ).
57 „îl reneg pe Cotton" (fr.).
58 „Opreşte-te dar" (grm.). Motivul Clipei din Faustl, 1 dej. W. Goethe.
59 „Mai ales fără zel" (fr.).
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60 „mai mult decît cererea" (lat.).
61  „facultate călăuzitoare" (fr.).
62 „Şi eu sînt loial regelui" (grm.).
63 „Alungaţi firescul, el revine în galop" (fr.).
64 „La început voi pune fapta" {Faust, I, 1, trad. L. Blaga în J. W. Goethe, Faust, voi. I, Editura pentru Literatură, Bucureşti, 1968, pag. 59).
65 „Iată ceea ce se cheamă a vorbi" (fr.).
66 „Straşnicul grai de altădată" (engl.).
67 „Strig după dracu' şi el vine" (grm.).
68  stupefiant.
69 „carbonul, hidrogenul, oxigenul, azotul".
70 „Voi fi bună" (engl.).
71  „Ci. nota 34.
72 „mai puţin e mai mult" (engl.).
73 „greşeală onorabilă" (lat.).
74 „plutonier" (grm.).
75 „căzut de pe cracă" (fr.).
76 „Purul plictis de a trăi" (fr.).
77 „Tatăl nostru care eşti în ceruri / Rămîi acolo / Cît eşti tu de sfînt / Şi noi o să rămînem pe pămînt / Fiindcă pămîntul cîteodată e frumos" {Pater noster, trad. Gellu Naum în Jaques Prevert, Poeme, Editura pentru Literatură Universală, Bucureşti, 1965, pag. 20).
78  „...cei ce crapă de plictis duminica / după-amiază pentru că / văd cum vine luni / şi vineri şi sîmbătă / şi duminică după-amiază" (fr.).
79  „Drept nu e doar gîndul mai înalt, ci puterea plină de viaţă", (grm.).
80  „Şi Dumnezeu e-n viaţă; / în lume-s bune toate" (Trece Pippa, trad. Leon Leviţchi în Robert Browning, Versuri alese, Editura „Univers", Bucureşti, 1972, pag.' 81).
81  „dragă caracatiţă" (engl.).
82  „Nouvelle Revue Francaise".
83  „idolii forului, teatrului, tribului, peşterii" (lat.). Cf. Fr. Bacon. Novum Organum.
84 „Dincolo de Bine şi Rău" (grm.).
85 „e perfect pentru mine" (engl.).
86 „săvîrşit în afara lucrării (divine)" (lat.).
87 „Cel care l-ai mîntuit pe tîlhar / Şi pe Măria ai eliberat-o" (lat.).
88 „şi chiar pe mine m-ai chemat" (lat.).
89 „plăcerea de a trăi" (fr.).
90  „piară lumea, fie dreptate" (lat.).
91 „Viaţa e reală, viaţa e garanţie" (engl.).
92 „Trebuie să judecăm cu multă atenţie poruncile divine" (fr.).
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93 „Adevărat a-nviat" (fr.).
94  „în căsnicie înşeală cine poate" (fr.).
95  „în aşa fel încît, în tine însuţi, eternitatea te schimbă" (fr.).
96 „Pot să plîng oricînd" (fr.).
97 „(fiinţă) născută a doua oară" (lat.).
98  „Din fericire noi avem comunismul" (fr.).
99 „Din fericire nu cred asta" (fr.).
100 „Roma a spus-o" (lat.).
101  „marea operă" (fr.).
102  „cu inima uşoară" (fr.).
103  „acesta eşti tu" (ser.).
104 „Ţăranul de la Dunăre" (fr.).
105  „Mama Natură" (grm.).
106  „o singură carte" (lat.).
107 „omul unei singure cărţi" (lat.).
108  „o cetate puternică e Dumnezeul nostru" (grm.).
109  „bucuria proştilor" (engl.).
110 „Cine sînt eu ca să judec?" (engl.).
111 „Personaj neidentificat.
112 „Doamne, fă-ne liberi!" (grm.).
113 „Mi-e prieten Platon, dar mai prieten mi-e adevărul" (lat).
114 „Rămîi că eşti atîta de frumoasă" (Faust, I, 1, trad. L. Blaga în op. cit, pag. 80). Cf. nota 57.
115 „Cf. pag. 72.
116 „Celor pe care Jupiter vrea să-i piardă / le răpeşte mai întâi minţile /" (lat.).
117 „Asta vă dă o idee" (fr.).
118 lit. „cei o sută de paşi" (fr.).
119 „e un om împotriva căruia nu se cade să ai dreptate" (fr.)
120  în versiunea a doua a Jurnalului fericirii autorul ne oferă propria sa traducere: „Viaţa-i mai cu seamă spumă şi baloane de săpun / Două lucruri stau de piatră: / îndatorinţa cînd necazu-l loveşte pe altul / Curajul, cînd pe tine te loveşte" (engl.).
121 „ultra fineţea secoluiui" (fr.).
122 „Nu trebuie decît să trăieşti" se vede totul precum şi contrariul său" (fr.).
123 Cf. nota 12.
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POSTFAŢA
sau Despre curajul de a crede
Trăim o epocă a confesiunilor. Piaţa cărţii e invadată de jurnale şi memorii, de amintiri şi documente ce înfăţişează o lume subalternă, de foarte puţini ştiută. Curiozitatea publicului pentru acest gen de literatură este alimentată nu atât de virtuţile sale estetice cât de nota de autenticitate pe care o aduce. Cum ne-am fi putut oare salva într-o zodie canceroasă ca aceea pe care cu toţii am trăit-o? Există o cale anume de urmat pentru a supravieţui omeneşte răului? Ce se ascunde, în fapt, în spatele unor destine exemplare? Iată doar câteva dintre întrebările ce animă fervoarea cititorilor.
Se întâmplă, însă, adesea ca interesul de lectură să depăşească sfera unei chestionări generale, transformându-se într-un asediu plin de insistenţă la adresa intimităţii confesorului. Aşa se face că, în cele din urmă, o firescă şi necesară judecată asupra unui destin poate degenera într-un divan al cititorului cu autorul. în acest punct, credem, orice posibilitate reală de comunicare este fatalmente compromisă. Insuccesul unei atari întreprinderi e datorat nu atât inoportunităţii intenţiei cât premisei de la care pleacă: aceea a obiectualităţii persoanei.
Ne-am obişnuit să vedem în semenul nostru un soi de „ecran" al reflexelor sale aparente, ceea ce, într-un fel, nici nu e prea departe de adevăr. Doar că „ecranul" acesta nu e un obiect şi cu atât mai puţin un obiect determinat. Ignorarea distincţiei dintre lucru şi persoană conduce la confuzia dintre aproapele nostru şi spectrul său, dacă nu cumva faptele se prezintă tocmai invers: obiectualizarea survine din însăşi prejudecata noastră asupra unei persoane. Vom fi, astfel, mereu tentaţi să înălţăm sau să doborâm idoli. Chiar şi memoria noastră va năzui să evoce nişte simple imagini şi nicidecum izvorul care le dă viaţă.
Această atitudine nu poate rămâne fără urmări. Iată doar două dintre ele: a considera că trama întâmplărilor prin care trece autorul poate fi redusă la o simplă şi a priori „fizionomie" a personalităţii sale, respectiv, a reduce actul lecturii la o pură şi, paradoxal, dezinteresată contemplaţie
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a „pitorescului" acestei fizionomii. Or, a prion-vX pre-judicativ angajat printr-o persoană nu este nici pe departe o judecată, ci posibilitatea ei. Pre-determinarea lui nu angajează o figură ci însăşi posibilitatea actului figurativ. Persoana autorului, ca şi a cititorului de altfel, nu e „rezultatul" unui act ci actul însuşi, cu rezultat cu tot. Iar destinul nu reprezintă „farul" ce luminează „cărarea vieţii", el este lumina însăşi pe cărare.
Trebuie, aşadar, ca din această perspectivă să facem cuvenitele rectificări. Persoana autorului nu e o „substanţă" căreia noi urmează să-i descoperim „accidentele" ci tocmai unitatea de energie ce se relevă ca sinteză a actelor sale. Noi nu putem „povesti" personalitatea cuiva aşa cum nu putem povesti cum 2 şi cu 2 fac 4. De aici rezultă că a pătrunde în intimitatea cuiva ca într-un „ce" ascuns şi inefabil este un nonsens. Esenţa acesteia nu rezidă într-o subzistenţă ci în unitatea actelor sale. Nu ne putem „întâlni" cu cineva ca şi când persoana sa ar putea fi „prinsă" cumva. Nu putem decât să mergem o vreme împreună, căci până şi faptul fizic de a sta presupune o împreună mergere în vorbire. Cele mai interesante mărturii sunt, de aceea, cele ce istorisesc întâmplări iar nu opinii.
Desigur, cititorul este mereu ţinut să constate că actul lecturii implică un fel de „identificare" cu personajul. Din cele de mai sus rezultă, însă, că această identificare nu trebuie înţeleasă ca o idolatrie pentru că, s-a văzut, idolul însuşi „se topeşte" în sintaxa actelor sale. Ceea ce este peronajul decurge din ceea ce el face; nimic rezidual nu rămâne în urma acestei probe de foc.
Dar dacă centrul unei personalităţi revine la o unitate de acţiune înseamnă că oricine reface această unitate poate accede la „intimitatea" ei. Privită din acest punct de vedere, mărturia unei cărţi are un singur scop: acela de a-l determina pe cititor să refacă experienţa autorului. Calitatea de căpetenie ce i se cere primului este deci curajul. Cel de-al doilea trebuie să probeze doar sinceritatea.
Lectura nu conjugă persoane-obiect ci destine. Aparenţa ei „pedagogică" are întotdeauna o finalitate practică. „Curaj, ne îndeamnă Pedagogul, Eu am biruit lumea!" Paid-agogos înseamnă în limba greacă „cel ce călăuzeşte copiii". Dar dacă orice discipol este călăuzit de un învăţător, cine călăuzeşte învăţătorul însuşi? Departe de a fi pur retorică, întrebarea noastră pune o problemă general umană, căci, într-adevăr, nimeni nu devine fericit doar la gândul că trăieşte într-o tradiţie anume. Or, Jurnalul Părintelui Nicolae are o dublă calitate^ aceea de a mărturisi care este calea de urmat pentru a-l găsi efectiv pe învăţător şi, o dată ea găsită, de a-i îndruma şi pe alţii să ajungă la ea. Autorul este discipol şi
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învăţător în acelaşi timp, căci învăţătura însăşi priveşte, în fapt, doar acel lucru prin care un discipol devine exemplar.
Era în vara anului 1982. Convenisem împreună cu domnul profesor Anton Dumitriu să ne întâlnim la Dej, unde urma să luăm parte la lucrările unei sesiuni de comunicări organizată sub egida mai multor organisme culturale. Ne cunoşteam de mai multă vreme şi mă bucuram de îndrumările sale pline de blândeţe şi multă, foarte multă înţelegere. Sfera discuţiilor noastre depăşea adesea domeniul strict profesional, prilej cu care încercam să mă familiarizez măcar cu o parte a experienţelor sale cu totul de excepţie.
Tocmai trecusem de etapa Patericului egiptean când Maestrul îmi recomandă o carte al cărei titlu mi s-a părut de la bun început cam ciudat: Spovedania unui pelerin. „Caută şi o vei găsi!" îmi spuse el scurt. Deşi cu multe peripeţii, reuşisem în cele din urmă să dau de celebrul Pateric al Sfinţilor Părinţi din deşertul Tevaidei. L-am aflat, păstrat cu străşnicie, la un călugăr moldovean refugiat într-unui din satele de munte ale ţinutului Bistriţei. Cu Spovedania pelerinului, însă, lucrurile mergeau destul de prost. Ridicau cu toţii din umeri. Se pare că domnul profesor ştiuse ce mă aşteaptă... Ne revedeam, aşadar, la Dej, unde venise împreună cu soţia - doamna Lydia - fără să fi progresat în vreun fel în căutările mele. Izbânda era, totuşi, pe-aproape căci în acest context l-am întâlnit pentru prima oară pe Nicolae Steinhardt. „L-am întâlnit" e prezumpţios spus. L-am zărit pur şi simplu aşezat la o masă.
Purta o barbă deasă şi creaţă ce avea darul de a-i scoate şi mai mult în evidenţă calviţia şi, o dată cu ea, întreaga înfăţişare. Scruta terenul cu priviri piezişe. Atenţia îi era neîncetat încordată încât, în pofida trăsăturilor ascetice ale trupului, ţinuta sa era mai curând aceea a unui vajnic şi încercat soldat. Toate astea contrastau în mod vădit cu împrejurările pentru că ne aflam într-o amărâtă de cantină şcolară, destinată acum aproape în exclusivitate tineretului optzecist. Fără să observe că trapeza noastră închipuită funcţiona după tipicul autoservirii, continua să aştepte ca cineva să i se prezinte pentru a-l întreba ce pofteşte... îl aveam, oare, din nou printre noi pe Don Quijote?
Spre stupoarea noastră, strania impresie ce ne-o făcuse se extinse şi asupra bucătăreselor, ceea ce în acel loc şi în acel timp era un lucru cu totul de neînchipuit. Una dintre ele, mai curajoasă, i se înfăţişă înainte, adresându-se într-un grai ardelenesc plin de culoare. Faţa ei exprima simultan un zâmbet încurcat, ecou al chicotelor colegelor ei care, probabil,
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se înghionteau, dar şi o pudoare înnăscută, ambele specifice acelor locuri. O dată prilejul ivit, seniorul porni deîndată atacul. Ii explică deci într-un stil întâlnit doar în „Revista Fundaţiilor Regale" că e suferind, că e mai cuminte a se opri de la bunătăţile pregătite cu atâta trudă de dânsa şi că
0 roagă să-i îngăduie o favoare. Fără a se dezmetici cu totul de pe urma acestui prim impact cu lumea de „dincolo", eroina noastră se trezi faţă în faţă cu o punguţă de nylon plină cu orez. Departe de a realiza legătura dintre punguţă şi ilustrul personaj, căci ochii ei nu mai îndrăzneau să cate la el, o văzu doar pe aceea dintre orez şi bucătărie. Luă, aşadar, „obiectul" în braţe şi se îndreptă buimăcită spre celălalt termen al acestei din urmă relaţii. Mergea aplecată, purtând povara ultimelor lovituri: „Dacă se poate! Iertaţi îndrăzneala! Să vă trăiască Dumnezeu! etc. etc.
Se făcuse linişte. Abia atunci am realizat că un senior autentic îşi găseşte întotdeauna scutierul.
Candoarea lui părea multora burlescă. Şi, într-adevăr, ce este mai caraghios decât să poţi scăpa de închisoare şi să intri de bună voie în ea, să fii ovrei şi să ai prieteni „legionari", sa te naşti în mozaism şi să te călugăreşti în creştinism, să pretinzi a fi monah şi să-ţi ardă de sesiuni, simpozioane şi colocvii. La toate acestea se mai adăugau şi particularităţile rasei şi încă multe altele, ce alcătuiesc îndeobşte facticitatea noastră cea de toate zilele: temenele publice - adresate uneori chiar prietenilor, băi cât mai dese - evident, în afara canoanelor, neputinţa de a sta pe loc fie şi în faţa unui ghişeu - făcea mereu pas adăugat şi, în fine, o bună dispoziţie pentru unii cam într-o ureche - care tresărea din te miri ce. Dar ce zic eu „tresărea", sălta
Mulţi îi zâmbeau de sus, fără să observe că interlocutorul cu pricina nici măcar nu se sinchisea. Ba, mai mult, era gata-gata să le sară de gât, îmbrăţişându-i. Oare câţi dintre ei şi-au dat seama prin ce-au trecut? Cine mai ştie astăzi ce înseamnă aceea a fi „nebun întru Hristos"? Efortul său de a se recuza în asemenea împrejurări lăsa a se-nţelege că era capabil de mult mai mult şi că doar grija de a nu ne sminti îl reţinea. Lacrimile ce
1  se prelingeau atunci pe obraji ne fâstâceau căci, oricând s-ar ivi, ele impun necondiţionat respectul. Eram ca şi paralizaţi! Nu făceam, probabil, cu nimic mai mult decât o biată bucătăreasă.
Ultima zi a sesiunii fusese consacrată unei excursii la Mănăstirea Rohia, centrul spiritual al Ţării Lăpuşului. Pornirăm, deci, la drum cu capetele mai mult sau mai puţin înfierbântate de acel „duh" gregar atât de propriu sesiunilor ce se respectă. Mănăstirea era ctitorită sus, pe coasta unui deal împădurit. Pentru tineretul nostru optzecist vestea aceasta căzu ca o provocare. Se organiză pe dată o escaladare în trombă a potecii. Ne străduiam care mai de care să demonstrăm celorlalţi un cât
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mai autentic elan tineresc. Curând, însă, constatarăm că urcuşul nu este o noţiune colectivă, aşa încât încet-încet viteaza noastră ceată se răsfiră.
E mult mai uşor să înfrunţi pe fiecare în parte decât pe toţi la un loc. Lucrul acesta s-a adeverit din nou sus când, o dată ajunşi, ecourile mai înainte pomenitului elan s-au stins unul câte unul. Nu oboseala părea a fi de vină şi nici chiar atmosfera sfântului lăcaş, ci călugărul care ne întâmpina urându-ne bun venit. Abia după ce ecourile aceluiaşi stil al „Revistei Fundaţiilor Regale" ajunse la urechile noastre ne-am dat seama ce se întâmplă. Aflat acum la el acasă, Părintele Nicolae îşi făcea cu smerenie canonul de a uimi pe fiecare cu noua sa înfăţişare. După ce ne-am împărtăşit cu toţii de această schimbare la faţă - şi trebuie să spun că Părintele îşi purta cu multă măreţie rasa - am revenit la acelaşi ton jovial de dinainte, doar că acum se vorbea în surdină. Dacă venea îmbrăcat aşa la sesiune ar fi fost, desigur, caraghios. Pe din afară n-a făcut-o. Acum, însă, noi înşine ne simţeam astfel, deşi nimeni nu ne-ar fi putut pretinde să purtăm schima monahală. Necazul era că nici pe dinăuntru n-o prea puteam face.
Din acel moment nu m-am mai dezlipit de dânsul. Părea predestinat a răspunde îndelungilor mele căutări. Cum era de aşteptat, prilejul s-a ivit când am pătruns în biblioteca mănăstirii. S-a oprit brusc fixându-mă cu privirea până în măduva oaselor. „Spovedania pelerinului rus? Ehei, frate Virgile, pot să-ţi spun că pentru cel care a citit-o există doar două alternative: fie să se schimbe din temelii, fie să piardă pentru totdeauna această şansă". La vremea lui, împrumutase cartea de la Paul Simionescu. „Să văd ce pot face. Mai treci pe la mine". Aşa a început totul. Mai întâi o carte, câteva discuţii la gura sobei şi, în cele din urmă, o prietenie dincolo de vârste.
Cu timpul, m-am obişnuit cu felul lui de a fi. Ştia că provoacă uneori burlescul şi adesea râdea chiar el cu gura până la urechi. La sfârşit adăuga printre lacrimi şi pe un ton de sinceră şi duioasă compasiune: „Ce-ar zice Părintele Stareţ, săracu', de m-ar vedea?". Ţinea foarte mult la Părintele Serafim şi nu fără motiv. îmi povestise odată despre eroul unei nuvele de Anatole France, biet scamator de bâlci, care nu găsise alt dar mai potrivit pentru biserica Mântuitorului decât propriul său număr de panglicar, pe care îl şi execută cu brio în faţa unei icoane. Consternat,preotul se năpusti să-l dea afară, când, deodată, observă că însăşi Maica Domnului râdea cu poftă din icoană şi că pruncul Iisus bătea fericit din palme. Aşa şi Părintele nostru.
Cine oare nu l-a auzit la strană scoţând cele mai inimaginabil de afone sunete ce pot fi concepute pe lumea asta, dar înduioşându-ne pe noi toţi până la lacrimi prin adânca simţire cu care o făcea. Crucificat de atâtea
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ori pe paturile spitalelor, adus printre leşinuri şi pironit de-a dreapta şi de-a stânga cu cuiele perfuziilor, cine nu l-a auzit spunând printre zâmbete de îmbărbătare: „Nu te speria, fratele meu, eu când nu sunt încă pe moarte mă simt foarte bine!". Apăsa pe „foarte" şi apoi râdea cu adevărat, cu un râs care nici măcar nu mai avea puterea de a se face auzit.
Un diversionist şi un vânător de suflete - asta era Părintele Nicolae!
Totul ar putea fi pentru unii explicat. „Probabil că, în cele din urmă, tot ar fi intrat la închisoare". „Desigur, e mai comod a fi călugăr într-o mănăstire decât bătrân şi singur pe lume". „Poate că efuziunile sale cu iz creştinesc ţineau mai mult de temperament decât de o aşa zisă conversiune". „Unde să mai pui că închisoarea nu e uşor lucru. Ea poate explica multe; uneori chiar totul".
Dar tocmai închisoarea constituie pentru ei obstacolul principal, căci cine ar mai putea propovădui iubirea aproapelui când eşti izbit cu capul de pereţi până la pierderea auzului, când stai să mori de inaniţie cu tuberculoza ascunsă în măruntaie, când convieţuirea se confundă cu balamucul, când, într-un cuvânt, întreg regimul de „viaţă" al închisorilor din acea vreme era unul de premeditată exterminare? Şi, totuşi, s-ar putea spune, nu l-am cunoscut noi oare, prietenii lui de-o viaţă? Ce s-a întâmplat, aşadar, cu vechiul şi atât de familiarul amic? Cum se explică zelul său deosebit în a-şi ruga prietenii să nu-l mai vorbească de rău pe Iisus?
Un ţăran de la munte nu şi-ar pune, desigur, atâtea întrebări. „L-a găsit pe Domnul şi gata!", ar răspunde el senin. Nu tot astfel stau lucrurile cu intelectualii sau, cel puţin, cu parte dintre aceştia... Ei ştiu că, în genere, orice fenomen îşi are explicaţia sa, că orice aparenţă ascunde o esenţă şi că orice comportament îşi are „secretul"său. Totul revine la a trece dicolo de fenomen, dincolo de aparenţă sau de simplul comportament. Ceea ce, însă, nu ştiu ei este că o asemenea fatală aspiraţie pentru lumea de „dincolo" nu face altceva decât să obiectualizeze ceea ce niciodată nu poate constitui „obiectul" unei experienţe posibile. Chiar dacă prin „obiect" înţelegem doar unul „în genere". Efectul acestei imposibilităţi se traduce de regulă printr-un cerc vicios: recunoaştem natura unui comportament în momentul în care ea vădeşte o anume personalitate, respectiv, recunoaştem personalitatea cuiva în momentul în care comportamentul său are o anume natură....
Dar poate că cea mai nedorită consecinţă a acestei obiectualităţi „intelectualist ocultate" este secretomania. Ravagiile pe care le face ea în lumea religioasă cultă sunt dintre cele mai dezastruoase. Aflate o vreme sub interdicţie, nenumăratele cărţi „secrete" ale omenirii vor invada probabil şi vitrinele librăriilor româneşti. Luat în sine, fenomenul nu reprezintă, evident, nici un pericol. Curând după aceea, însă, vom asista
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la o adevărată ofensivă a comportamentului exotic „secret" - fizic şi intelectual, la o sumedenie de cercuri şi cerculeţe ale „mântuirii" - mai mult sau mai puţin „secrete", la un asalt general al porţilor ambasadelor Egiptului, Chinei ori Indiei - se înţelege, şi acestea din urmă tot „se​crete". Vom întâlni poate oameni convinşi că o „anumită" asana declanşează automat fericirea sau că o mantra bine rostită are calităţi soteriologice imediate.
Ce simplu ar fi! E foarte curios cum, înarmaţi cu o gândire critică îndelung călită la focul celor trei secole de raţionalism, nu sesizăm că adevărul celor de mai sus ar fi trebuit să aducă cu sine soluţionarea tuturor problemelor cu care se confruntă astăzi omenirea, ceea ce, s-o recunoştem, nu s-a întâmplat.
Dacă e adevărat că orice scamator poate fi mântuit, aceasta nu înseamnă că mântuirea însăşi e o scamatorie! Să nu inversăm raportul dintre trăire şi gest, dintre credinţă şi ritual. Formalismul, avertizează Părintele nostru, poate fi cea mai groaznică dintre capcanele ce ne stau în faţă. Să nu tânjim după „secrete" pline de orgolii căci, sub vălul lor, nu vom găsi decât propriul nostru chip. Taina nu e „dincolo" ci mereu aici de faţă. Există, ce-i drept, şi un „secret" al ortodoxiei. Jurnalul'însuşi îl mărturiseşte. Dar, o dată aflat, el nu are nici o valoare atât timp cât e privit doar ca un „dincolo". Prima condiţie ce stă în faţa celui ce porneşte pe cale este tocmai aceea de a se lepăda de această obiectualitate. Cei care pentru noi au reuşit să treacă „dincolo" nici nu-şi pun măcar problema acestei transcendenţe... Aşezarea lor duhovnicească face din diferenţa dintre „a exista (obiectual)" şi „a fi (non-obiectual)" o experienţă efectivă. Importanţa pe care i-o acordă Jurnalul nu e, deci, deloc întâmplătoare.
Această din urmă constatare ar trebui sa modifice în mod radical chiar aprehensiunea propriului nostru eu. într-adevăr, nici o „altă" persoană nu stă „dicolo" de faptele noastre. Nu există nicăieri un „însoţitor". Noi suntem chiar faptele noastre. Unitatea persoanei e identică cu aceea a faptei fiindcă nici un act nu poate fi pur heterogen; el are întotdeauna un sens. Unitatea însăşi e cu atât mai „personală" cu cât faptele vizează un timp unitar mai îndelungat.
Jurnalul fericirii ne înfăţişează panorama unor întâmplări ce depăşesc cu mult răstimpul detenţiei, coborând uneori chiar până la primele amintiri ale vieţii conştiente. Dar, cu toate că nici un fir cronologic nu poate fi întrevăzut, dezordinea e doar aparentă. Notaţiile autorului constituie, în fapt, tot atâtea „unităţi" de conştiinţă, care, la rândul lor, reprezintă doar nişte licăriri ale unicei unităţi care este propriul destin. Chiar aşa răzleţe, crâmpeiele de viaţă se aseamănă unor cioburi sparte dintr-o hologramă pentru că fiecare dintre acestea poartă pecetea uneia şi aceleiaşi
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personalităţi. Omul sfânt poate scurta destinul cuiva pornind de la o simplă astfel de unitate, fie ea o privire. Astfel, în ciuda aparenţelor, Jurnalulmx e, ca să spunem aşa, jurnalier. El reprezintă rodul unui efort de aducere aminte cu valoare destinală. Atunci când ne amintim de ceva anume noi nu aducem în faţa ochilor minţii un „ce" străin fiindcă amintirea însăşi rezidă chiar înnoi. Efortul nu se referă, deci, la actualizarea unei imagini ci la lumea în care aceasta poate să survină ca obiect.
Lumea Jurnalului fericirii se vădeşte a fi aceea a unei fericite întâlniri cu Hristos. A ţine minte înseamnă a nu te înstrăina. A nu te înstrăina înseamnă pentru autor a-l avea mereu în minte pe Hristos.
S-o spunem de la bun început. Luciditatea cotidiană nu reprezintă nici pe departe un maxim de claritate al conştiinţei. Jurnalulîncepe tocmai prin a constata puţinătatea unei trezii habituale. Pentru acela care crede contrariul mărturia Părintelui Nicolae nu poate valora prea mult. Există, însă, o anume prejudecată mai jenantă decât chiar această suficienţă ontologică după care ştiinţa însăşi ar justifica o atare complacere a bunului simţ. Tuturor acelora care împărtăşesc o astfel de iluzie le-am adresa câteva scurte întrebări: de ce nu putem concepe simultan coordonata şi impulsul unei particole; care este semnificaţia unei unde de „ghidaj"; ce valoare ia timpul într-un salt cuantic sau cum poate fi el asociat unui foton? Iată o categorie de întrebări la care Părintele Nicolae recurge adesea.
Ştiinţa nu are sarcina de a justifica propria noastră ameţeală. Dacă există un rezultat pozitiv al ultimelor ei dezvoltări, atunci acesta constă tocmai în demontarea câtorva dintre cele mai vechi cutume: aceea a „lucrului în sine", a „esenţei ascunse", a „singularităţii locale absolute" etc. etc. Şi într-adevăr, ce suntem noi înşine? Stă oare cineva „în spatele" actelor noastre? Să ne privim mâinile şi picioarele, bunăoară. Ele sunt mereu „în afara" privirii. Să fie atunci eul o privire? Dar până şi privirea ne-o contemplăm în oglindă tot „din afară". Şi sunt oare altfel gândurile şi năzuinţele noastre cele mai intime? Nu reprezintă ele nişte simple proiecţii ale propriei noastre conştiinţe? Cum se vede, nimic nu e „în spatele" ecranului; totul e, dimpotrivă, „pe faţă". Nu există nimic „subzistent". Această confuzie izvorăşte tocmai din unitatea faptelor noastre.
Dar dacă faptele sunt acelea care definesc intimitatea, urmează că noi nu ne putem construi orice personalitate. Această disponibilitate nu se limitează la o făptuire exterioară şi „liber" aleasă. Buna făptuire nu se confundă cu o „colecţie" de fapte bune, după cum nici acestea nu sunt
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nişte „lucruri" pe care ni le asumăm „din afară". Făptuirea este, practic, o facere de sine, ceea ce, în cele din urmă, semnifică o naştere de sine. Acest sens predeterminat al sinelui în raport cu fapta îl invoca Părintele când spunea că la Judecata de Apoi Iisus cumpăneşte întotdeauna faptele iar nu gândurile şi intenţiile goale.
Poţi fi, adăuga el, cel mai mare ticălos; dacă ţi se întâmplă ca în clipa morţii să încălzeşti o păsărică, mângâind-o cu gingăşie, eşti ca şi mântuit. Aceasta nu înseamnă că toţi muribunzii trebuie să se îngrijească a face rost în prealabil de câte o pasăre, ci doar că sufletul nostru se poate deschide instantaneu, predeterminând te miri ce umilă faptă. Nu fapta „în sine" contează - căci ea nici nu există „în sine" - ci dispoziţia prin care o angajăm noi. A mângâia o biată pasăre zgribulită nu se reduce la a-i freca penajul pentru a produce căldură, iar frecarea unui obiect nu e totuna cu o asana de suflet mântuitoare. Valoarea unui act, scopul unei asana rezidă doar în starea sufletească pe care o mijlocesc. Un mod exte​rior şi „obiectiv" de a judeca poate dezamăgi până şi pe cei mai neobosiţi dintre iscoditorii sfinţilor „validaţi". Şi sunt destui aceia care caută prin mănăstiri doar spectacole spirituale iar nu aşezări duhovniceşti.
Să nu confundăm, ne îndeamnă Jurnalul, algebra cu aritmetica. Oricât de „natural" ar fi un număr aritmetic, el se constituie întotdeauna ca un argument funcţional şi nu poate fiinţa decât în această calitate. Funcţia -dispoziţia configuratoare - nu există separat de număr - obiectul faptei. Dispoziţia nu este niciodată un /ci un f(). Ea nu vizează o relaţie cu un obiect - x - ci posibilitatea obiectului însuşi. Iar numărul - obiectul disponibil - nu reprezintă un „lucru în sine" ci doar argumentul unei funcţii. Generalitatea acesteia din urmă şi, implicit, a dispoziţiei nu este dată de o posibilă „relaţie" cu obiectualitatea. Ea constituie posibilitatea obiectualităţii însăşi - f(). Nu există o „relaţie" între „noi" - subiectul, f-şi „realitate" - obiectul, x. Subiectul şi obiectul sunt date întotdeauna împreună aşa încât, în bun spirit aristotelic şi hegelian, putem spune că realitatea noastră primordială este o unitate trinitafk: f, () şi x, adică f(x).
Cred că o astfel de speculaţie „matematico-teologică" i-ar fi plăcut Părintelui: /- Tatăl, x- Fiul şi () Sfântul Duh. Fiul e în Tatăl prin Sfântul Duh - f(x). Şi dacă a reuşit el să scandalizeze pe atâţia dintre laici prin „excesele" sale monahiceşti, trebuie s-o spunem că acelaşi lucru l-a făcut şi cu presbiterii prin „excesele" sale mireneşti. Se întâmpla, astfel, adesea ca în mijlocul unei discuţii despre matematicile superioare ori fizica cuantică să plaseze un gen de lovitură pe care îl puteai întâlni doar în arsenalul artelor marţiale. îşi încorda trupul, privirea i se ascuţea încremenită şi apoi ataca precum un fulger: „Fratele meu, în secolul nostru
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Sfântul Duh s-a refugiat în ştiinţă!". Revenea tot atât de brusc la un calm perfect, în liniştea căruia doar cascada prăbuşirii prejudecăţilor adversarului mai putea fi auzită. Pentru mulţi, însă, enunţurile de felul acesta nu aveau mai multă noimă decât strigătul unui samurai în limba sa maternă...
Oricât de temerar ar fi, „umanismul" etic păcătuieşte prin a nu-l vedea pe Tatăl - dispoziţia - în Fiul - disponibilul, fapt întâmplat fariseilor. Dar tot aşa se poate păcătui prin „angelismul" etic, ignorând de data asta pe Fiul în Tatăl, fapt întâmplat puritanilor. Cazul Viridianei lui Bunuel, pe care ni-l înfăţişează Jurnalul, este deosebit de concludent. Când lacrimile stau să cadă fără o întemeiere obiectuală reală, aceasta vădeşte doar o sporire a slăbiciunii firii şi nicidecum una duhovnicească. Bunele noastre intenţii nu valorează nimic fără fiicele lor de fiecare zi, care sunt faptele noastre concrete. Dreapta socotinţă, încheie Părintele, e supremul rafinament.
Binele nu reprezintă expresia unui adevăr de conjunctură ci a unuia „conjunctural". Diferenţa aici vizată e identică cu aceea dintre o ge​neralitate abstractă, a cărei unică notă o constituie tocmai precaritatea sa şi, respectiv, o generalitate „întrupată", singura cu adevărat viabilă.
Să trecem acum la experimentul pe care ni-l propune Jurnalul. Tot ceea ce subzistă, inclusiv eul nostru obiectual, nu reprezintă decât argumentul unui sens. Sensul nu e „în afara" noastră. Sensul suntem noi înşine. Cu cât aria de cuprindere a obiectualităţii e mai largă, cu atât sensul predeterminat al acesteia e mai amplu. în funcţie de criteriul amplitudinii sale, sensul defineşte deci un maxim şi un minim. Există două posibilităţi de a opta: fie că încerci o extindere a experienţei tale până la limita de cuprindere a posibilităţii oricărei experienţe, fie că încerci să anulezi însăşi această experienţă prin negarea sensului ei de a fi. în termeni „matematico-teologiri", pe care îi mai păstrăm doar în speranţa -proprie Părintelui - că vom „vâna" cât mai multe conştiinţe, am putea spune că prima alternativă ar însemna realizarea in actu a întregului domeniu de definiţie al unei funcţii, iar a doua abolire a funcţiei însăşi prin reducerea ei la o constantă: f(x)=a. Cum se vede, această din urmă posibilitate presupune postulatul după care orice sistem funcţional poate fi aritmetizat fără reziduu. Idealul acesta ar conduce la substituirea oricărui sens nesaturat cu „încremenirea" unui număr. Omul însuşi ar fi atunci o simplă entitate „aritmetică".
Să luăm prima alternativă. A realiza posibilitatea experienţei umane e totuna cu a realiza umanitatea însăşi ca experienţă în act. Or, pentru că orice experienţă se consumă numai o dată cu scurgerea timpului şi pentru că, în cazul nostru, o amplitudine maximă presupune o realizare în act a acesteia, urmează că prima alternativă vizează o experienţă în Clipă a întregii istorii umane - trecute, prezente şi viitoare. Această extraordinară posibilitate a survenit în lume prin Iisus Hristos, purtătorul Clipă de Clipă a întregii noastre umanităţi - trecute, prezente şi viitoare. El este X, adică prototipul oricărui „argument" uman aritmetic.
Dar prototipul însuşi nu este un idol pe care trebuie să-l imităm. în fapt, nici o fiinţare „în afara" Lui nu este posibilă. Nimeni şi nimic de pe lume nu poate fiinţa într-un mod singular absolut. Fiecare dintre noi suntem nişte termeni singulari iar nu singulari pur şi simplu. Avem în inima noastră pecetea prototipului. A imita pe Hristos nu înseamnă deci a te raporta la un „ce" obiectual exterior. Iisus însuşi este o unitate personală actualizată sau, mai bine, o unitate de acte personalizată. Este marele merit al creştinismului de a fi definit Hristosul şi, prin aceasta, omul în genere nu ca un simplu „subiect" ci ca unitate a unei stări- hen-hypo-stăsis. Prin învierea din morţi a Mântuitorului „subzistenţa" ipostasului divin s-a dovedit, de altfel, cu totul iluzorie. Acest fapt fusese prefigurat înainte de înviere prin Schimbarea la Faţă, când trupul lui Iisus se transformase în „lumină" şi confirmat apoi după aceasta, când nimic subzistent nu i se mai putea opune, nici măcar zidurile după care erau ascunşi ucenicii săi.
Am putea, aşadar, spune că natura actelor sale, fiu aceea a trupului său, singură, l-a înviat. Căci, trupeşte, a fost asemeni nouă. Deosebirea dintre noi şi el nu ţine de subzistenţa trupească ci de completitudinea unităţii actelor rezidente în Persoana sa. Iar această completitudine priveşte integralitatea umană şi nu parţialitatea istorică a unei fiinţări temporale. în raport cu acest maxim al istoriei trecute, prezente şi viitoare noi înşine nu putem accede decât la sporirea amplitudinii noastre actuale.
Aşa după cum Fiul nu poate fi definit în afara Tatălui şi a Sfântului Duh - aşa după cum xwx poate fi definit altfel decât ca argument al lui f() -tot aşa noi nu putem fi oameni în afara umanităţii lui Hristos - tot aşa xe Xj ..., xn nu pot fi definiţi decât prin indicii naturali ai unui argument „nenatural" - x însuşi. Or, pentru că fiecare persoană vizează un x. anume, urmează că noi suntem doar o expresie parţială a lui f(x), adică a Sfintei Treimi. Noi nu am căzut din Sfânta Treime ci doar din completitudinea prezenţei sale în noi. Căderea vizează parţialitatea actelor şi nu o aşa zisă „alterare" a substanţialităţii noastre. Aceasta din urmă este un fapt derivat.
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Natura relaţiilor noastre cu Hristos, arată în cel mai autentic spirit evanghelic Părintele Nicolae, e determinată de natura faptelor noastre. Măsura angajării umanităţii în faptă dă măsura lucrării lui Iisus însuşi în noi. Prezenţa lui Iisus nu e „alături" de noi ci în sau, cum spunea Constantin Noica, întru noi. Cu cât ne asumăm mai mult umanitatea noastră, cu atât şi prezenţa lui se vădeşte într-un chip sporit. înţelegem acum de ce, la limită, Sf. Apostol Pavel constata că nu el este care trăieşte, ci Hristosul în el. Tocmai din acest motiv, apropierea de integralitatea umană reprezintă pentru Iisus o bucurie efectivă, implicită faptelor noastre, iar ciuntirea ei îi provoacă o suferinţă efectivă, implicită de asemenea faptelor noastre. Mântuitorul, subliniază atât de pregnant Părintele nostru, trebuie conceput ca un Prieten aici de faţă.
Dacă există, totuşi un subiect al furnalului fericirii, atunci el este tocmai această taină a teandriei. Mărturisirea ei pare într-o privinţă chiar înfricoşată căci, cuprins de uimire, proaspătul botezat realizează prezenţa sfintei lucrări încă din copilărie. Străfulgerarea predeterminării sale putuse interveni te miri când, chiar şi în timpul unei plimbări la şosea, alături de mama sa... Aşa vine Hristos, ca un fur. Totul este să fim pe drumul cel bun, precum discipolii la Emaus. Dar, paradoxal, destinaţia drumului nu se constituie ca un ţel pentru că, dacă vom face fapte bune doar ca la capătul drumului să-l întâlnim pe Hristos, nu-l vom vedea niciodată. Aceasta este „viclenia" lui. Iisus nu se afla la Emaus, aşteptând, ci pe cărare şi astfel este mereu.
Creştinismul, ne avertizează Părintele, e plin de paradoxuri, la fel ca şi logica şi ştiinţa contemporană. Am putea chiar spune că atâta demnitate trebuie acordată ştiinţei câtă demnitate acordă ea paradoxului, adică limitei. Paradoxul şi numai el pune în evidenţă diferenţa ontologică. Când un om, a, face un dar altuia, b, ei devin amândoi argumentele unei funcţii: Xj, respectiv, x2. O dată cu aceştia, însă, apare şi un al treilea - xînsuşi -şi drumul deodată s-a luminat.
Mărturisesc sincer că acest gen de prezenţă a Mântuitorului a fost multă vreme un prilej de poticnire pentru mine. Mai ales atunci când Părintele repeta cu insistenţă o istorioară culeasă de Martin Buber, al cărei tâlc îmi scăpa. La început am găsit subiectul destul de suspect. Abia mai târziu mi-am dat seama de autenticul său sens creştinesc. Se povesteşte că un rabin le-a spus odată învăţăceilor săi că hotărâse să dedice una din zilele săptămânii nici mai mult nici mai puţin decât întâlnirii cu Domnul Savaot. Azi aşa, mâine aşa, discipolii s-au prins să-l urmărească. Erau, deh, şi ei curioşi. Spre marea lor mirare, însă, aflară ca bătrânul nu făcea decât să ajute cu darul şi cu fapta o biată femeie aflată la nevoie. „Ei, iată, frate Virgile, mă chinuia Părintele,  eu cred cu adevărat că
bătrânul se întâlnea cu Dumnezeu!"... îmi imaginez câte astfel de pricini de poticnire a lăsat, săracu', după el...
Bine, bine, ar putea spune unii, să presupunem că ar exista un rezervor de informaţie al universului, un fel de matrice intricată în reţeaua ontică. De aici şi până la a transforma matricea şi rezervorul într-un prieten, ba chiar într-un tovarăş de drum, haida de, e prea de tot. Dar tocmai acesta-i adevărul, strigă Părintele cu entuziasm. Dincolo de cercurile judecătorilor, constructorilor şi geometrilor există un loc de lumină şi verdeaţă care mişună de căţei dolofani şi pisicuţe albe, de îngeri neosteniţi în a servi dulceţuri şi şerbet şi în care Dumnezeu însuşi cădelniţează cu Duh Sfânt alături de Hristos, zâmbind în barba lui lungă şi albă ca neaua.
Dovezi, auzim întruna, vrem dovezi. Există o dovadă şi în aceasta constă, arată Părintele Nicolae, taina ortodoxiei. Ea se numeşte isihia sau rugăciunea inimii. Ce înseamnă aceste două cuvinte las în seama cititorului a desluşi. Datoria mea e doar aceea de a mărturisi că Părintele le avea pe amândouă. începutul acestei practici se leagă chiar de perioada petrecută de el la închisoare: „Singur la Zarea şi purtat de valurile rugăciunii lui Iisus... Ce fericire, frate Virgile, ce fericire!" Despre câte alte daruri va fi primit de la Domnul nu vom afla poate niciodată. Sau, cine ştie? Nu m-ar mira ca, de-acolo unde e, să ne rezerve încă multe surprize...
Iată, aşadar, ce ne promite experienţa primei alternative: a-l întâlni pe Hristos nu ca fapt istoric ci ca temei al propriei noastre fiinţe. Aici şi acum! Ce-i drept, istoria celor două „vise" ale Părintelui poate trece neobservată. Să nu fie! Cel de-al doilea „vis" mai ales, acela al experienţei luminii taborice, arată că întâlnirea cu Iisus nu e numai posibilă ci şi reală şi că, în Clipa contopirii fiinţiale cu el, orice relaţie dispare. Pentru ca acest lucru să se întâmple, însă, trebuie să ajungem a spune asemeni discipolilor la Emaus: „Au nu ardea oare inima în noi când ne vorbea pe cale şi ne tâlcuia Scripturile?" (Luca, 24, 32j.
Avem dreptul să-l suspectăm pe Părintele nostru de lipsă de sinceritate? Dacă da, atunci trebuie să ne suspectăm şi pe noi înşine de lipsă de curaj, căci pentru a dovedi falsitatea afirmaţiilor cuiva trebuie să cutezi a le verifica. Este ceea ce tocmai spiritul nostru critic o cere. Numai că „a verifica" înseamnă aici a experimenta pe propria-ţi piele. Din acest motiv, a nega un adevăr ca cel de mai sus se vădeşte a fi mai curând o probă de comoditate decât de lipsă de inteligenţă.
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învăţătura creştină nu se rezumă, deci, la o simplă propoziţie asertorică. Ea vizează una condiţională: „Dacă faci aşa şi aşa, obţii următorul rezultat". Rezultatul îl constituie prezenţa lui Iisus. Ceea ce se neagă de obicei nu este termenul antecedent - condiţia întâlnirii lui Iisus - sau, uneori, chiar cel consecvent - întâlnirea însăşi - ci tocmai relaţia lor. Or, relaţia nu poate fi valabilă decât în măsura în care antecedentul este adevărat. Nu poţi, prin urmare, respinge relaţia decât experimentând condiţia ei.
Dăm mereu peste acelaşi viciu fundamental al vremurilor noastre: toată lumea ştie ce trebuie să facă şi, totuşi, prea puţini fac ceva. Părintele Nicolae avea dreptate: prima calitate care se cere unui bun creştin este curajul...
Orice lâncezeală în această privinţă aduce o dată cu sine spectrul celei de-a doua alternative. Şi dacă amplitudinea maximă a experienţei noastre umane priveşte întâlnirea cu Hristos, minimul acesteia prilejuieşte prezenţa diavolului, a răului, a extincţiei. A reduce orizontul faptelor tale la pura obiectualitate, a vedea în aproapele tău doar un „subiect" statis​tic, a concepe lumea ca o colecţie de lucruri, a-ţi orienta întotdeauna acţiunea în direcţia unei finalităţi ce anulează însăşi raţiunea de a acţiona, a condamna propria ta conştiinţă la statutul unui colaj de clipuri, a goli totul de sens, până şi viaţa ce ţi-a fost dăruită, sunt, vai, doar câteva dintre „experienţele" ce ne aşteaptă.
în plan epistemic o astfel de greşeală presupune proliferarea unui aparent „nevinovat" cerc vicios. In plan etic, însă, cercul viciului face de milenii adevărate ravagii. Ce s-ar putea spune despre conştiinţa unui om minimal, dacă mai poate fi el considerat om? Pentru a-l surprinde mai bine, Părintele Nicolae foloseşte simbolul primus-ului: fiecare cu primus-ul lui, cu casa lui, cu lumea lui. Toate sunt reductibile la un „ce" anume, iar acesta din urmă la un obiect. Incapabil de vreo relaţie, omul se izolează în tăcerea lucrurilor.
E oare posibil să distrugi unda asociată unei particole? Sunt ele, crima şi sinuciderea, nişte probe ale acestei posibilităţi? Am putea noi astfel opri scurgerea timpului într-o clipă eternă? Răspunsul nu poate fi decât unul singur: „Şi nu ne duce pe noi în ispită!". Cât de nebuneşti i-ar părea toate astea ţăranului nostru de la munte, care, aţi ghicit, e unul şi acelaşi cu extraordinarul Mircea Eliade, evocat de Jurnal. Această lume distorsionată - „vrăjită" spune Părintele Nicolae - porneşte de la două premise: prima pretinde că omul este reductibil la trupul său, a doua că singura cale de a asigura buna convieţuire a oamenilor o reprezintă comunitatea egală a trupurilor, adică tocmai comunismul.
Câtă perfidie! Prin sine însuşi, diavolul nu are, în fapt, nici o putere. Răul şi minciuna nu pot exista fără binele şi adevărul pe care le neagă. Neantul nu este un obiect, iar iadul nu e nici el un neant ci vecinătatea acestuia din urmă. Scrâşnirea dinţilor dă expresie unei sfâşietoare contradicţii: să suferi cumplit ca şi când timpul însuşi ar putea sta pe loc şi, simultan, să constaţi că „eterna clipă" e doar o fata morgana. Groaza nu e provocată de spectacolul morţii definitive căci aceasta ar fi, practic, o salvare, ci tocmai din pierderea oricărei speranţe că implozia vieţii într-un punct infernal ar putea vreodată sfârşi. Iadul nu e moartea ci ameninţarea ei. Fără un cât de mic licăr de viaţă, fără Dumnezeu, aşadar, nici biologiile n-ar putea exista.
De aceea, cea mai mare minciună ce poate fi scornită e aceea că diavolul este însuşi Dumnezeu. La urma urmei, spun unii, ce e rău ca principiuin comunism? Totul, răspunde Părintele, şi cel mai mare rău e că el nu are un principiu. Câte capete atâtea „principii". Or, singura realitate comună pe care se întemeiază coexistenţa oamenilor este Iisus. Iar Iisus este Unul singuri El este adevăratul „comunist", dacă termenul mai poate fi aici folosit.
Câte conştiinţe n-a smintit acest „nevinovat" cuvânt! Şi totuşi, ar fi fost destul să pui cap la cap experienţele unei singure zile şi vraja s-ar fi risipit. Comunismul nu este posibil fără a sparge oglinda în care se vede el. Totul trebuie fărâmiţat; să nu ştie dreapta ce face stânga. îmi aduc aminte cum, auzind odată pe un prieten elogiind o anume mişcare de înnoire socială, Părintele a stat puţin pe gânduri, s-a înroşit şi apoi, cu o aspră şi, totodată, părintească mină, ne-a spus tuturor: „Dragii mei, cu multe palavre şi bazaconii v-am umplut eu capul. Pentru toate acestea să mă iertaţi! Una, însă, s-o ţineţi de-a pururi minte: ori de câte ori veţi auzi în viaţa voastră de comunism, să fugiţi ca de diavol".
Timpul, avertizează Jurnalul, e darul cel mai de preţ, dar şi duşmanul cel mai necruţător. Există o Clipă paradisiacă a cărei plinătate cuprinde pe Mântuitorul însuşi; există, însă, şi o clipă infernală a cărei cuprindere e atât de mică încât abia dracul de-o mai încape. Orizontul primei poate îmbrăţişa simultan întreg firmamentul, cel al ultimei se îngustează până la a deveni închiderea însăşi. Nu întâmplător toate aceste gânduri sunt expuse în marginea unor consideraţii privitoare la specificul torturii prin timp în închisoare.
Pentru a scăpa de această ameninţare trebuie să fim nişte buni făptuitori, să ieşim din noi. Există o exstază a faptei şi, până mai suntem încă în viaţă, să profităm din plin de ea. Dincolo de mormânt doar dispoziţia astfel angajată ne rămâne. Or, fără fapte, conchide Părintele, nici o dispoziţie nu mai poate fi modificată. Sfatul lui vizează pe toţi, dar mai
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ales pe aceia dintre noi căldicei, care nici nu cată la înălţimi, nici nu văd înfricoşata prăpastie ce, prin recul, i-ar îndemna spre ele.
Contrariul păcatului este libertatea. Şi într-adevăr, când îl vedeam pe Părinte cum cobora spre biserică printre copacii ce străjuiau cărarea din deal, de-acolo de jos de unde eram, nu puteam să nu-l asemăn unei păsărele ce zburdă voioasă din creangă în creangă. Avea un pas sprinţar Părintele Nicolae. Şi când se oprea sus, în capul scărilor de la Paraclis, mai că se părea a-şi lua zborul. Liber ca pasărea cerului! Inima îi era deschisă, prietenia caldă, iar buna dispoziţie un sac fără fund. Abia acum văd cât de perfect convieţuiau toate cu o minte dintre cele mai ascuţite. A fi în acelaşi timp şarpe şi porumbel este posibil!
Cei care îşi închipuie că îi era uşor se înşală amarnic. Eu l-am cunoscut şi în altfel de clipe. îmi spunea adesea spre sfârşitul vieţii că pentru el diavolul nu mai reprezenta de mult o abstracţie. îi simţea mereu răsuflarea în ceafă. Alteori deznădăjduia la vederea spectacolului degradării umane: „M-am săturat de zile, frate Virgile! Cum de mai puteţi voi suporta, cei de la oraş?". Cu toate astea n-a contenit să-i joace mereu feste necuratului.
Când punea ceva la cale jubila de-a dreptul. îşi freca mâinile, râdea îndesat şi tropăia de nerăbdare „să-i mai facem una". E o greşeală, spunea, a-l lua pe diavol prea în serios. Şi ce-i drept, se întâmpla ca „unele" să iasă gogonate rău. Câţi dintre organizatorii sesiunilor la care participase n-ar fi preferat să aibă mai bine puşchea pe limbă decât să-l fi invitat a-şi deschide gura. Să nu te ruşinezi a-l mărturisi pe Domnul, se spune în Scriptură. în privinţa asta Părintele era un neruşinat... Crezul său nestrămutat de monah prevedea că singura şansă de supravieţuire a creştinismului răsăritean era aceea a unui război întru Cuvânt. Soluţia noastră, adăuga el, e aceea a lui Calciu-Dumitreasa.
Să nu se înţeleagă, însă, că războiul trebuia limitat la vorbe. Se străduia să alcătuiască cele mai amănunţite planuri pentru a intra la Doamna Cornea. Ştia, desigur, ce înseamnă un cuvânt de îmbărbătare pentru un om părăsit de „oameni". Deşi nu întotdeauna reuşeau, cred că orice agenţie de spionaj ce se respectă s-ar fi putut mândri cu uneltirile lui. Important era că nu se dădea niciodată bătut. „Sunt duhovnicul doamnei... De la Rohia... Aş vrea s-o mărturisesc... N-a mers, frate Virgile; să încercăm pe-nserat la fiul ei". Şi după depresia unui eşec se aprindea din nou. Străbăteam codrii Făgetului întocmind liste de protest împotriva distrugerii satelor româneşti ori căutând prieteni „de încredere" pentru
semnături. Tare mă tem că, lămurit asupra planurilor sale, Dumnezeu l-a luat înainte de a le pune în aplicare. Probabil că mântuirea stă uneori într-o simplă dar sinceră intenţie. Asta o ştia şi Părintele de vreme ce, înainte de ultima se plecare la Bucureşti, le-a lăsat fraţilor din mănăstire o listă cu persoanele ce urmau a fi invitate la propria sa înmormântare. A murit, cum îi stătea bine, pe drum!
Cât despre încrederea sa în „prieteni", trebuie s-o spun, era prea exagerată.
Mă trezesc odată cu un telefon: „Alo! Virgil?... Să trăieşti, dragul meu! Cum o mai duci?... Uite, am să-ţi fac o rugăminte. Cum stai cu benzina?... Nu m-ai putea însoţi cu automobilul tău până la Rohia? Sufăr groaznic de pe urma unei crize de lumbago... Inutil să-ţi spun că întreg costul drumului dus-întors plus uzura maşinii îl iau asupra mea... Nici nu mă gândesc... Sosesc mâine cu avionul de prânz... Să te trăiască Dumnezeu, frate Virgile! Ce mai face duduia Florentina?... Dar Ana-Maria?... Pe mâine. Dumnezeu să-ţi răsplătească, dragul meu! Bogdaproste!" etc. etc.
Mă obişnuisem atât de mult cu drumul Rohiei încât îi cunoşteam toate curbele. în ciuda acestui fapt, n-am reuşit niciodată să scap de teroarea îndoielii că „automobilul" meu avea să-şi ducă la bun sfârşit misiunea. De frică să nu-i bag beţe în roate nici nu îndrăzneam a-l întreba cum de mai merge. Probabil că atât aştepta. Deşi n-a agreat sub nici un motiv să fie deranjat - tuşea cu prilejul fiecărei piese noi - încercam, totuşi, să iau nişte măsuri de precauţie cât de cât „raţionale".
Şi aşa cum îl obişnuisem cu drumul, tot aşa s-a întâmplat şi cu servi-ce-urile. Doar că, de la o vreme, am observat un lucru foarte ciudat, întotdeauna când ne pregăteam pentru Rohia, îndărătnicul meu partener avea noroc nu numai de toate piesele originale, dar nici măcar nu catadicsea să mă mai deranjeze cu tuşea lui enervantă. Nu e adevărat că nu poţi profita de pe urma unui călugăr, căci, cuminte cum eram, am hotărât să amân orice reparaţie până în clipa în care Părintele îmi va solicita un serviciu adecvat pentru a începe lucrul. Ştiam că din momentul acela norocul se va ţine scai de mine.
Cum plocoanele se ţineau lanţ, am crezut că e potrivit să-l înştiinţez şi pe naşul lor despre aceasta. M-am gândit să folosesc chiar o mică fabulă în care era vorba despre un părinte stâlpnic din deşertul Tevaidei care lupta de mai mulţi ani pe calea desăvârşirii. Prin în focul luptei, părintele vedea necontenit în jur numai draci împieliţaţi. în tot acest timp, însă, poporul de jos se minuna privind la îngerii care hrăneau de zor nevoitorul cu mană cerească şi, desigur, se folosea ca şi mine de toate avantajele ce decurgeau din această situaţie. „Vai, vai, frate Virgile! Dacă ceva e adevărat
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în toată poveste asta ce îndrăzneşti a crede că are de-a face cu mine, apoi să ştii că tu eşti cu adevărat un înger"... Vorba aia: cine zice, ăla e! Asta-i vrut, asta-i avut!
Ne-am întâlnit la aeroportul din Cluj. De cum l-am zărit - păşind mărunt şi grăbit, iscodind atât de concentrat terenul încât mi se părea a fi cu mult mai mic ca de obicei - am ştiut că urma să punem din nou ceva la cale. Despre asta aveam să aflu, însă, mai târziu. Până să întrebe: „Te-a urmărit cineva?". Pornirăm degrabă. După ce am trecut de postul de control de la Apahida, mi se confesa.
Fusese chemat la Securitate în urma unui denunţ legat de nişte cărţi cu dedicaţie primite de la fruntaşii emigraţiei româneşti. Arătase totul unor scriitori ce păruseră a fi „cu totul de încredere". „Adevărat?". „Adevărat, frate Virgile. Unul a cântat şi la strană...". Erau în trecere pe la Rohia, iar el îi invitase, ca şi pe mine odinioară, să viziteze biblioteca mănăstirii. „De un singur lucru mi-e frică: n-aş vrea să-i fac nici un rău mănăstirii. Cât despre mine, mă ştii doar. Nu-mi pasă de mă vor da afară. Rohia să scape. Mi-a mai spus odată Părintele Cleopa pe vremea când nimeni nu voia să mă călugărească: <Nu te lasă în mănăstire? Fă-te tu mânăstire!>". Am apăsat pe acceleraţie. îi părea sincer rău. Şi, totuşi, găseam că există o soluţie. Era, evident, vorba de una de compromis. „Ia te uită! Să auzim!". „Ei" tot nu ştiau despre câte cărţi anume e vorba. Să ne grăbim a salva măcar o parte din ele, lăsând şi „lor" o pradă cât mai verosimilă. „Asta ca asta, frate Virgile. N-ar fi paguba prea mare. Am să-i rog pe prietenii mei să-mi trimită altele. De altceva mi-e teamă mie". Abia atunci am aflat de celebrul Jurnal al fericirii. Teama era perfect justificată pentru că o descindere ca cea la care ne aşteptam s-ar fi lăsat practic cu o percheziţie generală.
Călătoria noastră devenise o adevărată cursă. Părintele se ţinea bine şi avea chef de vorbă. îmi povesti despre experienţele sale din închisoare, multe din ele pline de grozăvii. Am înţeles repede că seninătatea cu care trata noua se încercare nu era deloc simulată căci eventualele represalii ce puteau să urmeze erau pentru el „floare la ureche" pe lângă ce pătimise acolo. „Să ştii, dragul meu, că ţin enorm ca Jurnalul'acesta să apară. Fără această mărturisire publică m-aş simţi vinovat în faţa lui Iisus. Te-aş ruga, de altfel, să reţii trei lucruri pe care am a ţi le încredinţa cu limbă de moarte: 1. să le spui tuturor că am crezut în Iisus Hristos, Mântuitorul nostru, din toată inima mea. Hristos e o mare putere, frate Virgile, o mare bucurie şi o fericire şi mai mare. Singurul lucru pe care îl doreşte el pentru noi este acela de a ne face fericiţi. A fost o Clipă când s-a îndurat şi de mine - nemernicul - şi m-a răpit să-mi spună că mă iertase. Era la Braşov. Nici nu ştiu cât a durat! 2. să le mai spui că am iubit sincer
poporul român şi că am ajuns să-i îndrăgesc până şi defectele şi 3. să ai grijă dejurnai".
Curând intrarăm în sat. Apropierea de casă ne dădea un sentiment de oarecare siguranţă. Trecusem cu bine şi de „proba de coastă". Se zăreau, iată, acareturile mănăstirii. Cu gândul la trebuşoara noastră, am început a ne foi, când, deodată, Părintele încremeni de-a binelea: în faţa arhondaricului aştepta o maşină neagră... Să fi ajuns înaintea noastră? Deşi era nedrept, am simţit că trebuie să-mi vând de urgenţă „automobilul". „Stai, stai, frate Virgile! Să ne apropiem!".
Zgomotul maşinii îl făcu pe unul din fraţi să ne iasă în întâmpinare. Zâmbetul ce-l aborda părea a spune că nimic rău nu se întâmplase. După ce am rostit cuvenitele bineţe, aflăm că maşina era a... episcopiei. Deşi motivul vizitei Prea Sfinţitului nu era destul de clar, ne-a mai venit inima la loc. Am hotărât ca, înainte de a ne prezenta prea cinstitei feţe, să ne primenim niţel. Părintele devenise din nou parcă mai concentrat. Intră de-a dreptul în biserică. Luat de val, într-o pornire mai mult decât tâmpă, l-am urmat şi eu, fâstâcit. Prea târziu am realizat că nu observase. Mă angajasem doar să descarc bagajele.
Nenumărate din lucrurile ce se întâmplă prin mănăstiri pot părea unora ciudate. Te poţi, astfel, întreţine cu un călugăr în modul cel mai plăcut. O dată ajuns, însă, în pronaos parcă nici nu te mai cunoaşte. De aceea este bine ca toţi cei care intră într-un sfânt lăcaş să ştie că dovezile de amenitate îşi au locul în afara lui. în caz contrar, riscă să nu primească răspunsul la salut.
îngenunche în faţa icoanei Mântuitorului, o înlănţui cu amândouă braţele şi se lipi cu întreg trupul de catapeteasmă. Aş fi dat orice să devin invizibil. Cred că eram roşu de ruşine ca un rac scos din oală. Mă gândeam să mă retrag ca el. Podelele scârţâiau însă... într-un târziu se ridică şi o porni spre ieşire. Deşi iuţi, mişcările lui erau întotdeauna foarte precise. Nici măcar nu şi-a schimbat traiectoria când trecu pe lângă mine. îngheţasem complet. îmi adresă, cu toate astea, un scurt şi apăsat „îţi mulţumesc, frate Virgile!", continuându-şi drumul de parcă nici n-aş fi existat. A fost, poate, cel mai emoţionant omagiu de recunoştinţă ce mi s-a adus vreodată.
Bucuria cu care ne-a primit Prea Sfinţitul spulberă şi ultimele noastre îndoieli. Părintele, se vede treaba, avea mare trecere, aşa încât mi-a fost dat să asist la spectacolul unei încântător de reţinute afecţiuni reciproce. Luat prin surprindere, Prea Sfinţia Sa reuşi să-şi retragă în mare viteză dreapta din calea smeritului său supus. Declanşa apoi el însuşi un contraatac, încercând un sărut pe obraz. Părintele răspunse abil cu o plecăciune...
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Am petrecut câtva timp discutând despre ceea ce Prea Sfinţitul considera a fi „liturghia după liturghie". Apoi îşi chestiona părinteşte ucenicul asupra stadiului în care se afla cu scrisul. Publicistica, am înţeles, era pentru acesta din urmă un soi de canon. Nu, nu e o eroare, au mai fost şi astfel de ierarhi. Lumina din ochii săi se aprinse ca para focului. Cei ce au avut norocul de a-l vedea aşa ştiu despre ce este vorba. La sfârşit, am cerut îngăduinţa de a ne retrage. „Da, desigur". Numai că de astă dată fu rândul ierarhului să-l surprindă pe supus căci, în momentul în care Părintele era tocmai în exerciţiul cuvioasei plecăciuni, Prea Sfinţitul se repezi cu amândouă mâinile la creştetul ce i se oferea fără voie în toată nuditatea sa şi-l sărută apăsat. „Să trăieşti, frate Niculae!" Deh, fiecare pasăre pre limba ei piere. Dulcele grai maramureşan rămase fără replică. Iată cum un român isteţ, gândeam eu, poate veni câteodată de hac până şi celui mai isteţ dintre evrei, fie el chiar şi creştinat.
După o oarecare chibzuială, Părintele îmi comunică intenţia lui de a incinera o parte din copiile manuscrise. Le-am strâns pe toate la un loc, am scos benzină din rezervor şi le-am aprins în sobă. „Iar îşi face foc Părintele Nicolae" vor fi spus fraţii. Răspunsul era gata pregătit: „Ce să fac, dragii mei, sunt cardiac"...
Ieşirăm apoi afară să căutăm un ascunziş potrivit. Am inspectat toate cotloanele şi ungherele, şurile şi afumătorile, podurile şi lucarnele, beciurile, şandramalele, coteţele şi, în cele din urmă, până şi statuia lui Pintea Viteazul, cu acoperişul ei cu tot. Cred că cei de jos şi-au făcut o cu totul altă părere despre felul în care trebuie vizitată mănăstirea. „Dar ce să mai spui? Te poţi pune cu Părintele Nicolae?".
Urma să alegem între două variante: fie îngropăm toată „marfa", fie o ascundem în podul Paraclisului. Vremea fiind de obicei umedă la Rohia, am optat pentru cea de-a doua. Ni l-am făcut astfel părtaş pe Părintele Emanuil; căci el răspundea de accesul în „ascunzătoare". Nu ne-am înşelat în privinţa lui. Jurnalul trebuia să-l iau eu mai târziu. Am înşfăcat, aşadar, vrafurile de cărţi şi le-am urcat la pod. „în numele Tatălui şi al Fiului şi al Sfântului Duh!" „Amin!" răspunserăm noi în cor.
Deşi trecuse destulă vreme de când plecasem din Cluj, eram prea surescitat ca să-mi mai ardă de mâncare. Ţi-ai găsit cui să-i spui! Am fost luat pe sus spre trapeză şi obligat să mă îndulcesc cu „tot ce e mai bun". Părintele ajuna, cred, în continuare. Dar parcă mai avea el nevoie de mâncare? Mă mânca pe mine cum mâneam. Era foarte fericit şi-mi mulţumea - a câta oară? pentru dovezile „covârşitoarei" mele prietenii.
Se făcuse târziu. Ameţiţi de oboseala zilei, ne-am îndreptat amândoi spre chilie. Eu, cel puţin, mă cam clătinam. Nu scăpasem nici măcar de paharul cu vin. „Automobilul" adăsta şi el în liniştea nopţii. Aşa difuz
cum se zărea prin întuneric, fără petele-i de rugină, arăta chiar bine. Mi se făcu milă. Ce ne-am fi făcut, totuşi, fără el?
„Am avut o zi grea, frate Virgile. Eu ca eu, dar tu, dragul meu, ai condus atâta amar de drum". I se părea, pesemne, că Bucureştiul era mai aproape de Rohia decât Clujul, „Dumnezeu ne-a ajutat să sfârşim cu bine totul. Să nu ne culcăm, dar, ca nişte păgâni. Să spunem împreună câteva rugăciuni. Citesc eu, frate Virgile. Domnul să ne ierte dacă vor fi mai puţine ca de obicei!". Ne aşezarăm în genunchi la marginea patului, cu ochii aţintiţi la icoane. Părintele avea o dicţie perfectă; mai mare dragul să-l asculţi. Urmă, aşadar, un şir nesfârşit de rugăciuni şi psalmi, de icoase şi podobii, mai toate urmate de una sau mai multe închinăciuni. Cred că trecusem cu mult peste lungimea unui acatist, dacă nu cumva tocmai despre aşa ceva era vorba. Cu toate că genunchii nu mă mai ascultau, mi s-a părut, totuşi, a deprinde o anume dulceaţă a simţirii. „Dulceaţa suferinţei" - ce stranie împerechere!
Când ne-am apropiat de final, obiectul cererilor mele încetase de mult a fi unul „transcendental". Nu mă mai rugam decât să rezist la regimul fizic la care fusesem supus. Se vede treaba că ceva din zbuciumul meu „sufletesc" ajunse la cunoştinţa Părintelui căci, în curând, trecurăm la ultimele închinăciuni. După ce îmi ură noapte bună, lovi de câteva ori cu semnul crucii pe eventualii draci din încăpere. Eu unul mă îndoiesc să mai fi fost vreunul pe-acolo.
M-am trezit dis-de-dimineaţă, în trilul păsărelelor ce se hârjoneau la fereastră. Eram vesel fără vreun motiv anume. Totul părea a fi nou, ca în prima zi a creaţiei. Mă gândeam că cei ce n-au apucat să simtă sfânta lumină ce oblăduieşte mănăstirile noastre nu vor pricepe niciodată cum de se înnoieşte firea în fiece dimineaţă. Până şi lucrurile din chilie păreau că răspândesc lumină... Părintele se sculase. Fusese oare şi la miezonoptică? Ar fi fost în stare! Se bălăcea acum la duş, cântând în surdină arii celebre din opere. Nu era deloc greu să-l recunosc: stilul lui era, am spus-o, inconfundabil.
A intrat tiptil, atent la cea mai mică mişcare. îl vedeam printre gene cum se uită la mine ca la un prunc legănat de vise. „Bustul" său - excelent obiect pentru studiul anatomiei - strălucea gol, într-o stranie încordare. Desfăcu o sticluţă cu carmol şi se frecă pe mâini, pe faţă şi pe piept. Uşurel, uşurel. îşi depărta apoi picioarele şi începu gimnastica cu nişte extensii ale braţelor. Pe drum îmi spusese că povestea cu lumbago nu era doar un alibi.
Când, la capătul unei reprize, inspira adânc, părea că-l trage în piept pe însuşi Dumnezeu. Şi dacă eu eram vesel, el era de-a dreptul fericit. îşi întindea mâinile într-un fel atât de ciudat încât ceea ce „ezecuta" era mai
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degrabă o rugăciune. De la o vreme, păsărelele de pe pervaz începură să cânte mai cu foc. Faţa i se transfigurase şi poate că din preaplinul darului ce i se vărsa în inimă nu se mai putu stăpâni şi prinse a pocni din degete după fiecare extensie... Sunt absolut sigur că, în acea Clipă, de-acolo de sus, din cer, Maica Domnului îi zâmbea plină de încântare, iar pruncul Iisus îl aplauda de zor, fericit.
Fie-ţi ţărâna uşoară, Părinte Nicolae, şi roagă-te pentru mine păcătosul!
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