
Păr. Savatie Baştovoi

Fuga spre câmpul cu ciori

Tatălui meu ateist, care m-a pregătit
pentru viaţa călugărească,

cu dragoste.
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De mic vroiam să ajung ceva mare. Mi se părea că cei mai 

mari oameni sunt soldaţii. L-am întrebat pe tata care este cel mai 
mare grad în armată şi el mi-a zis că mareşalul. Am hotărât să mă 
fac mareşal. M-am dus foarte serios la mămica şi i-am zis că o să 
mă fac mareşal, că o să vin cu o maşină neagră şi o să o duc unde 
o să vrea ea, şi n-o să mai fim săraci. Pe urmă însă mi-am dat 
seama  că  mareşalii  mor  şi  eu  nu  prea  ştiam  nimic  despre 
mareşalii  morţi.  În  schimb  ştiam  foarte  multe  lucruri  despre 
pictorii  morţi,  ştiam de  Michelangelo,  Leonardo  Da  Vinci  şi 
Repin.  Am  hotărât  că  pictorii  sunt  mai  mari  decât  mareşalii, 
pentru că rămân mari şi după moarte. Am hotărât să mă fac cel 
mai mare pictor din lume. M-am pus pe treabă şi m-am oprit abia 
după adolescenţă,  când mi-am dat  seama că pictorilor acelora 
morţi nu le foloseşte la nimic faptul că lumea îi mai ţine minte 
după moarte, că ei oricum sunt morţi. Atunci n-am mai ştiut ce să 
mai fac. Nu mai era nimic în lume aşa de mare încât să merite să 
te faci ca el. Aceasta a fost cea mai mare durere din viaţa mea, 
pentru  că  de  acum  încolo  trebuia  să  cad  înapoi  de  unde  am 
pornit, pentru că urcuşul se terminase acolo.

Un singur lucru mai merita trăit: dragostea. Deşi era foarte 
clar  că  nu e  veşnică,  măcar  era  ceva frumos.  Câteodată  chiar 
credeai că e singurul lucru veşnic, adică puteai să o numeşti şi 
aşa, că, oricum, lucruri veşnice nu existau. Nimic nu e veşnic. 
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Dar dragostea părea să exprime acest cuvânt, de altfel absurd şi 
inutil,  chiar  dureros  de  inutil,  pe  care  nu  se  ştie  pentru  ce  îl 
inventaseră oamenii. Se pare că tocmai pentru a-şi face rău.

Nu era nimic mai clar decât faptul că veşnicia nu există, şi 
totodată nimic mai regretabil. El ar fi vrut ca veşnicia să existe. 
Şi îşi închipuia o veşnicie ca şi dragostea. Ciudat, ceea ce simţea 
el  atunci,  când  stătea  ore  întregi  pe  gărduleţul  de  la  colţul 
blocului, avea atâta veşnicie. Mai bine zis, ar fi vrut ca clipele 
acelea să dureze veşnic, să stea la vorbă cu fiinţa aceea pe care 
nu se mai sătura să o audă şi să o privească. Dar poate că era 
chiar  însăşi  veşnicia,  dar  o  veşnicie  obişnuită,  ca  a  tuturor 
oamenilor? Ar fi putut să moară aşa. Cel puţin, aşa credea.

Viaţa lui însă era alta. El avea să sfârşească aşa ca toată 
lumea, adică să ajungă unul din ipocriţii pe care i-a urât încă din 
copilărie. Unul din aceia de care i se făcea greaţă în adolescenţa 
sa militantă de artist fascinat de tot ce este nou. Ce mai, el avea 
să ajungă să ducă o viaţă fără nici un pic de originalitate. Era mai 
banală decât toate vieţile. Cea mai obişnuită viaţă. Da, el a ajuns 
să fie călugăr.

Totuşi mai rămânea ceva care în ochii lui de altădată nu l-ar 
fi  pus  la  un  loc  cu  toţi  molatecii  aceia  dezgustaţi  de  viaţă, 
dezgustaţi pentru că nu şi-o puteau realiza. Extaziaţii aceia care, 
după ce citesc Biblia, îşi dau brusc seama că acesta este singurul 
sens al vieţii.

Nu, el nu era aşa. El ar fi vrut ca Evanghelia să nu existe. 
Să nu existe nici Hristos cu toate poruncile Lui.  Nu-i plăceau 
toate poruncile. Unele îi plăceau, dar unele nu-i plăceau deloc. 
Nici nu înţelegea cum pot să stea la un loc nişte porunci atât de 
diferite. Nu era nici o logică în tot creştinismul ăsta!

Ura ziua în care i s-a descoperit creştinismul. Ar fi vrut să o 
amâne până la ultima clipă.  De  fapt,  asta a şi  făcut.  Nu citea 
Biblia, de frică să nu creadă. Zicea că dacă o să citească Biblia, 
sigur o să creadă, şi atunci o să se lepede de artă şi de toate. O să 
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se retragă undeva şi o să lucreze pământul. De ce? Pentru că îi 
plăcea Biblia? Nu, nu pentru că îi plăcea. O ura, o ura cu toată 
fiinţa sa.

Şi totuşi era aici,  lângă coloana din biserica întunecoasă, 
obosit  ca  un  rob,  ascultând  glasurile  acestea  nesuferite,  deşi 
frumos armonizate, la o oră când toată lumea normală doarme.

Da,  erau  nesuferite  toate  aceste  mărşăluieli  soldăţeşti, 
slujbele acestea interminabile din care nu se înţelegea nimic. Ura, 
ura să facă atâtea lucruri cărora nu le vedea rostul, pe care ei 
spuneau că le fac pentru Hristos. Ura şi tăcea. Nu se împotrivea 
niciodată. Dar oare nu mai era nici un alt fel de creştinism? Nu, 
nu mai era. Asta o ştia.

De fapt, citise o dată Biblia. Nu toată, dar o citise. Cred că 
era  prin  clasa  a  şasea  sau  a  şaptea.  Era  pionier,  un  pionier 
adevărat. Ştia că Dumnezeu nu există şi că Biblia e o carte cu 
foarte multe greşeli, scrisă de oameni necărturari, pentru a prosti 
poporul. Ştia o grămadă de minciuni care erau scrise în Biblie, 
tatăl său i le spusese. De exemplu, aceea că balena l-a înghiţit pe 
Iona şi pe urmă l-a scos afară întreg. Balena are gura mare, e 
adevărat, ar fi putut să încapă Iona întreg, chiar în picioare. Dar 
cei care au scris Biblia, dacă nu ştiau biologie, nu ştiau că balena 
are o gâtiţă subţire cât un pahar de două sute de grame. Erau şi 
alte  minciuni:  aceea  că  în  corabia  lui  Noe  au  încăput  atâtea 
animale, că lumea are numai şapte mii de ani,  că omul a fost 
făcut din lut. Într-un cuvânt, o carte plină de minciuni. 

Totuşi lui i se părea că nu toate minciunile din Biblie au 
fost descoperite.  Gândul acesta îl înfrigura într-un chip plăcut. 
Vroia să descopere şi el vreo minciună nouă din Biblie, doar e o 
carte atât de groasă, iar cele câteva minciuni pe care le ştia nu-l 
mulţumeau. Trebuiau să fie mai multe. 

Avea acasă trei Biblii, una în rusă, una în română şi una în 
moldoveneşte. Pe atunci nu aveai voie să ai Biblie, dar ei aveau. 
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Tatăl său era propagandist de ateism ştiinţific şi avea voie să aibă 
Biblie. Cea în română, de exemplu, o obţinuse tatăl său de la o 
baptistă. Era o Biblie de buzunar de la 1914, o cărţulie frumuşică 
cu tocurile vopsite cu roşu. Avea un farmec aparte, deşi nu era 
adevărată. Era plăcut să o ţii în mână, era veche şi avea foile aşa 
de subţiri. Tatăl său se lăuda cum a prostit-o pe baptista aceea. 
Într-o dispută, i-a zis să-i dea lui Biblia, că scris este “Celui ce-ţi 
cere, dă-i” şi “Ceea ce ai dat, nu aştepta să primeşti înapoi.” Se 
vedea pe faţa ei că nu avea nici un chef să dea Biblia, dar nu 
putea să arate chiar în faţa unui propagandist de ateism ştiinţific 
că poruncile din Biblie au fost scrise degeaba. Aşa că s-a apucat 
să citească din această Biblie obţinută într-un chip atât de josnic.

Citea greu româneşte, dar îi plăcea. Simţea că face un lucru 
tainic  răsfoind  paginile  acelea  subţiri  şi  cârpite  cu  grijă  pe 
alocuri.  Nu cred  că  le considera sfinte,  nici  nu  avea cum, de 
vreme ce le credea mincinoase. Dar avea un fel de evlavie pentru 
tot  ce  era  vechi.  De  parcă  ar  fi  contribuit  cu  evlavia  lui  la 
păstrarea acelor obiecte de care se atingea. Aşa s-a atins de unele 
cărţi din muzee. A fost chiar la Leningrad şi a stat aproape de 
picturile acelea vechi şi frumoase din Ermitaj, a văzut chiar  o 
mumie  egipteană.  Nu  înţelegea,  dar  parcă  în  felul  acesta  se 
împărtăşea din vechimea acelor obiectele. Şi el ar fi vrut ca, în 
cazul în care ar rămâne ceva în urma lui, oamenii să se poarte 
faţă de acel ceva cu aceeaşi grijă cu care se purta el faţă de tot 
ceea  ce  este  vechi.  Se  gândea  că,  dacă  toţi  s-ar  purta  aşa  cu 
lucrurile,  niciodată  nu  ar  mai  dispărea  nimic  de  pe  pământ. 
Uneori îşi închipuia că vreodată o să existe o casă-muzeu care o 
să-i  poarte  numele.  Acolo  o să  fie  lucruri  de  ale  lui:  primele 
desene, nişte scrisori, ochelarii, aşa cum a văzut el prin muzee. 
Vor fi şi fotografii, iar sub ele va scrie: “Artistul la vârsta de...” 
sau  “Scrisoare  a  artistului  către...”  Încă  nu  scrisese  nici  o 
scrisoare nimănui, dar avea să scrie, toţi oamenii scriu scrisori. 
Poate chiar această Biblie avea să stea cândva sub sticlă, deschisă 
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la o pagină oarecare, în casa-muzeu pe care şi-o închipuia. Da, 
probabil de aceea se purta cu atâta grijă faţă de ea.

Mare ispravă nu făcu, decât numai că descoperi că fii lui 
Adam şi Eva s-au însurat cu surorile lor. Altfel de unde aveau să 
se înmulţească oamenii pe pământ? Dar îi plăcu cum scrie. Erau 
interesante poveştile acelea cu Avraam, cu Iacov şi fratele său. 
Cel mai tare i-a plăcut de Iosif, chiar a plâns când acesta vorbea 
cu fraţii săi şi aceia nu ştiau cine este. Erau frumoase toate acele 
povestiri, păcat că nu erau adevărate. Tata i-a zis că sunt nişte 
legende populare, aşa cum sunt şi cele din Grecia antică. Toate 
popoarele au legendele lor. Poate că au şi fost aceşti oameni în 
istorie, dar nu mai erau chiar aşa de grozavi cum scrie acolo. De 
exemplu, povestea cu Marea Roşie. Sigur că e o scorneală. Dar 
jidanii, e adevărat, au fost robi la egipteni, sunt mărturii istorice. 
Oricum, nu-i părea rău că le-a citit. Chiar le povestea şi la alţii, că 
nimeni  nu  citea  Biblia.  Nici  măcar  băbuţele  credincioase  nu 
aveau Biblie. Însă ceea ce a văzut el la aceşti sfinţi, era că aveau 
o mulţime de femei, le plăcea de vreo una şi o şi luau de nevastă, 
cu toate că mai aveau acasă câteva.  

Evangheliile erau altfel. Erau tocmai patru şi semănau între 
ele, numai începutul era altfel. Dar le-a citit pe toate. Nu ştie ce 
era cu el, dar le ţinea minte aproape pe de rost. Ştia bucăţi întregi 
şi  le  spunea la  babe,  şi  chiar  la  copii,  când se jucau.  Nu era 
vorbăreţ deloc, chiar vorbea rar de tot, iar cu străinii nu vorbea 
deloc. Dar odată s-a dus la baba Tania după lapte şi i-a vorbit din 
Biblie. Femeia i-a spus să se aşeze pe lejancă şi să bea o cană de 
lapte cu învârtită, iar ea s-a dus fuga să o cheme pe sora ei, care 
trăia peste drum. S-au aşezat amândouă în faţa lui şi-l îndemnau 
să le vorbească din Biblie. Ele erau credincioase, dar nu au citit 
niciodată în Biblie, auzeau pentru prima dată ceea ce le povestea 
el.  Nici  nu  înţelegea  cum credeau,  dacă  nu  ştiau  în  ce  cred. 
Totuşi ele credeau. Iar el bea lapte şi le povestea totul, aşa cum a 
citit, cu tot cu numele acelea grele jidoveşti, că le ţinea minte pe 
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toate. Se vedea că femeile erau foarte bucuroase şi nu mai vroiau 
să-i  dea  drumul  să  plece.  Se  mirau  că  fiul  lui  Valentin 
Stepanovici vorbeşte aşa de frumos din Biblie.  Îi  tot spuneau: 
“Ei, măi Ştefănică, să creşti tu oleacă mai mare şi să te duci să 
înveţi, să vii să ne fii un popuşor. Tare bun popuşor ar ieşi din 
tine. Am avea şi noi biserica noastră în sat, nu ne-am mai duce 
peste deal.” “Eu vă povestesc din Biblie – le-a zis el – dar eu nu 
cred în Dumnezeu. Dumnezeu nu există.” “Nu zi aşa – spuneau 
femeile fără supărare – nu se poate să spui aşa.” 

Popă îi lipsea lui să se facă! Ce prostii vorbeau, nu ştiau ce 
spun. Cum să se facă el unul din burduhoşii aceia care umblă 
numai pe la casele femeilor şi le iau curcanii şi cucoşii cei mai 
mari? A văzut el unul când a venit la mort. Era taman aşa cum i-a 
povestit tatăl său. Tatăl său era un om respectat şi îi plăcea să-i 
ajute pe oameni, fără să aştepte ceva înapoi. De aceea se ducea şi 
le săpa groapa la toţi morţii. Era voinic şi îi era întotdeauna milă 
de  oamenii  cărora  le  murea  cineva.  După  înmormântare,  se 
duceau la praznic şi când se aşezau la masă el le spunea “Tatăl 
nostru,” că ceilalţi nu-l ştiau, deşi erau credincioşi. Dar el ştia şi 
Crezul. Îl ştia, dar nu credea.

Era vară şi cimitirul era plin de lume. De fapt, la fiecare 
înmormântare venea tot satul,  pentru că satul  era atât  de mic, 
încât încăpea tot în cimitir. Aici creşteau tufe de lilieci şi cireşi. 
Copiii se temeau să mănânce cireşe din cimitir, că ziceau că sunt 
pline cu sânge de mort.  Dar  el  nu se temea,  se căţăra într-un 
copac şi stătea acolo până îşi umplea pântecele. Nu credea el în 
toate prostiile  lor,  ştia  că  morţii  putrezesc şi  se  transformă în 
humus. Deodată s-a făcut panică în tot cimitirul. Câteva femei au 
alergat  repede cu  flori,  altele cu  prosoape.  “Faceţi  loc! Faceţi 
loc!” S-au dat toţi la o parte, formând un coridor. Bărbaţii aveau 
legat peste umăr câte un prosop, copiii aveau câte o băsmăluţă 
prinsă  cu  un  ac  în  piept.  Toţi  vorbeau  între  ei,  iar  băieţii, 
îmbrăcaţi în pantalonii de la uniforma şcolară – unul avea chiar 
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cravata de pionier la gât  – îşi mai dădeau câte o palmă peste 
ceafă, şi chiar câte un picior în fund, şi se chicoteau. 

Maşina se opri şi din ea coborî un popă mare cu ochelari de 
soare. Era îmbrăcat într-o cămaşă albăstruie cu mânicile scurte şi 
avea mâinile groase şi păroase, dar părul nu era negru ca la toţi 
bărbaţii, ci galben, şi avea pistrui pe mâini. Pe uşa din spate a 
coborât repede un tinerel cu o geantă diplomat. A scos din ea un 
halat negru de popă şi l-a ţinut aşa de umeri, cum ţii paltonul 
când eşti politicos cu o femeie, ca să se îmbrace popa. Apoi a 
scos din buzunarul de la spate un pieptene mic şi şi-a pieptănat 
părul şi barba tunsă, şi a păşit printre coridorul de oameni, urmat 
de tânărul cu geanta diplomat.

Tata fuma în tufele de lilieci de lângă gard, acolo unde se 
îngropau sinucigaşii şi copiii morţi nebotezaţi. Când l-a văzut, 
popa şi-a arătat pe faţă indispoziţia. Ştia foarte bine cine este. Pe 
loc însă faţa i se schimbă de un fel de bucurie răutăcioasă: “Nu ţi-
e ruşine – strigă el de sub ochelarii întunecoşi – nu ştii că în 
cimitir nu se fumează? “Filozofule” – accentuă popa cuvântul – 
nici măcar atâta lucru nu ştii!” 

Tata aruncă ţigara peste gard, fără să arate că i-ar păsa prea 
mult  de  cuvintele  popii.  O  făcu  mai  mult  pentru  apropiaţii 
mortului şi pentru oamenii de faţă, ca să nu se tulbure. Zise chiar 
“Iertaţi,”  şi  atunci  se  văzu  şi  mai  clar  că  nu  o  zise  popii,  ci 
oamenilor. Pe popă nici nu-l băgă în seamă. De fapt, tata nici nu 
fuma de obicei. Fuma doar uneori, fără să ştie şi el de ce, pentru 
că nu o făcea nici de nervi, nici pentru că îi plăcea. Acum l-au 
servit bărbaţii cu care stătea de vorbă şi el a primit. Toţi fumau, 
dar popa la certat doar pe el. Erau şi alţii care se bucurau când 
tata greşea cu ceva, dar nu îndrăzneau să i-o spună. Tata era un 
bărbat zdravăn, chiar cel mai puternic din sat şi făcuse box în 
armată. Toţi se temeau de el, chiar şi flăcăii. Avea o faţă gravă şi 
o voce stăpânitoare, şi uneori părea chiar crud, cu sprâncenele 
acelea  groase şi  negre  care,  din cauza  părului  alb  ca  zăpada, 
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păreau că explodează. Se urni cu mersul lui liniştit, şchiopătând 
puţin pe piciorul stâng, şi porni înspre popă. 

“Filozoful,”  aşa  îl  porecleau  în  batjocură  oamenii.  Tata 
făcuse  într-adevăr  facultatea  de  filozofie  din  Leningrad,  deşi 
acum trăia în acest sătuc uitat de lume. La vremea aceea, în toată 
Republica  erau  doar  patru  oameni  care  făcuseră  filozofia  la 
Leningrad,  şi  el  era  unul  dintre  ei.  A  predat  câţiva  ani  la 
universitate în Chişinău, pe urmă a ajuns într-un chip tare ciudat 
în acest sătuc, unde s-a făcut pădurar, iar mai apoi propagandist 
la  Secţia  Raională  de Cultură din orăşelul  din apropiere.  Toţi 
ştiau că e cel mai deştept om din tot raionul. Dar asta nu era un 
prilej de respect pentru săteni. Dimpotrivă, râdeau pe ascuns de 
el, căci pe faţă nu îndrăzneau. Îi reproşau că degeaba a învăţat 
atâta, că umblă desculţ şi trăieşte într-o casă neterminată. Tata 
răspundea, fără mare chef, că nu găseşte nici un rost averilor lor, 
că  oricum şi  ei  dorm tot  într-un  singur  pat  şi  mănâncă  cu  o 
singură lingură. Pe urmă îmi ciufulea părul demonstrativ cu mâna 
lui lată şi brutală: “Noi să fim sănătoşi şi frumoşi, aşa-i, puiul 
tatii?  Şi  deştepţi!  Cel  mai  important:  deştepţi!  Deştepţi  şi 
frumoşi...” Îmi părea chiar că tata o făcea intenţionat pe nebunul 
cu  acest  comportament  al  lui.  Odată  l-au  chemat  la  şcoală  la 
adunarea cu părinţii,  iar  el  a  venit  cu nişte ciubotane mari  de 
cauciuc, suflecate golăneşte şi pline de noroi uscat, deşi afară era 
o vreme frumoasă. Îmi venea să mor de ruşine. Nu destul că era 
cu părul alb, dar mai venise şi cu ciubotele acelea. Mi-a zis că am 
nişte învăţători prostănaci şi needucaţi şi că i-i lehamete să se uite 
la mutrele lor. A zis că nu mai vine niciodată la mine la şcoală. Şi 
aşa a şi făcut. O singură dată a mai trimis un bileţel dirigintei 
mele care mi-a scris pe o foaie că trebuie să mă tund şi m-a pus 
să-i aduc bileţelul semnat de tata. Tata însă l-a întors pe partea 
cealaltă şi i-a scris să-i lase băiatul în pace, că, dacă vine el la 
şcoală, o tunde el pe ea, chiar în faţa clasei. M-a pus să i-l duc 
aşa dirigintei şi i l-am dus, că mă temeam de el. Îmi era foarte 
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ruşine  că  am  aşa  un  tată,  deşi  mulţi  oameni,  chiar  şi  dintre 
profesorii  mei,  îl  lăudau  de  multe  ori  că  este  un  om atât  de 
instruit. Îmi folosea şi faptul că toţi se temeau de el, băieţii mai 
mari nu mă băteau niciodată, deşi tata îmi spunea că el nu se 
bagă în treburile mele cu băieţii, că trebuie să mă apăr eu singur. 
Pentru asta, chiar în clasa întâi, mi-a dat bani şi mi-am cumpărat 
două perechi de mănuşi de box.

Toţi au tăcut şi aşteptau ce o să urmeze. Nu se putea ca 
Valentin  Stepanovici  să  lase  lucrurile  aşa.  Păşea  liniştit  spre 
părintele, şchiopătând puţin de piciorul bolnav. Oare îl va bate? 
Putea să-l bată? Da, era în stare. Aşa cum l-a trăsnit pe un flăcău 
care se luase de mămica în tren. Vagoanele în trenurile sovietice 
nu au compartimente, aşa ca cele româneşti, sunt ca o hală mare 
şi oamenii stau la grămadă. Chiar în faţa scaunului unde stătea 
tata şi mămica s-au nimerit nişte flăcăi  distraţi carea beau vin 
dintr-o  canistră.  Mămica este mai  tânără  decât  tata şi  ei  şi-au 
permis să glumească pe seama ei. Lui tata îi spuneau „moşu,” 
văzând părul lui alb. El însă nu a stat mult şi, fără să se ridice de 
pe scaun, i-a tras o dreaptă acelui flăcău. Acela pe loc s-a umplut 
de sânge şi prietenii lui l-au scos în hol. Pe urmă au venit şi-şi 
cereau iertare, invitându-l să guste puţin vin cu ei... 

Totuşi  nu arăta  că  vrea să-l  bată,  cu  toate că  nu se ştia 
niciodată ce va face omul acesta. Nimeni nu ştia când glumeşte şi 
când vorbeşte serios, în afară de cei din familia noastră. S-a oprit, 
nu s-a apropiat prea mult de părintele, ca să se audă de departe 
ceea ce va urma. A zis: 

-  Ştiu,  părinte,  că  nu  e  frumos  să  fumezi  în  cimitir  şi 
recunosc că n-am făcut bine. Îmi cer iertare. Dar eu mai ştiu şi 
alte lucruri în afară de asta, spre deosebire de tine, care eşti un 
rât-tâmpit.

- Nu ţi-i ruşine să vorbeşti aşa cu preotul?! Nu degeaba am 
zis  că  eşti  un needucat  –  se  tulbură părintele,  căutând cumva 
deznădăjduit cu ochelarii de soare către oameni.
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- Dacă ai fi fost un preot adevărat, cred că nu ţi-aş fi zis aşa, 
dar tu nu eşti preot. Şi pot să-ţi arăt asta faţa de toată lumea.

- Ce ştii tu, ateistule, cum trebuie să fie un preot! N-ai fost 
niciodată  în  viaţă  la  biserică,  şi  mă înveţi  cum trebuie  să  fie 
preoţii!

-  De  exemplu,  eu  ştiu  ce  s-a  hotărât  la  Sinodul  întâi 
ecumenic. Tu ştii cumva unde s-a ţinut Sinodul întâi ecumenic?

Părintele se tulbură cu totul. Se vedea clar că el nici nu a 
auzit niciodată că a existat vreun sinod ecumenic, se vedea că nu 
înţelege aceste cuvinte grele. Faţa i se înroşise şi nici ochelarii 
întunecaţi, nici barba, nu ajungeau ca să-i ascundă fâstâceala. Ar 
fi vrut să mai strige ceva, dar nu se hotăra. Se vedea că îi părea 
rău  că  l-a  stârnit  pe  acest  Socrate  ateist  care  putea  să 
batjocorească pe oricine. Tata continuă cu vocea lui de stăpân 
trezit din somn, rostind cuvintele rar şi apăsat, ca la catedră.

- Sinodul întâi ecumenic s-a ţinut la Niceea în anul 325 şi la 
el s-a stabilit dogma despre dumnezeirea Fiului, că Iisus Hristos 
este la fel cu Dumnezeu Tatăl. În istoria Bisericii au fost în total 
şapte Sinoade Ecumenice,  în care se cuprinde toată învăţătura 
voastră. Iar tu, dacă eşti preot, trebuia să ştii măcar atâta lucru, că 
nu  te-am întrebat  să-mi  spui  aporiile  lui  Zenon  sau  legea  lui 
Newton. Spune, tu ai mai citit vreo carte în viaţa ta, în afară de 
Abecedar? De fapt, la meseria ta nici nu ai nevoie. Găinile văd că 
le papi bine. Nu? Burduhanul ăsta nu l-ai crescut cu fasole. Că 
doar  posturile sunt pentru sărmanele femei care lucrează toată 
ziua. Voi aţi inventat posturile special pentru a le lua găinile. Fu! 
Ce rele-s găinile de mâncat! Daţi-le lui popa! Îmi pare rău de 
oamenii aceştia care stau aici, că ei cred în tine. Nu am nimic 
împotriva  obiceiurilor  acestea.  Moartea  este  un  eveniment 
cutremurător pentru orişicine. Dacă vor să-l petreacă la groapă cu 
preot,  n-au  decât.  Eu  însă  nu  voi  lăsa  să  fiu  înmormântat  cu 
preot. La moartea mea mai bine să dau câte o găină săracilor, 
decât lui popa, să simtă şi ei că a murit un ateist.
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Tata  nu  se  lăuda  doar  pentru  efectul  oratoric.  Era  într-
adevăr  milostiv. Putea să dea găini  şi fără să moară.  De  fapt, 
dădea nu numai găini, dădea tot de la casă. Nu răbda să vadă că 
cineva  îi  foloseşte  pe  cei  săraci  ca  slugă.  În  sat  erau  câţiva 
oameni săraci, cărora le mai plăcea şi să bea, pe care gospodarii 
îi plăteau să le pască vitele sau pentru alte lucrări. Tata spunea că 
ăsta-i sclavagism pe faţă în ţara sovietică. Într-o dimineaţă eram 
împreună cu tata când unul din aceşti săraci tocmai scotea vitele 
să le ducă la păscut. Tata l-a oprit şi l-a întrebat cu cât l-au plătit. 
“Zece ruble,” zise acela. Tata scoase din buzunar zece ruble şi i 
le întinse: “Na zece ruble şi să vii astăzi la mine, să bem un pahar 
de vin, să mâncăm o bucată de carne şi să mai stăm de vorbă. Că 
tu nu eşti rob, ca să lucrezi la “stăpâni.” Să vii la mine ca la un 
prieten întotdeauna, iar când n-o să ai ce mânca, să-mi spui mie.” 
Aşa şi făcea, că era întotdeauna prin ogradă câte unul din cei pe 
care  satul  îi  numea  “beţivani.”  Veneau  într-adevăr  ca  la  un 
prieten şi el le era un prieten. Dacă avea ceva de lucru, îl ajutau 
cu bucurie, dar niciodată nu le poruncea. Când munceau, dacă se 
odihnea el,  îi  chema şi  pe  ei  să se odihnească,  niciodată nu-i 
zorea să lucreze mai repede sau mai mult. De fapt, aveai impresia 
că nici nu-l interesează sfârşitul lucrului de care se apuca, se pare 
că îi plăcea să muncească pur şi simplu. De aceea, probabil, lăsa 
mai  toate  lucrările neterminate.  M-a  învăţat  şi  pe  mine să  nu 
numesc niciodată pe nimeni “beţivan,” “sărăntoc” sau altcumva. 
Niciodată să nu poreclesc pe nimeni cu defectul de care suferea, 
adică să spun celui cu picioare bolnave “şchiop” sau “olog” sau 
celui care nu vede bine “chior.” Aşa cum tata nu se sinchisea să-i 
aibă de prieteni pe toţi “beţivii” şi “săracii” satului, deşi de multe 
ori îi veneau prieteni cu maşini bogate, cu care coceau carne la 
foc şi zile întregi cântau cântări de răsuna satul, aşa nici eu nu mă 
ruşinam  să  prietenesc  cu  copiii  acestora,  pe  care  toţi  îi 
batjocoreau.  Tata  încuraja  aceste  prietenii  ale  mele  şi  eu  îi 
aduceam acasă pe acei sărmani şi-i hrăneam cu unt de ciocolată 
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şi alte bunătăţi pe care ei în altă parte nu le vedeau. Da,  deşi 
trăiam  într-o  casă  neterminată  şi  mizerabilă,  aveam  haine  şi 
mâncăruri bune. Aveam chiar portocale şi alte fructe exotice din 
Caucaz, pe care mămica le aducea în valiză de la Moscova. Îmi 
era greaţă de ele. Aşa că le dădeam şi lor, fără zgârcenie şi le 
dădeam  să  cânte  la  acordeonul  meu  nemţesc,  pe  care  mi  l-a 
cumpărat tata de la un jidan, când m-a dat la şcoala de muzică. 
Eram prieten cu toată lumea, dar eram prieten şi cu ei, şi uneori 
chiar  mă băteam cu  băieţii  mai  răsăriţi,  atunci  când aceştia îi 
jigneau sau îi loveau fără de veste.

Nu, niciodată nu mi-au plăcut preoţii. Nu văzusem mulţi 
preoţi, dar nici nu vroiam să-i văd. De vorbit, n-am vorbit cu nici 
unul. Îmi făcusem despre ei o părere odată şi pentru totdeauna. Şi 
i-am scos afară din viaţa mea.

Hristos nu-mi părea aşa. Chiar îmi era milă de el. Le vorbea 
jidanilor, le vorbea, dar ei nu l-au înţeles. E ceva groaznic să nu 
fii  înţeles.  El  îi  mustra  că-i  asupresc  pe  săraci,  că  sunt  nişte 
linguşitori şi laşi. Spunea lucruri bune, n-a făcut nici un rău. Şi 
Lenin a învăţat să nu-i asuprim pe săraci, că toţi oamenii sunt 
egali. Într-un fel, îmi era ciudă pe cei care l-au răstignit, deşi nu 
eram sigur că Hristos a existat cu adevărat. Aş fi vrut să existe. 
L-am întrebat pe tata dacă Hristos a existat şi mi-a zis că da, a 
fost  aşa  un om cu  numele Iisus  pe care  l-au  răstignit  cam în 
perioada descrisă în Biblie,  dar el  n-a fost decât  conducătorul 
unei răscoale a săracilor, din care oamenii au făcut mai târziu o 
legendă,  un simbol al  eliberării.  Oricum, era bine că  existase, 
chiar dacă era aşa cum zicea tata. Odată, când jucam fotbal, chiar 
mi-a venit un gând ciudat. Îmi închipuisem că atunci când o să 
fiu de vârsta lui Hristos o să învăţ Evanghelia pe de rost şi o să 
vorbesc numai cu cuvinte din Evanghelie. Îmi închipuiam că am 
părul lung şi barbă şi umblu, tot aşa, prin lume, vorbind ca şi 
Hristos, dar oamenii nu mă înţeleg. Sufeream atât de mult din 
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cauză că oamenii nu-i înţeleg pe oameni. De aceea îmi era milă şi 
cumva mă simţeam apropiat de Iisus, pentru că nici el nu a fost 
înţeles. Aş fi vrut să fiu lângă el şi să-l înţeleg, îmi părea că l-aş fi 
putut înţelege. Dar de unde îmi veneau toate gândurile astea? Nu 
ştiam.

Cam în perioada aceea tata căzuse în dizgraţie. Începuse să 
bea foarte tare. Avea probleme cu cei de la raion. Se pare că le 
spusese că  sunt  proşti  şi  că  fură  de  la  oameni.  Că  sunt  nişte 
îngâmfaţi fără carte şi “râturi-tâmpite.” Aşa îi numea el pe toţi 
directorii de colhoz şi pe şefii de “profsoiuzuri.” 

L-au dat afară de la lucru şi odată l-am auzit că-i spunea 
mămicăi că se teme că ar putea să-i însceneze într-o zi un control 
psihic şi să-l ducă pentru totdeauna “la spital.” El, care a studiat 
la Leningrad, care avea prieteni printre profesorii de acolo, căruia 
chiar i se propusese, îndată după facultate, să fie “unul dintre ei,” 
ştia foarte bine metodele KGB-ului, deşi nu mi-a vorbit niciodată 
despre ele.  Îmi prezenta întotdeauna sistemul sovietic ca fiind 
ideal. Şi poate că credea şi el la fel. Da, sigur că credea, pentru 
asta se şi lupta. Credea că dreptatea va triumfa aşa cum arătau în 
filmele pentru pionieri. Dar se pare că de data asta nu era aşa. Se 
temea. 

Atunci am auzit pentru prima oară de astfel de lucruri, de 
metodele acestea înfiorătoare ale KGB-ului. Spunea că te duc la 
spital  sub  pretextul  unui  control,  iar  acolo  îţi  administrează 
câteva injecţii şi te fac ei nebun. Pe urmă spun că te trimit la un 
sanatoriu şi nu te mai vede nimeni niciodată. Mă speriasem şi eu, 
dar  nu  i-am spus niciodată.  Ştiu  că  chiar  s-a  dus  el  însuşi  la 
doctor şi şi-a luat o foaie precum că-i perfect sănătos psihic, ca să 
se apere, în caz că i-o vor face. Oricum, ştia că nu i-ar fi folosit la 
nimic,  dar şi-o  făcuse.  Chiar  l-am auzit  zicând că-i  vine să-şi 
pună  ştreangul  în  gât.  Îl  vedeam  pentru  prima  oară  atât  de 
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tulburat, era speriat. Nu credeam că tata putea să se teamă de 
ceva, îmi părea atotputernic. 

Venea noaptea beat şi o bătea pe mămica. Stăteam cu toţii 
speriaţi  şi-l  aşteptam.  Când  auzeam câinii,  stingeam luminile, 
crezând că poate, văzându-ne dormind, se va culca şi el. Dar el 
aprindea lumina, o trezea pe mămica şi o bătea. Eu mă uitam şi 
nu puteam face nimic, mă temeam de el. De mine şi de sora mea 
mai mică nu se atingea niciodată. Nu avea obicei să bată copiii. 
Dar eu aş fi preferat să mă bată pe mine şi să o lase în pace pe 
mămica,  deşi mă temeam că m-ar putea omorî dintr-o singură 
lovitură.  Stăteam  de  o  parte  şi  mă  uitam,  eram  atât  de 
neputincios. Am hotărât însă că, atunci când voi creşte mare, îl 
voi omorî pentru asta.

Da,  eram o familie ciudată. Eram un copil bine îmbrăcat 
care citea cărţi, dar tata o bătea pe mămica. Mă temeam să nu se 
afle la şcoală despre asta. Îmi era ruşine şi frică. Trăiam într-o 
mare şi dureroasă minciună. Dar ştiau toţi, numai eu nu ştiam.

Odată a venit cineva şi ne-a zis să ne ducem să-l luăm pe 
tata, că doarme beat în livadă. Niciodată nu s-a mai întâmplat aşa 
ceva.  Se mai îmbăta el,  dar întotdeauna ajungea singur acasă. 
Spuneau că l-au adus cu o maşină până la marginea satului şi l-au 
lăsat acolo. Ştiam cine sunt. Erau prietenii lui vechi, unul i-a fost 
cândva student. L-au adus şi l-au aruncat la marginea drumului. 
În ultima vreme îl luau la băut numai ca să le spună bancuri şi să 
le cânte. Avea o vocea puternică şi ştia sute de cântări, ruseşti şi 
româneşti. Îşi băteau joc de el, îi spuneau “Surelu'“ sau “Suru,” 
pentru că era sur la cap. Deşi îl uram atât de mult, am alergat 
disperat  să-l  găsesc.  Într-adevăr,  zăcea  la  marginea  drumului, 
murdar şi cu cămaşa ruptă, dar nu dormea. Vorbea singur, scotea 
nişte cuvinte fără noimă, de parcă ar fi chemat pe cineva, dar 
totodată  parcă  şi  glumea.  Alături  se  adunaseră  câţiva copii  şi 
nişte femei care se distrau pe seama lui. Dar nu mai râdeau cu 
mare poftă, că se vedea că stătea demult acolo, s-au şi plictisit. 
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Intrau  în  casă  şi  ieşeau  când  mai  venea  cineva,  ca  să  se 
împărtăşească cu impresiile. Pe drum toţi care mă întâlneau îmi 
spuneau “Du-te, că tată-tu' îi bat în livadă.” Când m-a văzut, s-a 
zbătut să se ridice, dar a căzut. A zâmbit neputincios şi ochii i s-
au umplut de lacrimi. A zis: “Puiul tatii, ai venit după tata.” M-
am  apropiat  şi  am  încercat  să-l  ridic  pe  umărul  meu  firav, 
ascunzându-mi faţa, ca să nu vadă că plâng. Era greu şi se ruşina. 
Niciodată nu l-am mai văzut ruşinându-se, nici până atunci, nici 
după  aceea.  Mergeam îmbrăţişaţi  pe  uliţa  satului  şi  plângeam 
amândoi, căzând şi ridicându-ne iar, iar oamenii se uitau la noi. 
Mă gândeam că tatăl meu ar fi Noe despre care am citit în Biblie. 
Vroiam  să-l  acopăr,  ca  şi  fiul  cel  bun.  Vroiam  să-l  apăr  de 
oamenii aceia, de privirile lor cumva triumfătoare, că l-au văzut 
pe tatăl meu căzut. Nu, tatăl meu nu era căzut. Tatăl meu nu cade 
niciodată.

2
Soarele se răstignea în intersecţia mică şi înghesuită de la 

poarta spitalului. Îndeobşte, intersecţiile din acest oraş sunt mici 
şi oarecum înghesuite.  De parcă,  atunci când s-a făcut oraşul, 
cineva  ar  fi  adus  mai  multe  intersecţii  decât  era  nevoie  şi, 
nemaiavând ce să facă cu ele,  le-a înghesuit pe toate cum s-a 
putut. Această impresie a avut-o chiar de la prima plimbare prin 
acest  oraş  în  care  soarta  i-a  hărăzit  să  facă  liceul.  Străzile 
înghesuite  şi  întortocheate,  parcă  suprapunându-se  din  cauza 
mulţimii lor, trezeau în mintea lui de adolescent timid gândul la 
labirinturile Greciei antice, despre care citise prin cărţi, dar aşa şi 
nu a mai reuşit să-şi facă o închipuire clară despre ele. Se gândea 
că poate seamănă cu străzile acestui oraş nou şi străin în care 
trebuia să petreacă următorii patru ani din viaţa sa. Sau poate că 
impresia de labirint i-o dădea însăşi străinătatea: oamenii, hainele 
lor ciudate,  adică altfel decât în ţara lui,  blocurile,  tramvaiele. 
Totul părea altfel şi străin. Totuşi era un oraş mare, universitar, 
poate chiar strălucitor. Îşi închipuia că un tânăr mai descurcăreţ 
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ar putea să-şi facă o grămadă de cunoştinţe aici. Poţi să te duci la 
teatru sau la bibliotecă, la expoziţii. A auzit că sunt şi o mulţime 
de muzee, pe care era nerăbdător să le vadă. Într-un cuvânt, e un 
oraş în care, dacă vrei, ai tot ce-ţi trebuie ca să devii un om mare.

Venea aproape zilnic aici şi se uita pe ferestruica deschisă. 
Cineva din colegi i-a descoperit secretul. Şi de atunci venea să 
privească  pe  ferestruica  aceea  mică,  pe  care  o  deschideau  în 
fiecare dimineaţă ca să se aerisească. De aici, din stradă, nu se 
simţea mirosul, dar îşi închipuia că trebuie să miroase greu. Aşa a 
citit  în  Agonie  şi  extaz de  Irving  Stone.  Îşi  închipuia  cu 
înfrigurare  nopţile  acelea  în  care  Michelangelo  pătrundea  în 
morgă şi tăia cadavre, ca să le vadă striaţiile muşchilor. Se simţea 
un al doilea Michelangelo, stând pe acest trotuar ferit şi privind 
pe ferestruică, deşi nu avea posibilitatea să taie şi el cadavrele. Le 
tăiau ei, doctorii. Acum stătea pe masă un trup de bărbat acoperit 
cu un cearşaf alb până la gât. Era cu capul spre el şi nu-i vedea 
faţa. Avea craniul tăiat ca un harbuz şi nu avea creier în cap. A 
auzit că aşa se scoate creierul la morţi, ca să nu se împută. Parcă 
nu-i venea să creadă că omul acesta a fost odată viu, dar parcă 
nici nu credea că este mort. Într-adevăr, oare a fost vreodată viu? 
Oare e mort acum cu adevărat? Se tulbură de la aceste gânduri şi 
se îndepărtă de acolo. Se duse mai departe să se plimbe.

Moartea îl urmărea peste tot. Îi părea că o vede în ţurţurii 
mari  de  sub  streaşina  filarmonicii,  sub  tramvaie,  prin  copaci. 
Înţelegea că poate să moară în orice clipă, aşa cum au murit atâţia 
şi  atâţia.  Putea  să-i  cadă  un  ţurţure  de  acela  în  cap  sau  să 
nimerească sub tramvai ca Labiş. Să alunece sub gheaţă ca Georg 
Heim, să se sinucidă ca Esenin. Nu se ştie ce întâmplare îl mai 
ţinea în viaţă. A auzit că unii au murit în somn, pur şi simplu. Se 
culcau şi nu se mai sculau. De asta se temea cel mai mult, se 
temea că o să moară în somn. Nici nu vroia să se culce. Stătea 
până târziu şi picta sau scria acele poezii ciudate într-un caiet 
roşu. Vroia să lase măcar ceva în urma lui, în cazul în care ar 
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muri în noaptea aceea. Vroia să folosească orice clipă, se tânguia 
după vremea pierdută în zadar, când putea să picteze sau să scrie. 
De la un timp a început să înţepenească în somn. Se trezea, dar 
nu se putea mişca. Gura îi era plină cu salivă care îl sufoca, dar 
nu  se  putea  mişca,  nici  să  înghită,  limba  îi  bloca  respiraţia. 
Simţea că moare şi  e  neputincios să facă ceva.  Făcea eforturi 
grozave  ca  să-şi  mişte  pleoapele  şi  uneori  reuşea  să  le 
dezmorţească. Pe urmă putea să mişte gura, degetele de la mână, 
şi până la urmă reuşea să se zbată şi să se întoarcă pe o parte. 
Atunci  simţea  un  fel  de  bucurie  neputincioasă,  trăia  o  nouă 
victorie asupra morţii. Dar o victorie neînsemnată, ştia. Pentru că 
în noaptea următoare îl aştepta o nouă luptă, din care nu se ştia 
cine va ieşi biruitor. El? Moartea?

Îşi  petrecea  vremea  pictând  sau  plimbându-se.  Când  nu 
picta,  se  plimba,  gândindu-se  la  moarte  sau  la  proiectele  lui 
artistice. În afară de asta, se ducea cu mare greaţă la şcoală. Dar 
mai  mult  chiulea,  nu-i  părea  important  nimic  din  ceea  ce  se 
întâmpla în liceul acela. De la prima lecţie de pictură îşi făcu 
impresia de şcoala în care nimerise. Profesorul le dădu să facă o 
compoziţie cu cinci personaje, ca să vadă pe cine are în clasă. Cei 
mai  mulţi  nici  nu  aveau  habar  de  compoziţie,  făceau  nişte 
omuleţi mici, înghesuiţi într-un colţ, de parcă ar fi desenat copiii 
de grădiniţă. El a făcut din câteva haşuri o scenă de scăldătoare, 
din care răzbătea o bunicică cunoaştere a anatomiei. Profesorul s-
a oprit lângă el şi a zis: “Da, avem şi un maestru.” Pe urmă aşa îl 
şi numea: “maestrul.” Era clar că nu avea nimic de învăţat din 
şcoala aceea. El însuşi îi învăţa pe alţii, pentru că profesorii nu 
prea dădeau pe la ore. Îi lăsau în ateliere şi plecau. Cei patru ani 
de şcoală de pictură “rusească,” cum o numeau ei, l-au învăţat 
multe  secrete  de  meserie  pentru  vârsta  aceea,  pe  care  el  le 
împărtăşea cu bucurie colegilor. Nu s-a temut niciodată că cineva 
l-ar putea întrece. Când cineva nu reuşea să-şi termine lucrarea la 
timp sau avea o lucrare prea proastă, îl ruga pe el şi el le-o făcea 
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în zece minute. Desena şi picta uşor şi repede. Unii colegi aveau 
ranchiună pe el, mai ales fetele, că venea doar la sfârşitul zilei şi 
făcea  lucrarea  în  câteva  minute,  care  se  dovedea  a  fi  şi 
incomparabil mai bună decât a lor. Tot el îi făcea şi lucrările fetei 
care  a  mers  la concursul de  meserii  în America,  pentru că  el 
însuşi nu avea nici o şansă să plece la concurs. Tot mai mulţi 
spuneau că este nebun. 

Da,  nimic nu era bun în tot sistemul acesta.  Căminul se 
închidea peste zi, iar atelierele se închideau peste noapte. Practic 
nu avea loc şi timp ca să picteze. Până la prânz îi puneau să stea 
cu forţa în sala aceea nesuferită de meditaţie. Dar el nu învăţa 
nimic. El niciodată nu avea nimic de învăţat. Îi păreau atât de 
prosteşti toate acele caieţele îngrijite ale colegilor, goana după 
note,  stresul  din  timpul  tezelor.  Îl  ameninţau  că  o  să-l 
exmatriculeze, dar el nu se tulbura prea mult. Oricum, ceea ce 
avea el de gând să facă în viaţă se putea face şi fără şcolile lor. 
Nici  Michelangelo  n-a  făcut  liceul  de  artă,  ucenicise  ceva  la 
atelierul lui Ghirlandaio, e drept, dar liceul nu l-a făcut. “Liceu, 
cimitir cu  lungi coridoare!” Îl  iubea pe Bacovia pentru aceste 
cuvinte. Într-adevăr, era un cimitir, un cimitir al talentului şi al 
tinereţii sale. Vroia să lucreze, să adoarmă  şi să se trezească în 
uleiuri, să aibă camera plină de cartoane şi de studii, crochiuri, 
mulaje.  Nu-l  lăsau.  Colegii  de  cameră  n-ar  fi  avut  nimic 
împotrivă  ca  el  să  picteze  noaptea,  dar  nu-l  lăsau  pedagogii. 
Ziceau că împute camera cu vopselile lui. Ce prostie, de parcă n-
ar fi normal ca la un liceu de artă camerele să “pută” a vopsele. 
Unde dar să mai miroase a vopsele, dacă nu la liceul de artă? Ei 
nu  cunoşteau  fericirea  mirosului  de  uleiuri,  oboseala  aceea 
îmbătătoare pe care o simţi după terminarea unui tablou. Da, nu 
prea erau în această şcoală oameni care să trăiască cu mirosul de 
vopsele.  Doar  el  şi  Mihailov.  Doi  nebuni.  Îşi  luau  şevaletele, 
câteva  cartoane,  şi  rătăceau  pe  uliţile  care  le  păreau  lor  mai 
interesante pentru studiu. Şi-au făcut “atelierele” lor, dacă tot nu-
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i lăsau să lucreze. Şi-au făcut ateliere din tot oraşul, ba chiar şi pe 
dealurile de la marginea oraşului, în bazar, unde furau chipurile 
ţiganilor  sfădalnici,  care  uneori  îi  mai  puneau  şi  pe  fugă, 
strigându-le din urmă “kaghebiştilor”! Toată lumea era pentru ei 
un atelier de pictură. Toată lumea era o mare şi minunată pictură. 
Hălăduiau toată ziua cu şevaletele după ei, cu pantalonii mânjiţi 
de uleiuri, şi tot ce vedeau li se părea frumos, vrednic de pus pe 
pânză. 

Această stare de lucruri i-a determinat să-şi caute o gazdă, 
unde se gândeau că vor putea lucra mai mult. Erau săraci şi tot ce 
şi-au permis a fost o cămeruţă de vreo trei pe patru metri într-un 
cartier de ţigani. Li se alăturase şi un alt prieten, un ardelean, care 
de acum picta şi el “ca un rus,” de când se purta cu ei. Îl chema 
Bogdan şi era blând ca o fată. Era şi mai mic decât ei cu un an şi 
chiar arăta ca o fată, cu părul lung, ondulat, şi faţa netedă. Toţi 
trei erau atât de diferiţi, dar niciodată nu s-au certat între ei. Erau 
ciudaţi, pentru că toţi vorbeau cu accent, se vedea că nu-s din 
locurile acelea. Erau străini. 

În  curând  însă  viaţa  lor  s-a  transformat  într-un  adevărat 
coşmar. Stăpânii le măreau plata pentru chilie în fiecare lună şi 
strigau la ei pentru orice fleac. Nici la toaletă nu aveau voie să se 
reţină prea mult, nici lumina nu trebuia să ardă noaptea. Aveau o 
veioză pe care o doseau în aşa fel ca să poată vedea măcar ceva. 
Cele  trei  şevalete  ocupau  jumătate  de  cameră.  Teancurile  de 
cartoane şi pânze se ridicau până aproape de tavan. Stăteau mai 
mult pe pat, pentru că numai acolo mai era loc. Sărăcia îi lovise 
şi  mai  mult  de  când  le-au  mărit  taxa.  Nu  mai  aveau  nici  ce 
mânca.  Gustau  doar  puţină  ceapă  şi  şuncă  ardelenească  fără 
pâine, de care le era greaţă. Se întâmpla ca să nu aibă pâine câte 
o săptămână. Uneori se mai duceau cu geanta şi fetele din cămin 
le aduceau felii de pâine din cele care rămâneau pe masă după 
cină. 
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Le-a fost puţin mai uşor când camera de alături a fost dată 
unei tinere familii. Bărbatul lucra veterinar şi aducea seara lapte, 
din care uneori le dădea şi lor. Alteori le dădea să mănânce ceea 
ce  nu terminau ei,  se  nimerea chiar  şi  carne.  Oricum, erau  şi 
prilejuri  de  bucurie.  Dar  o  dată  la  câteva  săptămâni  făceau 
praznic.  Bogdan  primea  pachet  de  acasă,  cârnaţ,  carne  topită, 
ouă.  O  mulţime  de  bunătăţi.  Atunci  se  aşezau  şi  mâncau  ca 
barbarii. Dar în vreo două zile rămâneau iarăşi la şuncă şi ceapă 
fără pâine.  Totuşi nu se simţeau nefericiţi.  Ştiau ce  vor de la 
viaţă, iar ceea ce vroiau ei nu depindea nici de bogăţie, nici de 
poziţia socială bună. Ceea ce râvneau ei era mai presus de toate 
acestea. Ei nu aveau nevoie de nimic, tot ceea ce le trebuia aveau 
în ei înşişi.

Trecuse cu chiu cu vai anul. Bogdan învăţa binişor, dar ei 
doi abia de au scos-o în capăt cu restanţele. Îi tot ameninţau că o 
să-i exmatriculeze, dar n-au făcut-o. Au intervenit profesorii de 
specialitate şi le-au zis că aceşti doi basarabeni sunt nebunatici de 
felul lor, dar sunt foarte talentaţi. I-au trecut ca şi pe alţii. Una 
dintre  profesoare  chiar  a  zis:  “Ia  să-mi  aduceţi  şi  mie  vreun 
tablou pictat de voi, să văd ce mare lucru faceţi voi acolo, că vă 
tot laudă atâta.” Dar când i-au adus să se uite, a strâmbat din nas, 
a întors capul întâi pe o parte, pe urmă pe alta, şi a zis: “Da, e 
ceva modern, ‘compoziţii’ de-ale voastre.”

La începutul clasei  a zecea le-au schimbat profesoara de 
română. Când a intrat în clasă era alta, nu era cea din anul trecut. 
S-au gândit că poate a greşit clasa. Nici nu o mai văzuseră până 
atunci. Era îmbrăcată bine, nu era ca celelalte, şi se vedea că e 
foarte bogată. Era trecută de 50 de ani, dar arăta mult mai tânără. 
O  adevărată  aristocrată,  râdea  şi  se  mişca  ca  o  stăpână,  ca  o 
femeie stăpână. Da, ca o femeie.

20



Se prezentă din picioare, sprijinindu-se într-un fel ciudat de 
catedră. Apoi zâmbi, lăsându-şi capul puţin pe spate, şi zise că 
dintotdeauna şi-a dorit să predea la un liceu de artă, să trăiască 
printre artişti. “Voi toţi sunteţi genii şi geniuţe pe-aici, aşa îmi 
închipui eu că trebuie să arate un liceu de artă, că doar nu vine 
orice prostănac să facă artă, arta este pentru spiritele fine.” 

Se opri cu ochii pe el, stătea în ultima bancă, singur, ca de 
obicei.

- Dumneata cine eşti?
Se ridică şi-i zise.
- Vrei să-ţi aduc o lamă? Înţeleg că natura te-a împodobit 

cu aşa o frumuseţe de barbă, pe care alţii la vârsta ta nu o au. Dar 
la  mine  la  ore  să  vii  ras  şi  aranjat:  Poţi  să  fii  artist  şi  fără 
înfăţişarea asta posacă şi neglijentă. Ne-am înţeles? Cum rămâne, 
îţi aduc data viitoare o lamă sau ai bani?

Avea bani? Nu, nu avea. Dar va găsi el o lamă şi fără ea. 
N-avea nevoie să-i aducă ea lame.

- Bani n-am, dar lamă o să găsesc.
Se mai priviră câteva clipe în tăcere, pe urmă se aşeză, când 

a văzut că ochii ei exprimă asta. La ora viitoare l-a ascultat şi i-a 
pus un trei, pentru că nu răspunse nimic. Tăcuse ca de obicei. 
Din cauză că nu-şi învăţa niciodată temele, profesorii credeau că 
nu ştie româneşte, pe urmă totuşi au ajuns la concluzia că e debil 
mental şi-l lăsau în pace. Stătea în ultima bancă şi uneori scria 
într-un  caiet,  dar  nu  ceea  ce  se  dicta în  clasă.  Scria poezii  şi 
tâmpenii de-ale lui, dar îl lăsau în pace.  N-avea nici manuale, 
nimic,  numai  acel  caiet  roşu în  care,  pe  lângă poezii,  avea  şi 
unele  desene  făcute  cu  pixul,  foarte  ciudate.  Probabil  era 
schizofrenic. Ea s-a apropiat pe neobservate şi i-a luat caietul de 
pe bancă. A vrut să se împotrivească, să-l ascundă în geantă, dar 
era târziu. Râse şi zise: “Nu, nu, puişor, nu ţi-l dau. La mine la 
lecţii nimeni nu ţine nimic străin pe bancă.” Făcu câţiva paşi spre 
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catedră,  apoi flutură caietul,  fără să întoarcă faţa şi zise: “Ţi-l 
aduc data viitoare.”

I l-a adus, într-adevăr, nu a minţit. Dar pe lângă caiet i-a 
lăsat pe bancă şi o carte verde. O întoarse şi citi: Georg Trakl, 
Poezii. N-a mai auzit niciodată de el. De ce i l-o fi dat? Lasă că 
vede el ce gusturi are. Apoi îl privi foarte neobişnuit, parcă cu un 
fel de durere,  şi zise: “Eşti un geniu, ştiai?” Ştia? Da.  Ştia el 
foarte bine că este geniu, dar nu credea că şi alţii vor înţelege 
asta. Ea era prima care îi spunea asta în acest fel. De parcă o 
durea şi pe ea lucrul acesta, aşa cum îl durea şi pe el.

3
Noua lui profesoară îi dădu o maşină de scris. L-a luat chiar 

cu maşina la ea acasă, a zis că soţul ei vrea să-l cunoască. Intră în 
casă foarte stingherit, niciodată nu i-a plăcut să intre într-o casă 
străină. Când mama îl lua la vreo prietenă de a ei din studenţie, 
atunci când mergeau în oraşul ei de naştere, dacă îl lăsa singur cu 
copiii aceleia, aşa cum se face, ca să poată ele sporovăi, îi venea 
să sară pe fereastră. Îi plăcea să stea mai mult singur. Putea să 
stea şi  zile întregi fără să spună nici  un cuvânt.  Niciodată nu 
simţea  nevoia  să  vorbească.  Dacă  îl  întreba  cineva  ceva, 
răspundea  foarte  scurt,  de  multe  ori  doar  printr-o  mişcare  de 
umăr  sau  un  mormăit  absent.  Întotdeauna  i  se  spunea  să 
vorbească mai tare, că nu se înţelege nimic ce zice.

Deschise uşa un bărbat nu prea înalt, cu ochi de om care a 
citit multe cărţi. Avea capul parcă prea rotund, cu părul scurt şi 
faţa  proaspăt  rasă.  Hotărî  că  seamănă  cu  un  senator  roman. 
Vrasăzică aşa arată un profesor la Universitatea din Viena. Şi-l 
închipuia mai frumos. Când îi strânse mâna, îi veni în cap tatăl 
său, care spunea că niciodată nu i-au plăcut bărbaţii cu mânuţe 
fine, care nu pot să dea cuiva la bot, în caz de nevoie.

- Acesta este geniul..., zise el şi se prezentă. Te-am citit. Ai 
un talent deosebit. O să fii un mare poet.
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Nu ştia ce se răspunde în aceste cazuri. Tot îi venea să sară 
pe  fereastră.  Când  îl  invită  să  se  aşeze,  se  simţi  cumva  mai 
uşurat,  nu  mai  răbda  să  rămână  în  poza  aceea  incomodă, 
strângând mâna profesorului. Nici nu-şi dădu seama, îi păru că îi 
strânse mâna prea tare. Aşa îşi strâng bărbaţii mâna în ţara lor, 
parcă pentru a vedea cine e mai puternic. Deşi era aşa timid, el 
putea  să  strângă  mâna  aşa  de  tare,  încât  celălalt  se  lăsa  în 
genunchi şi striga de durere să-l lase în pace. Nu era cazul. Se 
vedea clar că oamenii aceştia trăiesc după alte reguli. Dar care 
sunt acele reguli? Habar n-avea. Da, nu cred că omul acesta s-a 
bătut vreodată cu cineva. Interesantă ţară. Aveai impresia că aici 
bărbaţii nu sunt datori să-şi apere femeile lor. 

- Fac o cafea? se auzi glasul profesoarei.
Bea el o cafea? N-a prea băut cafea, în ţara lui se bea mai 

mult ceai. Simţi însă că trebuie să bea, i se păru că aşa se cuvine. 
Deşi îi era foame tot timpul, îl lovi cu groază gândul că ar putea 
fi invitat la masă, la o masă de aceea cu multe feluri de furculiţe, 
cuţite şi cuţitaşe, şi el habar n-avea să le folosească. 

Nu ştia cum trebuie să se poarte un geniu. Se temea că acuş 
o să-l întrebe ce poeţi îi plac, dar el citise numai Coşbuc, câteva 
pasteluri  de  Alecsandri  şi  Luceafărul  lui  Eminescu.  Ştia  şi 
Mioriţa pe de rost. Simţea însă că asta nu e de ajuns. Rafturile de 
cărţi din această casă îi şopteau asta. În schimb a fost la Ermitaj, 
ar  putea  să  povestească  despre  Ermitaj.  Nu,  cred  că  nu  se 
potrivea. Oamenii aceştia vedeau în el un poet, nu un pictor.

Degrabă însă tensiunea se risipi şi discuţia căpătă un ton 
obişnuit şi simplu. Dom' Profesor se arătă mai cald decât îi păru 
la prima vedere. Discutară lucruri neînsemnate, dar care lui i-au 
făcut bine. Avea impresia chiar că profesorul îi simţi stânjeneala 
şi  evita  să  pună  întrebări  savante.  El  însuşi  nu  a  spus  nimic 
savant. La despărţire i-au dat acea maşină de scris austriacă, cu 
litere mici şi frumuşele. I-a arătat mai întâi cum se lucrează la ea. 
Nu era prea greu. Avea o jumătate de bandă roşie şi jumătate 
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neagră şi puteai să scrii la ea în două culori. Nu ştia că există 
astfel de maşini de scris, nu mai văzuse niciodată.

De atunci îl puteai vedea des în compania acelei profesoare. 
Sâmbăta şi duminica îl lua la ea la prânz, chiar o ajuta la făcut 
prăjituri.  Cu  ea  putea  să  vorbească  despre  orice.  Ştia  atâtea 
lucruri interesante despre artişti, pictori, muzicieni, poeţi. Avea 
impresia că a citit toate cărţile şi a văzut toate filmele din lume. Îi 
spunea că seamănă ba cu unul, ba cu altul.

Aşa  descoperi  lumea  poeziei  moderne.  Era  un  ocean 
nesecat  de noutate.  Noutatea pe care o  căuta cu atâta nesaţiu. 
Putea să ia din biblioteca ei şi să citească orişice cărţi voia. Tot 
timpul  citea  din  vreo  carte  de  care  ceilalţi  nu  mai  auziseră. 
Uneori îl puteai vedea citind din mers. Părea tot timpul fascinat. 
De parcă se găsise pe sine după o lungă şi deznădăjduită căutare. 
Se regăsea în poeţii aceia ciudaţi, se amesteca printre destinele 
lor. Devenea unul dintre ei.

Viaţa luase o întorsătură nouă. Se mutară la o gazdă mai 
bună. Acum trăiau într-o sufragerie, aveau loc şi pentru şevalete, 
şi  pentru  pat,  şi  aveau  chiar  şi  o  masă.  În  vacanţa  de  iarnă 
Mihailov fusese la Leningrad să vadă Ermitajul şi-şi cumpără de 
acolo o ghitară. Nu ştia să cânte la ea, dar îi plăcea să stea ore 
întregi şi să brângăie. Ciupea câte o coardă şi intona cu vocea, 
uneori rostea şi cuvinte. Expresia feţei arăta că ceea ce vrea să 
cânte e un lucru trist, dar numai el ştia la ce se gândea în acele 
clipe. Alături se lucra la maşina de scris. Uneori îţi venea să urli 
de singurătate şi tristeţe. Cred că erau cei mai trişti oameni din tot 
oraşul acela.

Viaţa  i  se  părea  un  geamăt  pe  care  nu-l  aude  nimeni. 
Oamenii erau atât de străini şi semănau mai toţi între ei. Aşa a 
fost dintotdeauna. Nimeni nu i-a înţeles pe artişti. Poate târziu, 
după moarte. Dar câţi au murit fără să-i recunoască nimeni! Ştia 
că  sunt  mii  şi  mii  de  artişti  neînţeleşi  în  lumea întreagă,  care 
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gândeau, poate chiar în acele clipe, la fel ca el. Dar din aceştia 
trebuiau să rămână doar câţiva. Istoria va cerne pe cei mai buni, 
iar restul se vor duce sub apele întunecoase ale timpului şi nimeni 
nu le va mai pomeni vreodată numele. Şi el va muri negreşit. Vor 
rămâne  doar  câteva  pânze  şi  poate  nişte  cărţi  de  poezii.  Dar 
puteau să nu rămână nici acestea. Îl obseda tot mai mult gândul 
că cineva i-ar putea fura într-o zi manuscrisele sau le-ar putea 
pierde pur  şi  simplu.  Pânzele  ar  putea  umezi,  le-ar  putea tăia 
cineva cu cuţitul  sau să le dea foc.  În câteva minute putea fi 
ştearsă orice amintire despre el. Ce şubredă era prezenţa lui în 
istorie!  Ce  şubredă  şi  neînţeleasă  rămânea  viaţa  aceasta  care 
clocotea în inima lui sfâşiată de tristeţe. Era o rană, o pată de 
sânge care vorbeşte, aşa cum citise la Stănescu. Era o rană care 
se sfâşia singură şi nu primea nici un leac de mângâiere. Simţea 
că seamănă tot mai mult cu Arthur Rimbaud, poetul acela francez 
care nu ştiu de ce arăta pe fotografie ca un comsomolist. Dar nu 
era vorba de înfăţişare, ci de felul de a simţi. Citise despre el în 
cartea  lui  Hugo  Friedrich,  Structura liricii  moderne.  Rimbaud 
zicea că poetul e cel care îşi cultivă bube pe făptură. Aşa era. 
Toată arta i se părea un geamăt de neputinţă, o îndeletnicire a 
oamenilor singuri. Viaţa era durere, iar arta nu putea să fie altfel. 
Dar trebuia, trebuia să o trăiască toată, trebuia să o trăiască din 
plin, să nu lase nici un loc viu pe trupul vieţii sale. Simţea că 
acesta e singurul rost al vieţii, că pentru asta a fost dată: ca să o 
trăieşti din plin. Să încerci cât mai multe, dacă se poate să încerci 
totul. Să iubeşti, să urăşti, chiar să ucizi şi pe urmă să suferi. Să 
ajungi la glorie şi pe urmă să fugi într-o ţară străină, unde nimeni 
nu te cunoaşte, aşa cum a făcut acest Rimbaud, care se zice că s-
ar fi făcut traficant de sclavi undeva prin Africa sau chiar vânător 
de lei, nu era prea clar, şi să mori ca un câine. Oricum toţi vor 
muri  ca  şi  câinii. Moartea e o treabă câinească.  Dar  cu ce să 
începi? Cu crima? Nu,  aceasta ar putea însemna să nu mai ai 
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ocazia să le trăieşti pe celelalte. Trebuie să înceapă cu dragostea. 
Da, dragostea este începutul.

Scoase de sub pat valiza lui portocalie şi umflată. Se aşeză 
în  mijlocul camerei  şi  începu a  scoate  tot  felul  de  albume de 
pictură, cărţi ruseşti şi desene: studii de cai, de oameni, pisici, 
cioturi răsucite, peisaje în acuarelă sau cărbune. Le lua pe fiecare 
în parte şi se uita la ele de parcă ar fi căutat să le adauge ceva. 
Avea acest obicei care o scotea din sărite pe maică-sa şi, de la o 
vreme, şi pe Mihailov şi Bogdan: revenea la aceeaşi lucrare până 
ce o strica. De aceea maică-sa îi ascundea picturile ca să nu le 
strice,  ceea  ce  au  început  să  facă şi  aceşti  prieteni ai  lui.  Nu 
suporta să vadă o pată sau o linie stângace în lucrările sale, se 
simţea ca şi  cum ar  fi  avut noroi pe sandale.  Dar  dacă lor le 
place, o să le facă pe plac. Le puse de o parte. Îşi va face el alte 
desene pe care va avea voie să le strice cum vrea el. Găsi în cele 
din urmă ceea ce căuta. Se aşeză turceşte şi începu să citească. 
Erau de la ea. Avea un scris îngrijit şi scria într-o rusă ca din 
cărţi. Scria mult, dar, ciudat, nu povestea despre ea, povestea mai 
mult despre el. Îi spunea să nu uite niciodată că el nu e singur, că 
este cineva care preţuieşte ceea ce face el. Îşi aminti cum stăteau 
de vorbă pe bancă şi ea îi spunea că peste mulţi ani el va ajunge 
foarte celebru, cu expoziţii prin toată Uniunea Sovietică şi, nu 
ştie de ce, dar va avea barbă. 

Oare chiar îl înţelegea? Poate că da. Alta în locul ei s-ar fi 
plictisit. O lua cu el la plimbare pe Nevski Prospect şi ea stătea 
după el ca să se uite ceasuri întregi la pictorii aceea cum pictează. 
O întreba doar din când în când, când se trezea că nu e singur, 
dacă nu a obosit, şi ea zicea: “Nu, nu,” şi zâmbea de fiecare dată. 
Îl strângea de mână şi uneori chiar îşi lăsa capul pe umărul lui, ca 
şi cum nu ar fi avut mâini şi-l  mângâia cu capul.  Îl  ruga să-i 
povestească  la  ce  se  gândeşte  când  se  uită  atâta  la  picturile 
acelea,  zicea  că  vrea  să  ia  lecţii  de  pictură  de  la  el,  ca  să-l 
înţeleagă mai bine. Oare îl iubea? Nu i-a zis niciodată. Nici el nu 
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i-a  spus.  Nici  n-au  vorbit  vreodată  despre  dragoste,  vorbeau 
despre pictură. Şi despre muzică? Da, parcă şi despre muzică. 

Ea era studentă în anul întâi la Conservator în Leningrad. 
Dar nu era leningrădeancă, era din Tbilisi. Avea un pic de accent 
georgian, dar avea nume ucrainesc: Klimenco Diana. Tatăl său 
era din Rusia. O cunoscuse la familia de abhaji la care veni cu 
mama lui. Demult i-a promis că îl va lua o dată la Leningrad ca 
să  vadă  Ermitajul  şi  Nevski  Prospect.  Ştia  multe  despre 
Leningrad,  oraşul  studenţiei  tatălui  său,  dar  nu  l-a  văzut 
niciodată. Şi Leningradul şi Moscova erau pline de moldoveni, 
georgieni şi azeri. Veneau toţi aici să vândă fructe, era un venit 
foarte bun. De când tatăl său fusese dat afară de la lucru, maică-
sa  era  nevoită  să  facă  foarte  des  drumul  spre  Leningrad  şi 
Moscova.  Îi  aducea  de  fiecare  dată  albume de  pictură  foarte 
frumoase, pensule scumpe şi vopsele. 

Stăteau la o prietenă de-a mamei pe care o cunoscuse la 
piaţă. O abhază divorţată cu doi copii, un băiat de seama lui şi o 
fată. Era o femeie veselă şi foarte descurcăreaţă, o chema Izolda. 
Făcea o grămadă de bani, n-a mai văzut niciodată pe cineva să 
facă atâţia bani.  Ziua vindea fructe,  iar noaptea plecau în altă 
parte  a  oraşului  şi  vindeau  şaşlâc  cu  votcă,  acolo  avea  ea 
cumpărat “un loc” al ei. Nu era vreun loc amenajat, n-avea decât 
o cutie de fier pe picioare, în care făcea focul cu lăzi, chiar lângă 
autostradă. I se părea straniu că mergeau la vânzare noaptea şi nu 
ziua, ca în toate oraşele normale, dar ea zicea că cei care cumpără 
şaşlâc ies numai noaptea, pentru că ziua dorm. Într-adevăr, avea 
o mulţime de clienţi, chiar se făcea rând. Ieşeau ca din vizuini tot 
felul  de  tipi  ciudaţi  care  îşi  permiteau  să  lase  acele  sume 
fabuloase pentru o distracţie atât de neînţeleasă. De fapt, se pare 
că aceea era doar o parte din programul lor. Cam după ora unu 
dimineaţa apăreau tot felul de maşini străine din care coborau 
bărbaţi cu spete de sportivi şi femei distrate. Erau chiar ca din 
filme: i se părea că, dacă ar fi vrut, puteau să le ia toată carnea şi 
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lăzile de votcă, şi nimeni n-ar fi îndrăznit să li se împotrivească, 
nici măcar miliţia. Dar  nu erau răi, se purtau politicos, numai 
femeile erau cam hlizite şi de fiecare dată bete. O cunoşteau pe 
Izolda şi o respectau.  Din cauza asta,  lui i  se părea uneori că 
această femeie veselă, dincolo de acel cumplit accent georgian cu 
care vorbea, putea fi foarte periculoasă. Înţelegea că nu oricine 
putea să aibă apartament în apropierea Prospectului Nevski şi să 
umble noaptea cu geanta aceea plină cu bani fără nici o grijă. 

Dar asta nu-l prea interesa pe el. Se purta cu drăgălăşie faţă 
dânsul şi chiar i-a dat bani să-şi cumpere ghitara care îi plăcu. 
Pentru el nopţile acelea erau un prilej de studiu. Da, de studiu. 
Purta  întotdeauna  cu  sine  mapa  cu  foi  şi  câteva  creioane.  Se 
aşeza pe o ladă, din cele cu care făceau focul pentru şaşlâc, şi 
surprindea  feţele  şi  poziţiile  care  i  se  păreau  interesante.  Le 
folosea mai târziu în compoziţii. Uneori avea nevoie de vreun 
caracter deosebit şi atunci nu mai era nevoie să-l inventeze, căuta 
prin mulţimea de hârţoage şi-l găsea. Alteori umbla în căutarea 
acelui caracter prin gări sau prin pieţe, în locurile cu multă lume. 
Nu scăpa nici o ocazie de studiu. 

Într-adevăr Leningradul acesta era un oraş pentru pictori! 
Până şi nopţile aici erau albe, ca să vezi să desenezi. Amurgea 
puţin abia pe la două dimineaţă, dar nu se întuneca de tot, vedeai 
să citeşti, iar pe la patru era soarele sus ca amiaza. De la atâta 
studiu, căpătă o viteză uimitoare. Putea să facă un portret în zece 
secunde  şi  te  recunoşteai  în  el.  Trăgea  doar  câteva  linii,  dar 
semăna numaidecât. De aceea nici nu avea nevoie să-i pozezi, se 
uita o  dată la tine şi în următoarele clipe îţi  apărea chipul pe 
foaie.  Acum  întipărea  un  cap  ras,  cu  urechi  şi  nas  foarte 
expresive.  Ţinea  o  sticlă  de  bere  în  mână  şi  vorbea  ceva  cu 
Izolda. 

Nici nu băgă de seamă când se trezi cu el alături. “Păi ăsta-
s eu,” exclamă tipul molfăind, „chelia şi nasul meu!” Lăsă carnea 
şi sticla pe o ladă şi-şi şterse mâinile cu batista.  “Cu cât  mi-l 
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dai?” – întrebă el bucuros. “Nu ştiu – răspunse – nu l-am făcut de 
vânzare, l-am făcut pentru mine.” “Nu, nu, eu vreau să-l cumpăr. 
Cât costă aşa o şarjă, e o şarjă prietenească, nu?” “E o schiţă, dar 
poate  fi  şi  şarjă  prietenească,  luaţi-o  dacă  vă place.”  “Nu,  eu 
vreau să-ţi dau ceva pe ea, cât să-ţi dau pe ea?” Strânse din umăr. 
El n-a mai vândut niciodată vreun desen de-al său, îl făcea cadou 
şi gata. “Ah, n-am ruble la mine... Poate un dolar? Am un dolar, 
ajunge?” Un dolar? Nu mai văzuse niciodată un dolar, l-ar pune 
la colecţie. Ajunge, sigur că ajunge, pe Nevski o şarjă mai lucrată 
decât asta, făcută în pastel, costă trei ruble, iar un dolar e vreo 15 
ruble. Mai ales că acolo stau pictori adevăraţi, nu aşa ca el. Dar 
poate că şi el începea să fie un pictor adevărat? Cine ştie? Poate 
că e un început, cândva tablourile sale se vor vinde la licitaţii cu 
milioane de dolari, aşa cum se vând tablourile lui Picasso. Dar în 
Ermitaj  toate  tablourile  sunt  nepreţuite,  nu  se  mai  vând. 
Adevărata artă nu se vinde. Arta este ca şi viaţa,  nu se poate 
vinde... “Ia-l! Ia-l! Nu te mai ruşina atâta, doar e munca ta...”

Îl luă şi-l puse în buzunarul de la piept. Se gândi însă că 
niciodată nu va mai avea această schiţă de cap chel cu nas şi 
urechi  ca  acelea.  Poate  că  nu era  ceva grozav,  o  schiţă ca  şi 
altele. Putea să-şi facă încă o sută, dacă vroia. Dar pe aceea nu va 
mai avea-o niciodată, ea nu mai era a lui, era a aceluia care a 
cumpărat-o. Încă puţin şi ea va dispărea în marea de maşini care 
brăzdează  fără  încetare  acest  oraş  uriaş.  Îi  strânse  mâna  la 
plecare, dar nu-l mai auzi ce zise. Ştia doar că se duce, se duce 
pentru totdeauna, ducând cu el o fărâmă din viaţa sa.

4
Da, Leningradul este un oraş al artiştilor. Totul părea aici o 

imensă operă de artă: străzile, clădirile, până şi oamenii păreau că 
sunt luaţi dintr-un film. Dar inima oraşului era Nevski Prospekt. 
Era ca o ţărişoară independentă a artiştilor. Cât vedeai cu ochii, 
de-o  parte  şi  de  alta  a  Prospectului  erau  înşirate  tablouri  şi 
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şevalete.  Pictori  adevăraţi  stăteau  pe  scăunele  şi-şi  desenau 
clienţii.  Unii  pictau  pur  şi  simplu,  lucrau  la  vreun  peisaj  sau 
compoziţie.  Aici  auzeai  o  grămadă  de  limbi  străine.  Umblau 
perechi de capitalişti în pantaloni scurţi şi picioarele acelea fără 
păr şi fără nici un fel de muşchi. Se vedeau că sunt capitalişti, 
care nu lucrează niciodată, umblă doar pe plantaţie şi comandă. 
Şoşoteau ceva în limba lor, se pare că îşi căutau un pictor pe 
plac, ca să le facă portretul.

Preţurile la portrete erau foarte mici şi se simţea că totul se 
face mai mult din plăcere.  Se oprea şi el   unde i se părea că 
modelul are ceva deosebit. Era foarte convenabil să vii la studiu 
pe Nevski. De obicei trebuie să te rogi de cineva ca să-ţi pozeze, 
iar alteori nici nu ai pe nimeni. Iar aici sute de modele stăteau 
încremenite pe scăunele,  aşteptându-şi  cu  nerăbdare portretele. 
Din când în când întrebau printre dinţi cum iese, şi perechea îi 
arăta din spatele pictorului că e ceva grozav. Îşi sprijinea şi el 
mapa de burtă şi desena modelul altuia. Nu vedea nimic rău în 
asta, pentru că banii îi lua cel care s-a înţeles. Uneori perechile se 
opreau la el şi ziceau că vreau ca el să le facă portretul. El se 
scuza stingherit şi zicea că nu este un pictor adevărat, el nu face 
portrete, desenează doar aşa, pur şi simplu.

Văzu şi câţiva care aveau faţa buhăită,  dar blajină.  Erau 
geniile  ratate  despre  care  îi  povestea  tatăl  său.  Era  plin 
Leningradul de astfel  de  oameni.  În pieţe şi  pasaje se dădeau 
adevărate concerte, de care nu auzi nici la Filarmonica din Iaşi. 
Îşi puneau pălăria jos şi cântau. Uneori puteai fi oprit de câte un 
alcoolic  care  îţi  propunea  un  covor  sau  pantofi  de  damă, 
bineînţeles că ai lui nevastă-sa, pe o sticlă de votcă. Într-o noapte 
unul s-a apropiat de Izolda şi zicea că îi aduce două televizoare 
dacă-i dă o votcă, unul color şi unul alb negru. Dar ea îl alunga 
şi-i zicea că n-are ce face cu televizoarele lui, că are şi ea.

Venea aici singur sau împreună cu Diana.  Când avea de 
gând să facă studiu, n-o mai lua şi pe ea. Ceilalţi rămâneau acasă 
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sau se ducea la piaţă să vândă fructe. Diana s-a oferit să-i arate 
oraşul, să-l ducă pe la toate muzeele unde vroia. Oraşul era atât 
de mare, iar el era străin şi atât de timid. Odată s-a rătăcit şi a 
colindat toată ziua cu metroul, pentru că nu îndrăznea să întrebe 
pe nimeni cum să ajungă la staţia care îi trebuia. Era un astfel de 
om că nu întreba niciodată nici cât e ceasul, pândea numai cu 
ochii  la  mâinile  trecătorilor,  poate  vede  din  întâmplare  cât  e 
ceasul. Diana însă se purta ca o femeie matură. Îi părea chiar că 
seamănă cu o învăţătoare, avea şi ochelari ca învăţătoarele. Dar 
nu  erau  nişte  ochelari  care  strâmbă  ochii,  îi  şedea  bine  cu 
ochelari. Avea ochii mari şi frumoşi şi părul prins în coc. Îl lua la 
braţ, zicea că se teme să nu-l piardă, dar pe urmă nu-i mai dădea 
drumul. L-a dus pe la o grămadă de muzee. A văzut şi muzeul de 
ştiinţe naturale a lui Pentru I, cu copiii aceia cu două capete în 
borcane mari cu spirt. Adunase atâtea impresii nemaipomenite! 
Văzu de departe şi Universitatea în care a învăţat tatăl său. Era 
foarte mare. 

Dar  cel  mai  mult  îi  plăcea  să  vină  la  caii  lui  Klodt,  o 
compoziţie  din  patru  sculpturi  în  mărime  naturală  în  care  se 
surprinde prinderea unui cal nărăvaş de către un tânăr. Îi plăceau 
caii, era atâta viaţă în ei. Nările acelea aprinse şi venele umflate, 
muşchii tremurători şi neîmblânziţi. Da, erau un adevărat simbol 
al vieţii. Se regăsea în ei. Uneori chiar îi părea rău că nu este şi el 
cal,  dar  un  cal  sălbatic.  Deşi  toţi  spuneau  că  este  un  băiat 
cuminte, era un călăreţ neînfricat. Avea cinci ani când a străbătut 
satul în galop călare pe un armăsar fără şea şi fără căpăstru. Toţi 
se uitau cu groază după el, temându-se că o să se omoare. Se 
ducea şi fura câte un cal de pe şes, toţi se mirau cum prinde un 
copil armăsari de care se temea toată lumea. Le lega buza de jos 
cu piedica şi fugea călare pe podiş. Era o adevărată beţie goana 
aceea pe podiş. De jur împrejur nu erau decât păduri şi lanuri 
nesfârşite de grâu, nu se vedea nici o casă, nici pe aproape, nici 
în zare. De parcă ar fi fost doar el în tot pământul. Drumul prăfos 
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sfârşea direct în cer. Simţea sub el orice muşchiuleţ al animalului, 
ca pe sine însuşi. Gonea de parcă ar fi vrut să se omoare. Se 
încleşta în coama calului şi parcă deveneau amândoi un întreg, se 
amesteca cu praful şi pădurea. Avea impresia că la o aşa viteză ar 
putea să sară direct în cer.  Erau cele mai înălţătoare clipe din 
viaţa lui. Îşi închipuia că libertatea este un cal  care aleargă în 
turbare, pe care trebuie să poţi să sari din mers. Da, îi plăceau 
aceşti cai şi venea să-i vadă în fiecare zi. Erau dispuşi chiar pe 
podul de pe Neva, doi de o parte şi doi de alta. Veneau aici şi se 
aplecau peste balustradă, era ceva frumos. Jos pluteau vaporaşe 
albe pentru turişti. Odată l-a întrebat dacă nu vrea să se plimbe că 
vaporul. A zis că nu. Nu găsea nici un rost în asta, i se părea o 
pierdere de timp.

În vara aceea a petrecut în Leningrad vreo două luni. Nu, 
nu dintr-o singură dată. Se mai ceru încă de două ori şi maică-sa 
i-a făcut acest hatâr. Zicea că vrea să vadă artiştii, dar nici el nu 
era sigur. Se trăgea la ea. Plecau în oraş şi se întorceau tocmai 
seara. Nimeni nu ştia ce puteau să vorbească atâta. Uneori, când 
stăteau la masă, Izolda îl ruga să spună ceva, dar el tăcea. Zicea 
că nu ştie ruseşte. Nu-i plăcea deloc să vorbească, iar acum avea 
această scuză atât de bună. Chiar nu ştia ruseşte? Ştia. Citea liber 
Dostoievski şi Gogol. Ştia, dar numai pentru ea. Tatăl său i-a zis 
că Lenin spunea că a cunoaşte o limbă înseamnă a putea gândi în 
ea.  Oare  gândea  ruseşte?  Da,  de  la  un  timp  gândea  ruseşte. 
Pentru că toate gândurile lui nu erau decât nişte discuţii intermi-
nabile cu ea. A scris chiar şi nişte poezii în rusă pentru ea, nu 
erau de dragoste, dar erau pentru ea. Se scuză că nu ştie rusă, 
când i le arătă. Ea însă i-a zis mirată că ştie rusa mai bine decât 
mulţi ruşi. Într-adevăr, când vorbea cu ea găsea atâtea cuvinte, 
dar numai cu ea. În rest era supărător de tăcut, încât toţi se rugau 
de el să spună măcar un cuvânt sau măcar să zâmbească o dată. 
Spuneau că-i  dau bani,  dacă zâmbeşte.  Dar  el  nu făcea nimic 
pentru bani, făcea doar ce vroia el şi când vroia el.
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Când au plecat  era noapte.  Au mers cu toţii la gară să-i 
petreacă.  Stătea  în  uşa vagonului şi  toţi  treceau  pe rând şi  se 
sărutau de despărţire.  Trecu Izolda,  Arcadie şi  Irma.  La  urmă 
trecu şi ea. Îl îmbrăţişă şi-l sărută repede pe buze. I se păru că 
greşise, că nu nimerise obrazul. Se mai uită odată în ochii ei. Nu, 
nu greşise. Aşa a vrut ea.

Ştia că n-o să o mai vadă niciodată. 
Se sculă şi se duse în bucătărie.  Puse apă în ceainic şi-i 

dădu foc. Aşa făcea când avea ceva important de gândit, când 
trebuia să se gândească îndelung. Da, totul era atât de departe. Şi 
doar trecuseră numai câteva luni de atunci. Totuşi parcă trecu o 
viaţă.  Poate chiar trecu o viaţă,  o altă viaţă,  o viaţă străină şi 
irepetabilă.

Valiza rămase vraişte în mijlocul camerei încă vreo două 
zile, când unul din băieţi nu a mai răbdat şi a zis: “Ia-ţi odată 
hârburile de-aici, că n-ai pe unde călca în casa asta.” El se uită 
posac şi, după ce le zise că habar nu au ce fel de valiză e asta, a 
înghesuit totul la loc şi a băgat-o sub pat.

De la o vreme, Mihailov începu să aibă un comportament 
straniu. Acesta se manifesta mai ales la nivel de limbaj. Folosea 
nişte cuvinte ciudate şi vădea un interes exagerat pentru filozofie. 
Aborda pe neprins de veste nişte teme savante, ceea ce nu se 
potrivea deloc cu accentul lui de basarabean din raionul Ungheni. 
Mihailov ştia să vorbească cel mai bine cu pensula pe pânză, în 
rest tot ce reţineai dintr-o discuţie cu el erau interjecţiile. Dar noi 
îl  iubeam  aşa  cum  este,  era  un  pictor  extraordinar  şi  toţi 
recunoşteau  asta.  Acum însă nu  te  mai  puteai  înţelege  cu  el. 
Umbla tot timpul cu un teanc de reviste stranii pe care le copia 
într-un caiet gros. Credeam că sunt nişte reviste împrumutate şi 
de aceea le copie, dar a zis că sunt ale lui. “Şi-atunci de ce le 
copii în caiet?” - l-am întrebat. A zis că nu-i treaba noastră, că nu 
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pricepem  nimic,  nimic.  Uneori  se  uita  la  noi  dintre  revistele 
acelea şi repeta cu regret: “Ce ştiţi voi, ce ştiţi voi?”

Odată  când  ne-am  întors  cu  Bogdan  de  la  şcoală  i-am 
descoperit  taina.  Luminile erau  stinse şi  am crezut că nu este 
nimeni acasă. Am împins uşa la cameră, dar deodată s-a auzit o 
hodorogeală  grozavă.  Când  am aprins  lumina,  am văzut  că  e 
Mihailov. Stătea în cap chiar lângă uşă şi când am deschis l-am 
lovit şi a căzut, cât era de lung, peste şevalete. Da, se credea un 
yoghin. Hohotele noastre de râs păreau că nu l-au tulburat prea 
mult. Se ridică foarte serios dintre vrafurile de cartoane şi zise 
doar: “Sunteţi nişte proşti.”

Numai asta ne mai lipsea. Ne gândeam cum să-l scoatem 
din  nebunia  aceea.  Dar  nu  puteai  vorbi  cu  el.  Dădea  nişte 
răspunsuri de indian care nu demult învăţase româneşte. Nu mai 
mergea împreună cu noi la şcoală, zicea că el vine singur. Acum 
stătea întins în pat cu mâinile în lături şi ochii închişi. Bogdan luă 
plapuma şi o trânti peste el.  Nu se mişcă,  strigă doar,  fără să 
deschidă  ochii:  “Ia  obiectul  ăsta  rece  de  pe  mine,  că  mă 
concentrez!”  Se  concentra  până  adormea.  Suferea  de  o  mare 
somnolenţă, de altfel explicabilă: nu mânca nimic. Zicea că vrea 
să  ajungă  să  mănânce  doar  câte  un  bob  de  orez  şi  să  bea  o 
linguriţă de apă pe zi ca Buda. Slăbise şi nici nu mai picta. Nu 
mai era el, era altul.

Pe  de  altă  parte,  îl  înţelegeau.  Puteai  să  turbi  de  atâta 
singurătate şi tristeţe. Dacă el îşi găsea alinare în credinţa asta a 
lui, n-avea decât. Parcă poţi să-i interzici omului să facă ce vrea? 
Numai să nu se tâmpească de tot. Zicea că îl linişteşte, că îi redă 
nu ştiu ce echilibru. Nu prea se vedea pe faţa lui că ar fi liniştit şi 
echilibrat, dar, mă rog, nu-l mai tachinau. Îl acceptau aşa cum 
este şi chiar s-au obişnuit cu noua lui postură. Ce-i drept, uneori 
îi turnau untură în terciurile de făină de porumb pe care şi le 
făcea. În rest, îl lăsau în pace. Stătea tot aşa, între revistele lui, şi 
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numai  îl  auzeau  că  strigă  vreun  neologism,  întrebând  ce 
înseamnă. Dar întreba şi sensul multor cuvinte comune. Întreba 
atât de des, încât părea că sunt mai multe cuvintele pe care nu le 
înţelege, decât cele pe care le înţelege. Uneori devenea enervant 
şi atunci îl sfătuiau să lase cititul, că nu-i pentru el, şi mai bine să 
picteze ceva.

Da, era foarte de neînţeles omul acesta. Se purta şi vorbea 
ca un prostovan, ai fi putut zice că e debil mental. Umbla într-o 
pereche  de  pantaloni  de  uniformă  şcolară  sovietică,  din  care 
crescuse, şi nişte bocăncei uzaţi. Păşea tot timpul de parcă ar fi 
sărit  peste  şanţuri.  Altminteri  era  de  o  sensibilitate  greu  de 
întâlnit.  Era  fascinat  de  Bruegel  şi  Cezane,  distorsiona  orice 
picta. Avea un simţ grozav al grotescului şi al tragicului. Era un 
modern până în străfundurile sale. Niciodată nu a pictat un chip 
frumos, picta doar beţivani şi babe diforme. Era multă durere în 
tot ce făcea. Multora le părea că e inconştient, că nu-şi dă seama 
el însuşi de talentul său, că totul e o întâmplare. Dar nu era aşa. 
Uneori ochii i se înseninau şi ţâşnea din ei o adâncă înţelegere a 
vieţii. Nu spunea nici atunci vreun cuvânt deosebit, el nu vorbea 
în cuvinte. Spunea doar “Ştiu, înţeleg ce zici.” Şi el simţea că aşa 
este. De aceea putea să-i povestească trăirile sale, sufereau la fel. 
Erau diferiţi, dar erau la fel. Da, se poate aşa ceva, se poate aşa 
ceva între oameni.

Se gândea şi el foarte mult la moarte. Nu vorbea despre 
asta, dar se gândea. Şi-a dat seama de asta când a venit într-o 
seară cu nişte creier de om într-o hârtiuţă. A intrat bucuros în 
casă şi le-a zis că l-a strâns de pe linia de tramvai, că a văzut 
accidentul  cu  ochii  lui.  L-au  privit  amândoi  cu  înfrigurare. 
Încerca într-adevăr să fie vesel, dar era o bucurie isterică. “Şi ce 
ai de gând să faci cu el?” – l-au întrebat. “Vreau să-l studiez, să-l 
pictez.” Bineînţeles că minţea. Putea să o spună altcuiva că vrea 
să picteze o fărâmă de creier, dar nu lor, care erau şi ei pictori. 
Parcă ce puteai să pictezi acolo? Se credea Michelangelo? Nu. 
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Era altceva. Da, era frica de moarte. O recunoştea. Dar nu-i zise. 
Încerca  pur  şi  simplu  să-şi  demonstreze  că  nu  se  teme,  să-şi 
învingă groaza prin acest act teribil. Erau la fel. Tot din aceleaşi 
motive se ducea şi el şi privea pe ferestruică în morgă. Vroia să 
se obişnuiască, să se împace cu realitatea. Era absurd să te mai 
gândeşti la nemurire, să visezi ţara de după nouă mări şi nouă ţări 
de unde a adus Făt-Frumos apa vie. Îşi aminti pentru câteva clipe 
zilele acelea când o punea pe maică-sa să-i  citească iar  şi  iar 
povestea cu Făt-Frumos, la care plângea de fiecare dată. Când 
ajungea la scena învierii din morţi prin stropirea cu apa aceea vie, 
îşi băga capul în poala mamei şi începea să plângă. Mama credea 
că plânge de mila lui Făt-Frumos, dar nu era aşa. Plângea de mila 
lor, nu i-a zis niciodată. Plângea că ei amândoi vor muri şi nu vor 
avea această apă vie. Şi ei, şi toată lumea vor muri. Ar fi plecat 
încă de pe atunci în căutarea acelei ape. Nu ştia în care parte sunt 
munţii de după nouă mări şi ţări şi nu avea nici cal cu aripi care 
mănâncă  jăratic,  dar  vroia  foarte  mult  să  plece.  Vroia  să 
reuşească să se întoarcă până la moartea mamei sale, că era drum 
lung până acolo, mai ales că nu avea cal cu aripi. Se gândea că ar 
trebuie să călătorească toată viaţa şi era gata să o facă, dar îşi 
dădea seama că o viaţă de om nu ajunge pentru asta, pentru că s-
ar fi dus şi alţii să o caute, dar n-a auzit pe nimeni să aibă apă vie. 
Acum înţelegea şi mai bine că nemurirea nu există. Se uita la 
creierul de pe hârtie şi încerca să nu se tulbure. Încerca să vadă 
moartea ca pe o normalitate. Aşa vom ajunge toţi, nu este nimeni 
care  să  scape.  Este  o  laşitate  să  fugi  de  realitate,  chiar  de 
realitatea morţii. Şi totuşi un fel de prostie îl cuprindea în faţa 
morţilor. Niciodată nu era convins că au murit cu adevărat. Chiar 
şi  acum,  uitându-se  la  această  bucată  de  creier,  parcă  tot  nu 
credea că omul acesta a murit. În clipele acestea simţea că nu-şi 
mai stăpâneşte mintea, că înnebuneşte pur şi simplu. Numai un 
nebun putea să creadă că morţii nu sunt morţi. Se temea să nu-şi 
piardă luciditatea, să înceapă a debita tot felul de prostii indiene 
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despre falsitatea şi iluzoriul acestei lumi sau, ceea ce îi părea şi 
mai grav, să înceapă a crede ca babele în viaţa după moarte. Nu, 
acest pericol nu exista. Moartea era moarte şi puterea ei se simţea 
în toată casa, pe stradă, în toată lumea, chiar şi în cer. O simţea în 
trupul său şi în trupurile tuturor oamenilor, de la începutul lumii 
şi până la sfârşitul ei. Moartea era singura putere de care nu se 
îndoia că există.

Dormeau în acelaşi pat. El cu necredinţa lui, iar celălalt cu 
credinţa sa. Doar frica le era la fel. Se chinui şi în această noapte 
să  nu  se  sufoce.  Visă  că  au  venit  nişte  oameni  în  pantaloni 
galbeni să-l ia la tăiat capuri de cai. Nu vroia să taie cai, pentru 
că-i iubea, dar se temea să se împotrivească. I-au dat şi lui să 
îmbrace pantaloni galbeni. Mergeau printr-o iarbă deasă şi înaltă, 
iar caii veneau singuri la ei şi ei îi tăiau la gât cu nişte cuţite ca 
secera. A apucat şi el un cal de gâtul mlădios şi l-a secerat, dar a 
sărit înfricoşat înapoi. În iarbă se rostogoli capul fratelui său mai 
mic...

Se trezi.  I se păru că aude nişte sunete straşnice, dar nu 
înţelegea de unde vin. Se linişti însă când îl văzu pe Mihailov. Îşi 
puse veioza sub masă, ca să nu-i trezească, şi-şi făcea exerciţiile 
lui. Îşi ridica mâinile, inspirând parcă tot aerul din cameră, pe 
urmă cădea în pirostrii şi expira ca un cimpoi stricat. Se sculă şi 
se duse lângă el. “Îţi ajută la ceva?” “Da,  lasă-mă să mă con-
centrez.” “Arată-mi şi mie cum faci.” Mihailov se opri şi se uită 
la  el  cu  ochii  extaziaţi.  Zise:  “Stai  să-ţi  arăt  ceva  mai  bun.” 
Întinse o pătură şi-l invită să se culce pe spate lângă el. Îi zise că 
trebuie  să  se  concentreze  şi  să  simtă  cum  trece  energia  din 
degetele picioarelor prin tot corpul până în creştetul capului. A 
zis că o să-l liniştească foarte mult. Se puse şi făcu ce i-a zis. I se 
păru că durează prea mult călătoria aceasta a energiei din degete 
până  în  cap,  credea  că  o  să  fie  mai  repede.  Când  termină, 
Mihailov  îl  întrebă  cu  prefăcut  extaz:  “Ai  simţit?  Ai  simţit 
energia?” Nu ştia ce să zică. “Da, am simţit, aşa ca nişte furnici.” 
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Bineînţeles  că  minţea,  nu  simţise nimic.  Se ridică  şi  se  trânti 
înapoi în pat. Hotărî odată şi pentru totdeauna că el şi religia sunt 
două lucruri total incompatibile. 

5
Căzuse imperiul şi asta schimbase mult. Era un sentiment 

de părăsire şi inutilitate pe feţele tuturor. Parcă nimeni nu mai 
ştia de ce să se apuce, totul era nesigur. După ce căzuse Uniunea 
Sovietică, celelalte lucruri păreau şi mai instabile. Nu-ţi puteai 
face nici un plan, nimeni nu ştia ce va aduce ziua de mâine. Mulţi 
spuneau  că  ruşii  îi  vor  ataca  pe  capitalişti  şi  vor  cuceri  toată 
Europa,  că  vor  ajunge  chiar  până  la  îngâmfaţii  aceia  de 
americani. 

Mişcarea naţională a atras o mare parte din populaţie, dar se 
pare că nu toţi pricepeau ce se întâmplă. Se avântau tot dintr-un 
fel  de  zel  timurovist,  chiar  dacă  acum se  întorceau  împotriva 
“Patriei mamă.” Erau un fel de Pavlic Morozov răsturnaţi. Tatăl 
său se arătă un naţionalist grozav, se duse chiar şi în Găgăuzia şi 
era gata să moară pentru neam. Îşi aminteşte că i-a trimis carnetul 
de comunist personal lui Gorbaciov, însoţit de o lungă scrisoare 
de dezamăgire. Zicea că comunismul în care a crezut el nu este 
cel care s-a dovedit a fi lucrat de sistemul sovietic, că el rămâne 
fidel  comunismului,  dar  nu celui  la  care  s-a  ajuns.  A aşteptat 
multă vreme să-i vină un răspuns, dar bine înţeles că nu-i venise 
nici unul. Unchiul său, fratele mai mic al tatălui, chiar ajunsese 
parlamentar  pe  linie  naţionalistă  şi  era  unul  din  cei  care, 
împreună cu Mircea Druc,  Iurie Roşca şi  cei  câţiva poeţi  mai 
înflăcăraţi, pregătea toată documentaţia şi planurile mişcării. Pe 
acest fundal a ajuns şi el la studii în România şi nu în Leningrad, 
aşa cum visa de mic. Însă românii, despre care îşi închipuia că 
sunt toţi foarte deştepţi, au început să-l dezamăgească.
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Nu vroia să  creadă  că  Uniunea Sovietică a  fost  învinsă. 
Simţea că înfrângerea ei e şi o înfrângere a lui. Văzu din tren 
monumentul de bronz al lui Lenin trântit în grămada de fier uzat 
de la marginea oraşului. Da, nici el n-a fost veşnic. Şi doar scriau 
peste  tot  panouri  uriaşe:  “Lenin  n-a  murit,  Lenin  trăieşte!” 
“Lenin veşnic viu!” Acest “veşnic viu” îl înfrigura. Îi părea că 
monumentele lui Lenin vor dăinui până la sfârşitul lumii. Nu s-a 
gândit niciodată că Lenin ar putea fi aruncat la gunoi ca o tigaie 
învechită,  iar  Uniunea  Sovietică  zdrobită.  Îl  durea.  Simţea  că 
viaţa îşi pierde orice sens, nu mai ştia în ce să creadă. A crezut că 
omul acesta şi-a asigurat cel mai durabil loc în istorie, acum însă 
îl vedea răsturnat între hârburi. Văzuse chiar nişte fotografii cu el 
în cărucior. Se spune că a ajuns debil şi chiar că a avut sifilis, că 
la sfârşitul vieţii nu mai ştia decât câteva cuvinte şi-l ascundeau 
de oameni.  Ar fi preferat să nu afle asta niciodată. În clasa a 
şasea a fost la Moscova special cu scopul de a-l vedea pe Lenin 
în Mauzoleu, dar şi aşa nu a reuşit să-l vadă. A fost doar şi a 
văzut rândul acela la care trebuia să stai câteva zile. Acum nu 
mai avea nici un rost. Nici nu ştia ce mai avea vreun rost acum.

Răcirea relaţiilor cu Rusia, pentru el, s-a simţit în primul 
rând  prin  deficitul  materialelor  de  pictură.  Crescuseră  grozav 
preţurile la culori şi pensule, pentru că cele care se mai găseau nu 
erau aduse centralizat, ci particular, şi fiecare vroia să-şi scoată 
banii de pe un drum atât de lung. Culorile româneşti nu erau nici 
ele mai ieftine, cu toate că erau foarte proaste. Devenise un lux 
să-şi cumpere un tub de ulei şi singura desfătare pictoricească pe 
care şi-o mai îngăduia era să se ducă din când în când la fondul 
plastic şi să se uite în vitrină la trusele acelea chinezeşti. 

Aşa a ajuns să picteze din ce în ce mai rar. În schimb s-a 
dedat cu totul poeziei. Scria mult şi, parcă, din ce în ce mai bine. 
Îi părea o artă atât de convenabilă, nu mai trebuia să care după 
sine trusa de culori, pensule şi cârpe. Se putea aşeza oricând şi 
oriunde, chiar şi în tramvai, şi să-şi noteze ceea ce simţea. Mai 
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ales că îi părea că descoperi un fel de pictură a cuvintelor, că 
poate  picta  prin  poezie.  Imaginaţia  şi  experienţa  de  pictor  îi 
folosea  mult  la  scris.  Căpătă  şi  mai  multă  îndrăzneală  când 
descoperi că o mulţime din poeţii care îi plăceau au pictat şi ei, 
cum  erau  Bacovia,  Stănescu,  italianul  Rafael  Alberti  şi  chiar 
Baudelaire. Aşa că se despărţi treptat şi pe neobservate de pictură 
şi se cufundă cu totul în scris.

Stăteau acum în balcon pe lada în care ar fi trebuit să fie 
cartofi şi priveau pe fereastra deschisă. Era sfârşitul lunii mai, 
poate chiar începutul lui iunie, şi vremea era foarte frumoasă. 
Bogdan fuma, iar el sorbea dintr-o cană cu ceai. Aşa făceau de 
obicei. Îl îndemnau şi pe el să fumeze, dar el zicea că nu înţelege 
ce-au găsit bun în fumat, că mai bine ar cumpăra cărţi pe banii 
pierduţi. Fumase şi el de câteva ori în clasa întâia, dar s-a lăsat. Îi 
părea interesant să scoată fumul prin colţul gurii sau să-l înghită 
şi pe urmă să-l sufle pe nas, ca balaurul. Acum însă nu mai era la 
vârsta aceea. 

Anul de şcoală era pe sfârşite. Şi-au dat toate tezele şi le-au 
mai rămas doar să prezinte nişte lucrări la specialitate, dar asta 
era ceva neînsemnat. S-au înţeles cu băieţii să meargă pe deal la 
Bucium şi să se distreze. Au cumpărat deja patru sticle de votcă, 
dar nu aveau mâncare. El nu a găsit niciodată rostul acestui fel de 
distracţii şi avea şi faţă de băutură cam aceeaşi atitudine ca şi faţă 
de fumat. Doar uneori gusta puţin vin, dacă era bun. Acum însă a 
hotărât să vadă ce simte un om beat. A auzit că unii au ajuns să 
vadă lucruri stranii la băutură şi chiar li s-a rupt filmul. Nu prea 
credea că lui i s-ar putea întâmpla aşa ceva, dar vroia să încerce. 
Şi-apoi, citise despre experienţele cu droguri şi băutură ale lui 
Trakl  şi  Rimbaud,  despre  iraţionalul  pe  care  poeţii  ştiau  să-l 
valorifice în opere de geniu. Se gândi că poate va pătrunde în 
sferele  ascunse  ale  sufletului  său,  că  poate  leşinul  acela  al 
oamenilor beţi e un fel de preludiu al morţii şi aşa va putea afla 
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ceva mai mult despre ea. În ultima vreme gândul morţii îl chinuia 
atât  de mult,  încât  simţea că numai o  întâlnire faţă în faţă cu 
moartea l-ar putea izbăvi. Pentru că nu mai răbda să fie tiranizat 
de ea, a hotărât să-i facă o provocare morţii.

Au  ajuns pe  deal  la  scăpătatul  serii,  dar  fără  Bogdan şi 
Mihailov. Cei doi au refuzat să meargă, zicând că n-au chef. El 
însă a luat  bucata  de şuncă,  pe care nicidecum nu au  putut-o 
mânca  într-un  an  întreg,  şi  s-a  dus.  A  zis  că  îi  găseşte  el 
întrebuinţare, că dacă se îmbată toţi, până la urmă o mănâncă. 
Erau de toţi patru, şi cu el cinci, iar altceva de mâncare nu mai 
aveau, decât câţiva cartofi încolţiţi, furaţi de acasă de unul din cei 
din oraş. Când au ajuns, toate cabanele erau ocupate. Aşa că au 
hotărât să adune lemne, cât se mai vede, şi să petreacă noaptea pe 
iarbă, sub streaşina pădurii. Se prevestea o noapte nemaipomenit 
de frumoasă şi li se păru că chiar ar fi un sacrilegiu să o petreci în 
încăpere,  privându-te  de  spectacolul  unui  asemenea  cer  şi  de 
foşnetul, s-ar fi putut spune tainic, al pădurii.

Parcă nu mai văzuse niciodată o noapte atât de frumoasă. 
Erau  atâtea  stele,  încât  cerul  părea  mai  mult  luminos  decât 
întunecat. Cu toţii stăteau în jurul focului şi-şi transmiteau ghitara 
de la unul la altul, cântând tot ce le venea la gură. O distracţie 
atât de ciudată, pe care o propusese Fleur hipiotul. Nici nu ştiau 
ce-i ameţea mai tare, votca sau delirul acela în care se adânceau. 
Totuşi lui i se părea că nu e beat destul şi nu era sigur că până la 
urmă va reuşi să se îmbete aşa cum trebuie. Se ridică şi zise că 
merge să aducă apă de la izvor. Şi fără ca ceilalţi să bănuiască 
ceva, dosi o sticlă, pe care o şi bău toată singur în pădure. Pentru 
că nu mai băuse votcă până atunci, nu simţi nici un fel de greaţă, 
o bău ca pe apă. Se întoarse şi-şi reluă locul printre ceilalţi. Dar 
nu simţi nici o schimbare, şi chiar se gândi că zadarnic s-a cărat 
până aici, că oricum nu reuşise să se îmbete. Ghitara a ajuns cu 
rândul la el. Începu să cânte, susţinut de ceilalţi, feţele cărora au 
început să-i pară din ce în ce mai mari şi mai aproape. Se clătinau 
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încet ca nişte pălării de floarea soarelui, scoţând acel  vuiet de 
veselie, puţin înfricoşător. Mai lovi de câteva ori corzile şi căzu. 
Alunecă pe spate în iarbă şi ghitara căzu peste el, scheunând ca 
un câine lovit. Deasupra căzu cerul, cu stelele acelea care parcă 
şi-au luat zborul. “E ea - se gândi: Moartea.”

Cerul mai tremură o vreme, pe urmă se limpezi, ca o apă în 
care a fost aruncat un bolovan. Stelele îşi recăpătaseră trăinicia, 
amestecându-se cu stâlpul de scântei care se înălţa parcă până la 
cer. Sau poate că această impresie i-o crea apropierea neobişnuită 
a cerului. Niciodată nu-i păru cerul mai aproape, avea impresia 
că dacă s-ar ridica în picioare, s-ar izbi cu capul de el. Da, numai 
dacă s-ar  putea ridica.  Dar  asta nu i  se mai  părea cu  putinţă. 
Trupul a început să-i amorţească şi, când se zbătu să geamă, nu 
se  auzi  nimic.  Geamătul  răsună  doar  înăuntrul  său,  ca  un 
cutremur care zdruncină parcă pădurea şi cerul. S-a împlinit, s-a 
împlinit ceea de care se temea mai mult. Întotdeauna l-a obsedat 
gândul că morţii la care se uita, de fapt auzeau tot ce e în jurul 
lor, dar nu puteau să spună. I se părea că ar fi vrut să strige: “Vă 
aud şi vă simt, nu mă îngropaţi încă, poate îmi revin.” Visa foarte 
des că zace într-o groapă şi vede printre gene soldaţi care aruncă 
pământ peste el.  Vroia să strige să se oprească,  dar nu putea. 
“Başta!  Başta!”  –  auzea  strigându-i-se  în  faţă,  dar  nu  putea 
răspunde. Îşi dădea seama că îl loveşte cineva peste faţă, dar nu 
simţea nimic. Hohotele de râs s-au oprit. Auzi pe cineva strigând 
speriat: “Întoarce-l pe-o parte,  ai grijă să nu-şi înghită limba!” 
“Ce să-l mai întorci” – striga speriat cel care s-a suit cu genunchii 
peste el şi-l lovea disperat peste faţă – „moare! Başta moare!” 
Vroia să geamă, să le dea de înţeles să nu-l mai lovească pentru 
că-i fac rău, să nu-l mai mişte deloc, dar nu putea. Văzu doar 
printre gene pe cel care s-a apropiat şi l-a împins cu piciorul: “Ce 
vă  mai  agitaţi  –  zise  –  nu  vedeţi  că  e  mort?”  Putu  doar  să 
gândească pentru sine: “Ce cer frumos, ce păcat să mori sub aşa 
un  cer.”  Îşi  aminti  cum  alerga  în  prima  lui  zi  de  şcoală  cu 
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buchetul de flori în mână şi a căzut pe pietriş. O operă de geniu? 
Să schimbi ceva în lume? Să învingi, să cucereşti istoria şi să 
rămâi în amintirea eternă a omenirii? Da, s-a dus ca şi milioanele 
celor care poate au gândit şi ei la fel. Toate aspiraţiile lui zăceau 
acum aici, ca o cămaşă uitată în iarbă. Ce a fost viaţa lui? Nimic. 
Un geamăt neauzit. Trebuia să moară aşa de prosteşte. Da, dacă 
s-ar mai putea întoarce timpul înapoi, nu ar mai bea niciodată, nu 
ar mai ispiti niciodată moartea. E groaznică, e mult mai groaznică 
decât şi-o închipuia. Şi este chiar mai aproape decât pare.

Deodată  cerul  dispăru  şi  el  rămase  singur  într-un  gol 
nesfârşit  şi  întunecos,  întins  parcă  pe  o  masă  suspendată,  ca 
mortul pe care l-a văzut pe ferestruica morgăi. Nu mai era nimic 
şi nimeni, decât spaima care se revărsa din el  ca o lumină ce 
umple toate ascunzişurile, o lumină întunecată. Era ea. Negreşit. 
Ea,  celei  cărei  nimeni  şi  niciodată  nu  i-a  putut  sta  împotrivă. 
Simţea că se pierde în ea ca o geană căzută într-un cazan cu 
plumb topit. Era cu neputinţă să i te împotriveşti. Pe drept cuvânt 
este  Stăpâna  a  tot  şi  a  toate.  Numai  nebunii  puteau  să  o 
nesocotească,  nebunii  care  nu  au  privit-o  niciodată  venind, 
venind ca acum.

Îşi simţi pieptul desfăcându-se ca al unei oi tăiate. O durere 
imposibil de supravieţuit îl smulse din sine însuşi parcă cu tot cu 
vine şi cu tot cu sânge. Îl ducea undeva în văzduh şi el nu se 
putea împotrivi. Tremura ca un zmeu de hârtie legat cu o aţă 
putredă de pieptul desfăcut. “E sufletul – se gândi – există.” Se 
înălţa încet printre scânteile de la foc. Simţi că nu mai are putere 
să-l mai ţină, că încă puţin şi îl va scăpa. Se străduia din ultimele 
puteri să nu-şi piardă cunoştinţa, atunci chiar ar fi fost sfârşitul. 
Ultimele  clipe.  Să  mai  câştige  măcar  o  clipă,  să  cucerească 
pentru viaţa sa măcar o clipă, chiar şi o clipă de nemaiînchipuită 
durere. 

Parcă a apărut o axă nevăzută care a tăiat cerul de la răsărit 
la  asfinţit.  Norul  de  durere  care  era  sufletul  său  a  început  să 
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oscileze, trecând ba în dreapta, ba revenind în stânga acelei axe. 
Au început să se întâmple lucruri ciudate. Când trecea în dreapta, 
un  parfum  nemaipomenit  îi  umplea  nările.  Se  lăsă  puţin,  şi 
sufletul pluti în partea aceea. Acolo era atât de bine. De parcă ar 
fi  păşit  într-o  grădină  cu  crini,  toporaşi  şi  tot  felul  de  flori 
binemirositoare, pe care deşi nu le vedea, le simţea mirosul. Îi era 
atât de uşor şi aluneca încet ca fumul. Începu să strige: “Simţiţi? 
Simţiţi  cum miroase?”  Băieţii  au  sărit  care  de  pe  unde  erau, 
bucuroşi că şi-a revenit. “Simţiţi cum miroase? Şi a toporaşi, şi a 
lăcrămioare! Vouă vă miroase?” Au izbucnit hohote de râs. “Ce, 
mai vrei să bei, Başta? Tâmpitule, ne-ai speriat pe toţi. Am crezut 
că ai murit.” “Nu moare Başta aşa uşor,” glumi altul şi-i băgă în 
faţă  o  bucată  de şuncă coaptă:  „Na,  muşcă,  ţi-am lăsat  şi  ţie. 
Mare tâmpit mai eşti.” “Chiar nu vă miroase?” – continua el, 
ferindu-şi capul de la slănina aceea greţoasă. „N-am mai mirosit 
aşa mirosuri frumoase.” Toţi se prăpădeau de râs. “Miroase, aşa-i 
Başta? A toporaşi şi a lăcrămioare! Poate să-ţi mai dăm un pic de 
votcă, a mai rămas, să miroase şi mai tare?” Şi-a dat seama că ei 
nu simt nimic. Credeau că aiurează din cauza beţiei. Sigur că ar 
crede, de parcă el, dacă ar fi văzut pe unul ca el trântit în iarbă 
după atâta votcă şi strigând că-i miroase a toporaşi, n-ar fi crezut 
la fel ca ei şi ar fi râs? Şi totuşi, totul era adevărat şi se petreceau 
tocmai  cu  el  care  niciodată  nu  a  suferit  să  audă  vorbindu-se 
despre minuni şi vedenii. 

Brusc, cerul s-a îndreptat şi stelele au stat pe el ca pe un 
tavan. “Ce mai este şi asta – gândi – cerul e ca un tavan, aşa cum 
şi-l  imaginează babele.  Lobacevski? Euclid? Spaţii  concave şi 
spaţii convexe? Unde-i acum tata ca să vadă?” Clipi de câteva ori 
din ochi şi-şi continuă gândul:  “E imposibil,  dar  văd cu ochii 
mei. Ştiu că nu e aşa, dar văd, e ca un tavan.” Apoi vorbi iarăşi 
cu  voce  tare:  “Dar  cerul  îl  vedeţi?  Vedeţi  că  e  ca  un  tavan? 
Vedeţi ce stele mari şi multe au apărut?” Toţi râdeau, se vedea că 
se  şi  bucură  că  nu  a  murit.  Acum  nu  mai  trebuiau  să  dea 
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explicaţiile acelea stânjenitoare, pe care le-ar fi cerut părinţii şi 
poliţia. Unii dansau, alţii cântau, muşcând din bucata de şuncă. 
Numai el zăcea cu ochii pironiţi la cerul acela atât de ciudat. Dar 
nu avu timp să se gândească bine la ceea ce ar fi putut să însemne 
o schimbare atât de stranie a cerului, când stelele s-au boltit şi au 
format o cupolă mare,  chiar de-asupra lui.  “Asta-i şi mai şi – 
gândi – nu mi-aş  fi  putut închipui aşa ceva niciodată.” Privea 
mirat în cupolă şi văzu că în vârful ei era o gaură rotundă prin 
care se vedea dincolo. Deşi gaura era destul de mică, totuşi vedea 
că acolo e lumină, ca şi cum ar mai fi fost un alt cer, şi acolo nu 
era noapte, ci amiază. Nu mai văzuse niciodată minuni, nici nu 
credea în ele, dar acum se uita ca un copil şi aştepta ce va urma. 
Deodată însă se înspăimântă. O lumină puternică a strălucit din 
cupolă până la el. Nu era o lumină care se împrăştie, ci ca de 
proiector, semăna mai degrabă cu un tunel. “Gata – gândi – acuş 
când o să mă sugă odată, nu mai rămâne nimic de mine.” Se 
simţi ca o scamă în faţa unui aspirator uriaş.  Lumina aceea îl 
paraliza. Tot ce se poate spune în cuvinte despre acea lumină este 
că e o lumină de putere. E altfel decât cea a soarelui, prin faptul 
că  îţi  pare  că  e  vie,  parcă  are  minte  şi  gândeşte  şi  se  poate 
întoarce înapoi la sursa de unde a izbucnit. Nu-şi dădu seama 
când şi de ce a început să-şi facă semnul crucii cu mâna aceea 
bleagă.  Nu se  mai  recunoştea  pe sine însuşi,  făcea necontenit 
semnul acela pe care îl urâse toată viaţa. De ce? Nu ştia. Dar îl 
făcea sincer.  Niciodată  nu  a  crezut  că  cineva poate să-şi  facă 
semnul crucii sincer, credea că totul e doar o minciună pentru a 
sustrage banii poporului simplu. De aceea îşi bătea joc de cei 
care-l  făceau.  Nu-şi  mai făcuse cruce niciodată,  nici  măcar  în 
batjocură.  Simţea  că  semnul  acesta  făcut  chiar  şi-n  batjocură 
rămâne tot ceea ce este. Nu-l suferea. Acum însă se acoperea cu 
el, de parcă aşa s-ar fi putut apăra de lumina aceea înfricoşătoare 
ca să nu-l omoare. “Başta! Başta! Ce-i cu tine? Ţi-e bine?” – îl 
mişcă de umăr  prietenul  care  a  stat  lângă  el  când murea.  Nu 

45



răspundea, îşi făcea ca un apucat semnul crucii şi nu-şi dezlipea 
ochii de la cer. “Poate vrei un cartof copt? Hai, că nu-i aşa greţos 
ca slănina.” În cupolă apăru un om de lumină, cu părul lung şi 
îmbrăcat  într-o  haină  albă  cu  mâneci  largi.  Ţinea  amândouă 
mâinile uşor întinse în lături şi văzu că lumina aceea pornea din 
mâinile Lui. “Iisus Hristos... – şopti – e adevărat ce zic babele, El 
ne întâmpină când murim şi ne duce la Tatăl.” Când apăru El în 
cupolă, i-a dispărut frica. Îl năpădi un fel de bucurie nemaitrăită 
amestecată cu ruşine. Bucurie pentru că Hristos există, şi ruşine 
pentru că nu a crezut niciodată în El, că a zis toate acele cuvinte 
şi  înjurături  despre  Cineva  care  e  atât  de  bun.  Stătea  aplecat 
deasupra lui, dar nu zicea nimic. Îl învăluia în lumina aceea care 
izvora  din  mâinile  Lui  şi  care  acum  nu  mai  avea  nimic 
înfricoşător în ea. Era aşa de blândă, încât începu să plângă uşor, 
ca şi atunci când şi-a lovit mama cu biciul, iar ea l-a iertat şi l-a 
strâns la piept.  Stătea deasupra Lui şi tăcea,  nici măcar nu se 
mişca. Iar el scâncea şi nu ştia ce să-L roage, că niciodată nu s-a 
mai  rugat la  Dumnezeu.  Ştia că  de la Dumnezeu poţi  să  ceri 
orice, el însă nu se mai sătura să spună “Iartă-mă, iartă-mă.” Îşi 
cerea iertare că e beat şi că a vorbit de rău de El. Plângea de 
ruşine şi de fericire, dar fericirea parcă era mai mare ca ruşinea. 
În cele din urmă, s-a gândit să-L roage să nu moară atunci. I-a zis 
că-i place cum miroase la El, dar ceilalţi n-ar fi ştiut că el nu a 
murit. Nici părinţii, nici prietenii nu ştiau că este viaţă veşnică, ar 
fi plâns ca după un mort şi lui îi părea rău de ei. Vroia să se 
întoarcă să le spună şi lor să fie liniştiţi, că este viaţă veşnică. I-a 
cerut să-l lase să-şi termine de scris poeziile. A zis că vrea să 
spună lumii adevărul. Vorbea tot ce avea pe suflet, ca şi cu un 
om care îl înţelege. Altfel nici nu se putea vorbi cu El. Era atât de 
blând şi parcă atât de serios. Faţa îi era toată luminoasă, nu se 
vedeau nici ochii, nici nasul, nici gura. Numai părul îi cădea pe 
umeri şi era şi el luminos. Dar nu era o lumină care rănea ochiul, 
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aşa ca a soarelui, ci o lumină la care ai fi vrut să te uiţi toată 
viaţa, să o ai tot timpul în faţa ta.

Când se trezi, era ziuă. Deschise ochii şi nu înţelegea unde 
se află. Văzu verdele pădurii, dar nu ştia ce este. Îşi lăsă capul pe 
o parte şi văzu un copac: “Copac” - îşi zise. Atunci şi-a amintit 
că trebuia să moară şi el nu vroia. A bâjbâit cu palma iarba de 
lângă el şi a simţit bucurie: “N-am murit. M-a ascultat, m-a lăsat 
să mai trăiesc.” Îşi mai roti odată ochii să vadă dacă nu se înşală: 
“Nu, aici nu e în rai, nu sunt nici florile acelea şi nici nu miroase. 
Sunt pe iarbă, iată şi cenuşa de la focul de astă noapte. Trăiesc. 
M-a ascultat.”  Dădu cu ochii de Fleur, care dormea în copac. 
“Da,  cu siguranţă că nu-s în rai,  iată şi nebunii ăştia dorm în 
copaci.” Se zbătu să se ridice, dar căzu înapoi. Îl durea tot trupul, 
de parcă ar fi luat bătaie cu picioarele. Dar era bucuros. Era cel 
mai bucuros om din lume. Acum era veşnic, nu mai putea să 
moară niciodată. 

Ceilalţi au fost sculaţi şi ei de strigătele lui de bucurie. Nu 
avea nici o vlagă în el, trebuiau să-l ducă de subţiori, dar glumea 
cu ei şi spunea că viaţa e cel mai frumos lucru. “Nu mai ai nevoie 
de nici un alt motiv de bucurie,  ajunge numai simplul fapt că 
trăieşti  -  trăncănea  cu  o  voce  slăbită  ca  de  moşneag  –  dacă 
oamenii ar şti cât de groaznică este moarte, ar fi fericiţi tot timpul 
doar pentru faptul că nu sunt morţi.” Râdeau şi ei şi ziceau că 
seamănă cu un pensionar care se duce după lapte. Chiar îl strigau 
în glumă cu un nume evreiesc.  “Mai vrei să bei,  Başta?” – îl 
întrebau  râzând.  “Mare  tâmpit  mai  eşti,  ne-am  speriat  că  ai 
murit.” “Ce speriat? Că era alb şi rece, şi când am vrut să-l trag 
mai aproape de foc, era ţeapăn ca lemnul.” “Prostovane! Eu eram 
sigur că eşti mort, te foloseam ca pe sobă. Te ţineam deasupra 
jăraticului până te înfierbântai şi pe urmă mă culcam peste tine să 
mă încălzesc, că nu mai puteam de frig. Uite că ai genunchiul 
ars.” Se uită şi văzu că, într-adevăr, avea genunchiul ars, dar nu 
ţinea minte când îl punea pe foc. “Başta, dar ce prostii bolmojeai 
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ast’ noapte? Îţi mai aduci aminte? Nu ştiu ce mirosuri, poezii, la 
un moment dat chiar îţi făceai cruce? Ne chemai şi pe noi să 
vedem, mare tâmpit mai eşti.” 

Îşi aducea aminte? Sigur că îşi aducea. Dar glumea şi el cu 
ei, îşi dădea bine seama că astfel de lucruri nu se cred până nu se 
văd. Nu, nimeni nu l-ar fi crezut niciodată. Nici nu simţea mare 
nevoie să fie crezut, îi era de ajuns că le credea el. 

L-au dus până acasă, pentru că nu putea merge singur. Îl 
durea tot trupul şi nu-şi putea îndrepta spatele, păşea cu capul 
înainte, de parcă ar fi fost un schior în zbor şi se amuza de sine 
însuşi. Totuşi nu răbdă să stea în casă. Vroia să vadă oameni, să 
vadă copaci şi case, cerul şi soarele.  Vroia să slăvească parcă 
ziua aceasta pe care o trăia, vroia să slăvească viaţa pur şi simplu. 
Se duse până la liceu. Afară era soare şi bine şi toţi sporovăiau 
prin ateliere. Prin curte treceau băieţi şi fete cu cartoane şi pânze, 
unii duceau mulaje de ghips. Se simţea că toţi sunt bucuroşi că se 
termină anul  de şcoală.  El  se  aşeză pe una din pietrele aduse 
pentru cei de la sculptură şi se uita la ei. Ar fi vrut să le spună ce 
a văzut în noaptea trecută, dar îşi dădea seama că ar fi fost o 
prostie. Ar fi râs de el,  aşa cum râdea şi el  de orice om care 
începea să vorbească pe astfel de teme. Dar nu era supărat că 
lucrurile  stau  aşa.  Se  vede  că  fiecare  trebuie  să-şi  descopere 
pentru sine aceste taine. Se bucura numai să se uite la ei.  Să 
privească feţele lor frumoase şi preocupate şi să ştie că nimeni 
din ei de acum înainte nu va mai muri niciodată.

La întoarcere, văzu ciorile pe malul Bahluiului. Se aşeză pe 
iarbă  şi  le  privea.  Nu-l  mai  înfrigurau  în  felul  acela.  Păreau 
simple, nişte păsări obişnuite. Când era mic le vedea întotdeauna 
din fereastra autobuzului plin de praf, cu care mergea la şcoală, 
pe câmpul de arătură. Erau atât de multe, atât de misterioase şi 
chiar puţin înfricoşătoare, dar nu pentru că ar fi fost aşa de negre 
sau  pentru  că  ar  fi  avut  ciocul  acela  mare  şi  puternic,  nu,  ci 
pentru faptul că trăiau trei sute de ani. Le invidia atât de mult 
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pentru asta şi ar fi dat orice să fie şi el cioară. Unii spuneau că ce 
folos că trăiesc atâta, dacă tot sunt ciori. Dar el nu credea aşa, lui 
îi părea important însuşi faptul că trăiesc, că zboară şi văd atâtea 
lucruri pe care nici oamenii nu le văd în viaţa lor. De fiecare dată 
când le vedea, îi venea să-şi facă vânt şi să prindă vreuna. S-ar fi 
mulţumit măcar s-o aibă acasă ca să pună mâna pe ea, dacă el 
însuşi  nu  putea trăi  atâta.  Le  invidia,  dar  parcă le  şi  respecta 
pentru că au o viaţă aşa de lungă. Totuşi de fiecare dată simţea că 
nu le-ar putea prinde, că şi-ar lua zborul şi s-ar muta mai încolo 
pe câmpul de arătură. N-avea nici un rost. A încercat odată, şi aşa 
s-a şi întâmplat, numai s-a făcut de râs în faţa lor. Acum însă le 
privea cum pasc nestingherite pe malul Bahluiului şi nu le mai 
invidia  cu  nimic.  Nu,  nu  mai  jinduia  copilăreşte  să  se 
împărtăşească de cei trei sute de ani ai lor, acum era veşnic. Dar 
îi plăcea să se uite la ele, simţea că au şi ele un rost în lumea asta, 
precum  avea  un  rost  şi  râuleţul  acesta  plin  de  gunoaie  care 
primăvara începeau să răspândească un miros nesuferit. Da, toate 
aveau  un  rost,  chiar  şi  cele  cărora  el  încă  nu  reuşise  să  li-l 
pătrundă.

6
Se trezi cu ea înăuntru. Era puţin ameţită şi încerca să pară 

că a intrat doar în treacăt. “Am văzut că era deschis şi am intrat.” 
El stătea sprijinit într-un cot pe o saltea întinsă drept în mijlocul 
camerei şi scria ceva într-un caiet. Era luna august şi era mare 
zăpuşeală. “Nu-mi răspunzi?” Îşi ridică ochii spre ea, ca şi cum 
n-ar fi fost sigur că lui i se adresează, deşi în casă nu mai era 
nimeni,  pe  urmă continuă să scrie.  “Crezi  că  am venit  pentru 
tine? Te înşeli.  Ştii  pentru ce-am venit? Aş putea să-ţi  spun.” 
“Oare pentru ce puteai să vii în toiul nopţii?” – gândi, dar nu zise 
nimic. “Am venit să-ţi spun că eşti un ţărănoi şi un bădăran şi că 
îmi pare rău pentru noaptea trecută.” “Dacă e numai asta, puteai 
să stai acasă, mi-ai spus-o şi ieri de nu ştiu câte ori,” gândi iarăşi, 
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fără să-şi ridice ochii din caiet, „nu m-am cerut să mă iei la tine 
acasă.” “Eşti un bădăran! Mă auzi? Un ţărănoi prost crescut şi 
mi-i ciudă că am fost aşa de proastă.” Nu zicea nimic, a închis 
caietul şi a rămas sprijinit în cot, arătând că e gata să o asculte 
oricât ar vrea. “Eşti foarte într-aiurea! Ai numai 17 ani, dar eşti 
mai într-aiurea decât toţi bărbaţii pe care i-am cunoscut. Eşti mai 
într-aiurea decât un bărbat de 37 de ani, mă auzi?” “Te-aud, te-
aud” – gândi. “Da’ răspunde odată! Zi măcar ceva, arată că mă 
vezi. Şi ieri ai tăcut la fel. Eşti un mutălău nesuferit.” Se lăsă pe 
spate,  trântind  în  pernă  capul  acela  tuns  aproape  zero  şi  faţa 
nerasă, pironindu-şi ochii în tavan. Aşa făcea când se sătura de 
toate, se întindea pe spate şi-şi punea mâinile pe piept ca un mort, 
gândindu-se  că  într-o  zi  va  trebui  să  se  întindă  aşa  pentru 
totdeauna. Ea se apropie, ca şi cum i-ar fi părut rău, şi se aşeză pe 
patul de alături. Îşi sprijini faţa în palme şi zise cu voce îndulcită: 
“Spune-mi şi mie ce scrii, nu mi-ai zis încă nici o poezie.” “De ce 
se preface proastă oare? Doar nu pricepe nici o boabă româneşte, 
cum vrea  să-i  spun  poezii?  Nici  nu-ţi  voi  spune  vreodată”  – 
gândi. Şi se trezi abia a doua zi dimineaţă.

Era  nesuferit,  ştia  asta.  Da,  era  foarte nesuferit.  Se  trezi 
primul  şi  stătea  în  picioare  lângă  masă,  privind  absent  pe 
fereastră. Aşa îl găsi. Se uită la el din pernă, ca şi cum atunci l-ar 
fi  descoperit:  “Îmi părea  că  eşti  mai  slăbănog,  dar  arăţi  bine. 
Unde te-ai bronzat aşa?” “La coasă – gândi, fără să arate că o 
aude – ca orice ţărănoi.” Se ridică şi se apropie de el. Îi puse 
mâinile pe piept şi-l împinse uşor: “Auzi, nu ştiu ce fel de geniu 
eşti tu în poezie, nu mă interesează, dar ştiu că tu ai fost dat ca să 
iubeşti femeile.” Nici acum nu arătă că ar fi auzit-o. Avea treizeci 
şi doi de ani, rusoaică, crescută de la naştere în acest oraş vestit 
pentru destrăbălările sale, şi el îşi dădea bine seama că nu este 
primul cui îi spune aceste cuvinte. Nu-i plăcea că vrea să o facă 
pe îndrăgostita şi, în genere, îl scoteau din sărite femeile care vor 
să pară mai mult decât ceea ce sunt. “Totuşi, e multă neputinţă în 
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toată treaba asta – gândi – şi multă minciună.” Închise uşa după 
ea şi o dată cu uşa orice posibilitate de a mai pătrunde vreodată în 
viaţa lui. Părăsi şi oraşul acela, evitând, pe cât se poate, ocaziile 
de a se mai întoarce în el.

După noaptea de pe deal se simţea ca înviat din morţi, mai 
bine zis ca un mort amânat pentru o perioadă neclară. Bucuria 
descoperirii veşniciei de la început se transformă degrabă în iadul 
îndoielii şi al neclarităţii. Nu mai era nici sigur că ceea ce a văzut 
nu au fost decât halucinaţiile unui om beat, dar nici nu mai era 
cel de mai înainte. Se simţea ca o stafie care îi poartă doar chipul, 
dar în realitate este un duh străin. Poate că era mort şi doar i se 
părea că există. Uneori te oprea brusc şi te întreba: “Uită-te la 
mine, mă vezi?” Sau te punea să-l pipăi şi să-i zici dacă îl simţi. 
În rest parcă mai era cum era, dar când făcea faze din astea, chiar 
că nu mai ştiai ce să crezi.

În vacanţă parcă mai îmbătrâni cu vreo zece ani. Nimeni 
nu-i dădea niciodată vârsta reală, unii ziceau că are treizeci, alţii 
douăzeci şi şapte. Câteodată însă era copilăros, şi atunci părea 
chiar mai tânăr decât era. Fără îndoială că nu era ca toată lumea.

S-a mutat înapoi la cămin, pentru că aici măcar îi dădeau de 
mâncare.  În  afară  de  asta,  acum  se  mai  acomodase  puţin  şi 
învăţase să nu bage în seamă chiar toate regulile lor, aşa că îşi 
organiza timpul cum vroia el. 

La ieşirea din cămin îl întâmpină ea. Mai era împreună cu o 
colegă şi l-a întrebat, cumva supărată, de ce nu i-a scris nimic 
toată vara. Se uită la faţa ei netedă şi se gândi că nu credea că 
trebuie să ia în serios acel schimb de adrese, că mulţi schimbă 
adrese, dar nu toţi trebuie să-şi scrie. I-a zis că el niciodată nu 
scrie scrisori şi s-a dus mai departe. I se păru că n-a mai văzut 
niciodată un obraz atât de fin. Avea o piele atât de subţire, încât 
n-ar fi îndrăznit nici să sărute acest obraz, de frică să nu crape şi 
să sângereze. 
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Nu se mai putea ascunde, de acum aflase toată şcoala că 
scrie poezii, din cauza profesoarei de română. Aceasta îi punea 
zece pentru poezii, zicea că de la el asta se cere. Era un adevărat 
scandal până la cancelarie cum de nebunul acesta are zece  la 
română, iar fetele care întotdeauna au fost de zece acum aveau 
şase.  Dar  nu-i  putea  spune  nimeni  nimic,  pentru  că  nu  era  o 
fetişcană, era o profesoară ştiută şi respectată în tot oraşul, fără 
nici o pată. Au început să se audă zvonuri că se culcă cu ea, dar 
nu era adevărat. Se pare că ea într-adevăr vedea în el un geniu şi 
o spunea chiar şi în cancelarie. Pe urmă, când stăteau amândoi la 
ea la prânz, îi povestea amuzată ce feţe fac profesoarele lui când 
le spune astfel de cuvinte. Era un adevărat teatru.

Aşa că, într-o zi, cineva de la muzică l-a întrebat dacă nu 
vrea să meargă la cenaclu. Zicea că îl cunoaşte pe Mirel Cană, 
şeful lor, şi poate să-l prezinte. Îşi luă un teanc de manuscrise şi 
merse. Nu crezu că e vorba chiar de vestitul cenaclu “Junimea.” I 
se părea totul atât de important şi de emoţionant. Intră în birou cu 
aceeaşi timiditate, dar nu o timiditate de timid adevărat, ci mai 
degrabă una de puşcăriaş care nu vrea să se afle cine este. 

Acest Mirel Cană i se păru de treabă, dar cam ciudat. Era 
trecut de patruzeci de ani, cu părul vâlvoi ca la Schopenhauer şi 
nişte ochelari întunecaţi, de după care se vedea uneori un ochi 
puţin câş. Avea o barbă netăiată, dar care îi creştea doar în zona 
bărbiei, ca la înţelepţii din filmele chinezeşti, iar pe obraji era 
spân. Citea cu mare interes teancul de poezii, învăluit într-un nor 
de fum. Ieşea atâta fum în jurul lui, încât ai fi crezut că are ţigări 
în  loc  de  degete.  Într-un  sfârşit,  îl  pironi  cu  ochelarii  aceia 
întunecaţi şi zise: “Da, eşti un constructor de limbaj. În literatura 
română de mai  încoace avem numai un  singur constructor  de 
limbaj, Stănescu, şi poate ceva nebunul ăsta de Cezar Ivănescu.” 
Apoi mai trase un fum din ţigară şi adăugă: “O mare sensibilitate, 
numai Stănescu a mai avut la noi o sensibilitate atât de dureroasă. 
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Ia seama, pe Stănescu sensibilitatea l-a omorât.” Apoi mai trase 
un fum, se mai uită o dată la el cu ochelarii aceia suspecţi, şi zise: 
“S-ar putea ca de tine să depindă viitorul literaturii române.”

Au  stabilit  că  va  citi  chiar  în  şedinţa  viitoare.  Veniseră 
foarte  mulţi  din  criticii,  scriitorii  şi  pur  şi  simplu  profesorii 
importanţi ai Iaşului. Toţi vorbeau în termeni similari cu cei ai lui 
Cană. Spuneau că e o adevărată descoperire, că de unde s-a luat 
basarabeanul acesta ciudat care într-un timp atât de scurt făcea 
minuni  cu  limba  română.  L-au  iubit  dintr-odată  şi  devenise 
copilul minune al “Junimii.” Şi pentru că scria intrigant de mult, 
îl porecleau “maşinărie lirică.” A început să petreacă tot mai mult 
în biroul lui Cană, împreună cu alţi poeţi tineri, purtând discuţii 
interminabile  despre  poezie.  Dar  asta  nu-i  îmbunătăţise  deloc 
situaţia în liceu.

Deşi nu le spunea niciodată nimic, intrase într-un conflict 
vădit cu cancelaria. Îl credeau nebun şi vroiau să-l exmatriculeze, 
iar el nu dădea nici un semn că ar vrea să le schimbe această 
părere. De la o vreme, se aşeza în prima bancă şi se uita în ochii 
profesoarei  ca  un tâmpit.  “Ce te uiţi  aşa?” – îl  întreba uneori 
aceasta iritată. Iar el îi zicea că se străduie să fie atent. “Nu te mai 
uita aşa la mine, că nu pot preda lecţia! Nu vedeţi ce ochi are? 
Parcă te hipnotizează, nu alta.” Uneori ridica mâna şi se cerea să 
răspundă, dar spunea lucruri fără nici o legătură, deşi avea aerul 
că ar fi stăpân pe ceea ce spune. “Eşti o apă şi un pământ! Cum 
ai ajuns în liceu? Cred că şi ăia de la ministerele voastre sunt tot 
aşa  ca  tine,  că  te-au  trimis să  mănânci  degeaba  banii  statului 
român.” “Dumneavoastră mă jigniţi aşa - zicea cu o voce de idiot 
– dar nu vă gândiţi că eu toată săptămâna am învăţat numai lecţia 
asta, nu mi-am permis nici măcar să ies în oraş.” “Atunci spune-
o, dacă ai învăţat-o.” “Am spus, dar eu mai mult nu pot, pe mine 
nu mă ajută memoria aşa ca pe copiii români. Când m-am pornit 
la şcoală, parcă le ştiam, dar acum le-am uitat. Să ştiţi că eu fac 
un efort mult mai mare decât ceilalţi elevi.” După aceea îl lăsau 
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în pace, ziceau că oricum n-o să ia bacalaureatul. Unii însă se 
enervau, ziceau că minte, că, adică, cum la română poate să aibă 
zece pe linie şi să fie aşa de bun la specialitate, iar la ei nu învăţa 
nimic. “O faci pe prostul! Dar la mine să ştii că n-o să-ţi meargă! 
Te las repetent şi nici nu mă uit!” Se spunea că ar fi umblat gol 
prin cămin şi că i-ar fi spus Doamnei Pedagog că dacă mai strigă 
odată la el o să-i bată botul. Îl chemau de câteva ori pe săptămână 
în cabinetul directoarei şi-l întrebau dacă ştie ce vrea de la viaţă, 
dacă se gândeşte vreodată că le-a răsturnat tot liceul cu fundul în 
sus, că şi alţii se iau după capul lui. Iar el îi vorbea atât de onest, 
încât aceea nu mai era sigură dacă l-a chemat pe cel care trebuie. 
Nu mai putea să-l priceapă nimeni. Singurul lucru care devenea 
tot mai clar era că nu-i normal la minte.

Colegii însă îl iubeau. Unele fete îi aduceau pachet de acasă 
să mănânce, numai să picteze. Ziceau că le place cum pictează, 
iar el de la o vreme picta tot mai rar. “Vrei, îţi dăm carton şi 
culori, numai pictează.” Şi profesoara cea nouă de pictură se ruga 
de el să picteze, dar el era tot mai absent. Uneori, când îl vedeau 
că stă abătut pe calorifer sau pe bancă, se apropia vreo fată din 
anul mai mic şi-l zdruncina de umeri: “Başta, vrei să facem o 
chetă? Ce zici, mă duc să fac o tură?” Dispărea şi se întorcea cu 
un pumn de mărunţiş pe care i-l turna în buzunare. Toţi ştiau că 
îşi cumpără de ei cărţi de la anticariat şi strângeau bani pentru el. 
El zâmbea ca un orfan şi zicea că atunci când o să ia Nobelul să 
vină la ei şi o să le cumpere apartamente. Se simţea iubit, şi ei 
nici nu ascundeau asta, mai ales fetele îl bombardau toată ziua cu 
declaraţii de dragoste, toate ziceau că vor să se mărite cu el. 

El însă o iubea numai pe ea. O aştepta în fiecare seară, că 
era ploaie, că era frig, şi o ducea până acasă. Prietenii râdeau de 
el şi ziceau că înţeleg că îi place să o facă pe nebunul, dar nici 
chiar aşa: “Nu vezi cum arată? Spune drept, nu-i aşa că-ţi baţi joc 
de ea? De ce n-o laşi în pace? Chiar nu ţi-e milă nici un pic de 
fiinţa asta, că ea, săraca, crede că chiar o iubeşti. Du-te mai bine 
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cu aia ce se ţine de capul tău, că arată bine.” El însă o apăra şi 
zicea că are cel mai frumos obraz din lume, că dacă ar săruta-o i 
se pare că ar sângera. “Nu vezi ce slăbănoagă îi? N-are nici sâni, 
nu poate să-ţi ofere nimic. Ce mai stai cu ea?” “Tocmai pentru 
aia stau - zicea – pentru că nu vreau să-mi ofere nimic.”

Nici ea nu-l credea. Zicea că ei nimeni niciodată nu i-a zis 
că o iubeşte, nici măcar părinţii. Îl alunga să se ducă cu fetele 
acelea frumoase care erau îndrăgostite de el. Iar el îi zicea că n-
are nevoie de ele, că ea e cea mai frumoasă, că are un obraz aşa 
de delicat. Nu ştia ce să mai facă să-l creadă. Suferea din cauza 
asta. O ducea în fiecare seară acasă şi stăteau ceasuri întregi pe 
gărduleţul  de  fier  de  la  colţul  blocului  şi  el  îi  vorbea  de 
frământările sale. Uneori îi vorbea despre viitor, iar alteori tăceau 
tot drumul. Era o tăcere foarte dureroasă, simţea că nu se înţeleg 
şi nu se potrivesc, şi totodată nu avea putere să se despartă.

Nu se mai putea trăi aşa. A tras-o de mână pe scară şi i-a 
zis că trebuie să se logodească. “Cum să ne logodim? – întrebă ea 
– nu trebuie să mergem la biserică?” “La biserică merge toată 
lumea – i-a zis el – dar noi nu suntem ca toată lumea. Dragostea 
noastră e unică,  n-a  fost  şi  nici  nu va mai  fi  o  dragoste ca  a 
noastră. De aceea şi logodna noastră nu va fi ca la toţi oamenii.” 
Scoase  din  buzunar  două  pietricele  frumoase  şi-i  dădu  una. 
“Ţine, aceasta este darul meu de logodnă. Tu o să păstrezi una şi 
eu una.” Se uită nedumerită la el şi zise: “Eu ştiam că la logodnă 
se  dau  inele,  nu  pietricele.”  “Nu-mi  plac  inelele,  nu  suport 
bărbaţii care poartă inele.” Asta o auzise de la tatăl său de mai 
multe ori, că nu-i plăceau bărbaţii cu inel, dar nu ştia de ce. De 
atunci nu-i  plăceau nici  lui.  Nu-i plăceau nici  bărbaţii  care se 
parfumează şi-şi aranjează părul. Când era copil şi mamă-sa îl lua 
uneori lângă ea şi-i aranja părul, el nu suferea şi-l ciufulea la loc. 
O trase să se aşeze jos pe trepte. Scoase din buzunar cuţitul lui 
rusesc de vânătoare pe care-l purta tot timpul la el. Avea grijă să 
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fie întotdeauna bine ascuţit. Îl folosea rar şi atunci doar la tăiat 
hârtie. Îl păstra cu sfinţenie, zicea că va veni o zi când va trebui 
să-l folosească. Îşi ridică puţin mâneca şi făcu o crestătură mică 
la încheietura mâinii stângi. Sângele izvorî ca o lacrimă vişinie şi 
caldă.  “Suflecă  mâneca”  -  îi  zise.  “Ce,  şi  eu?”  “Da,  aşa  ne 
logodim noi.” “Dar nu trebuie să mergem la preot?” “Eu sunt 
preotul – zise fără să o privească – şi religia mea este sângele.” O 
apucă  de  încheietura  subţire  şi  delicată  cu  grijă,  de  parcă  se 
temea să nu se frângă. Întotdeauna avea impresia că atunci când 
pune mâna pe ea, o doare. Apăsă uşor cu lama ascuţită şi pielea 
subţire crăpă îndată. Apoi lipiră tăietura ei de tăietura lui şi o ţinu 
o vreme. “Gata, acum suntem amândoi una. În tine curge sângele 
meu şi  în mine curge sângele  tău.  De  acum eşti  femeia mea. 
Nimeni să nu se atingă de tine. Eu îmi voi pune sângele pentru 
tine, dar tu să mă asculţi.” Apoi, după o mică pauză, în care parcă 
se gândi dacă trebuie sau nu să o spună, se uită în ochii ei şi 
adăugă: “Dar dacă tu o să calci vreodată alături, tot cu cuţitul ăsta 
o să te tai. O să plâng şi o să te tai, dar o să te tai.” Dădu din cap 
că aşa va fi. Era puţin speriată, dar părea şi fericită. Credea tot ce 
zicea, era nebun. Dar simţea că o iubeşte şi îi părea interesant să 
fii iubită de un nebun. Zicea că se simte protejată lângă el, nu se 
temea de nimeni. 

Îi zise să plece ea întâi, ca să nu-i vadă cineva şi să le spună 
la ai ei. Pe urmă coborî şi el, nu mai luă liftul. Se urca în lift doar 
pentru ea, dar când era singur nu folosea niciodată liftul. Nu-i 
plăcea. Nu vroia să moară de o moarte atât de stupidă. Îi plăcea 
să meargă pe trepte. Îşi simţea picioarele obosite şi întunericul îi 
făcea  bine,  simţea  că  îl  linişteşte.  În  stradă  se  reînnoi  zarva 
maşinilor, dar nu-i mai dădu importanţă. Îşi mută geanta de pe un 
umăr pe altul şi porni încetişor spre casă.

7
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Petrecea  ceasuri  întregi  în  anticariat,  răsfoind  cărţile  de 
parcă ar fi vrut să le citească pe toate. Îşi opri ochii pe o carte 
albastră, având pe copertă portretul unui bărbat încruntat, cu un 
mustăţoi mare cât o bufniţă. “N-I-E-T-Z-S-C-H-E.” “Oare cum 
se citeşte? - gândi – oare n-o fi “Niţşă,” despre care tata spunea 
că au idei comune? Da, trebuie să fie el, probabil aşa se scrie în 
nemţeşte, dar se citeşte “Niţşă.” Există cărţile lui în română?” Era 
mirat, pentru că tatăl său i-a povestit că Nietzsche putea fi citit 
doar în biblioteca facultăţii de filozofie, dar şi atunci te luau la 
evidenţă şi te întrebau cu ce scop îl citeşti, şi nici nu te lăsau să 
scoţi  cartea  afară.  Se  repezi  la  ea,  de  frică  să  nu  o  cumpere 
altcineva. Da, cred că e cel despre care i-a vorbit taică-său. Plăti 
bucuros banii şi plecă, nerăbdător să o citească mai repede.

Da, era ceea ce căuta. Era o carte pentru el, mai bine zis, o 
carte despre el. Îşi găsi în Nietzsche un sprijin extraordinar, era 
ca o adevărată alinare. Sătul de feţele acelea îngâmfate şi proaste 
pe care le vedea toată ziua, de replicile lor de oameni încremeniţi, 
alerga cu gândul la cel care a suferit la fel. Da, se simţea unul din 
acei “cititori ai viitorului” pentru care a scris marele gânditor. Era 
într-adevăr mare, cel mai mare, fără îndoială. Nimeni nu a înţeles 
sufletul  omenesc mai bine ca  Nietzsche.  Voinţa de putere,  de 
cucerire,  de  schimbare.  Voinţa  de  eliberare,  îngreţoşarea  de 
laşitatea  oamenilor  slabi,  de  scopurile  lor  mărunte.  Setea  de 
purificare. Îi dădea atâta curaj. Acum nu mai era singur. Nu se 
mai simţea nebun, acum înţelegea că,  de fapt,  ei  erau nebuni. 
Toată lumea era o lume de nebuni impotenţi care nu-l înţelegeau 
şi din cauza asta îl excludeau din societatea lor. Însă aceasta nu-i 
mai provoca suferinţă, dimpotrivă, îl flata, îi confirma faptul că 
el, el este Supraomul. 

Găsi toate cărţile lui Nietzsche traduse la vremea aceea în 
română şi le citi. Le citea şi le recitea ca pe o Biblie, reţinând pe 
de rost pasaje întregi. Avea dreptate în toate. Era sensibil ca un 
artist  şi  autoritar  ca  un  conducător  de  războaie.  Forţa  aceea 
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grozavă  îi  aprindea  sângele,  se  simţea  ca  unul  din  acei  “zei 
veseli” pe care îi descria.  Avea tot ce-i trebuie pentru a fi un 
Supraom: era talentat în toate,  simţea muzica şi  pictura şi  era 
sprinten cu trupul şi cu mintea. Şi, ceea ce era mai important, era 
gata să lovească cu ciocanul în zei. Nu suporta să aibă pe cineva 
deasupra sa, era liber. Era sătul de minciună şi laşitate, sătul de 
micimea vicleană cu care religia înlănţuia spiritele omeneşti. Era 
timpul să se sfârşească odată şi pentru totdeauna molima aceasta 
care l-a robit pe om încă de la începuturi. De fapt nu chiar de la 
începuturi, nu de la vremile acelea ale dezlănţuirii triumfătoare, 
când oamenii îşi făceau dreptate cu buzduganul,  ci  doar de la 
începutul  erei  noastre,  a  acestei  vremi supuse şi  plăzmuite de 
geniul  impotenţei  creştine.  Da,  toată  epoca  noastră  e  o  epocă 
creştină, în care mila şi laşitatea sunt ridicate la rang de virtuţi. 
Era sătul de feţele roşii şi uleioase ale preoţilor care îl învaţă cum 
să trăiască, cum să iubească, cum să moară. Religie de castraţi şi 
impotenţi care proslăvesc “fecioria.” Religia ciungilor şi a orbilor 
care laudă mila şi milostenia. Religia laşilor şi a dezertorilor care 
îşi  întind  obrazul  spre  a  fi  pălmuit  şi  scuipat.  Da,  religia 
oamenilor cărora le place să fie scuipaţi în faţă, le place să se 
bălăcească în flegmă, să respire aerul împuţit din bisericile lor 
pline  de  babe  asudate  şi  moşnegi  perfizi.  Aceştia  conduceau 
acum lumea, au cucerit-o cu văicărelile lor linguşitoare, pentru că 
lumea  întreagă  nu  e  decât  o  cloacă  de  impotenţă.  Gloata  are 
nevoie de “milă” şi de un “dumnezeu al milei.” O! cine se va 
smulge  din  labele  băloase  ale  neputinţei?  Cine  va  avea 
îndrăzneala şi curajul să se înalţe până la piscurile răcoroase ale 
noii învăţături? Cine va auzi glasul lui Zarathustra care-i invită pe 
cei  aleşi  să-l  urmeze?  Doar  spiritele  nobile,  doar  spiritele  cu 
adevărat libere se simt atrase de aerul răcoros al înălţimilor. Într-
acolo se îndreaptă toţi cei de care lumea nu este vrednică.
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Avea dreptate Nietzsche, creştinismul trebuia stârpit. Acum 
poate că mai mult ca niciodată avea toate motivele să-l urască. 
Acum nu mai simţea doar o antipatie rezultată din lecturi, acum 
se izbi personal de monstrul acesta care cerea în fiecare zi noi şi 
noi jertfe dintre spiritele alese. 

Creştinismul îi răpise cel mai bun prieten, pe Mihailov. La 
început au crezut cu toţii că e o simplă întârziere, că poate nu 
avea bani de drum, că poate a rămas să-şi ajute părinţii la culesul 
roadei. Dar nu, Mihailov nu s-a mai întors. Unii ziceau că îl visau 
pe  un  şes  foarte  verde  şi  oarecum  luminos,  păscând  gâştele. 
Altora  li  se  părea  că  îl  văd  uneori  în  mulţime prin  oraş.  Dar 
nimeni nu bănuia ce s-a petrecut într-adevăr.

Stăteau şi acum, ca de obicei, la masă, bând ceai şi vorbind 
despre artă. Ea îi citea un text care îi plăcea din Blaga, ceva de 
genul:  “Să  mă-mpace  cu  ispita,  cântă-n  vatră  greieruşa:  Mai 
uşoară  decât  viaţa  e  cenuşa,  e  cenuşa.”  Avea  obiceiul  să-i 
citească sau să-i recite din poeziile care îi plăceau. Şi cred că 
adevăratele lecţii de literatură le primea aici, la o ceaşcă de ceai şi 
o prăjitură.

- Auzi,  Baştovel,  nu mai ştii nimic de Mihailov? Mă uit 
uneori la peisajul ăsta pe care mi l-a dat şi mă gândesc la el. E 
foarte talentat, să ştii, îmi pare că e mai bun decât tine. Ce zici?

- E mai bun, dar mai prost. Am fost cu Bogdan şi l-am 
căutat la el în sat. Cred că şi-a pierdut minţile. Şi-aşa era el cam 
sensibil şi ciudat. Mi-a zis bunicu-său că a ieşit din casă într-o 
cămeşuţă subţire, numai cu Biblia subţioară, şi nu l-a mai văzut. 
Zice că ar fi la mănăstire,  una Frăsinei, undeva prin Râmnicu 
Vâlcea. Zic că acolo nu intră niciodată femei, n-au nici măcar 
găini. Cred că e un loc numai bun ca să te tâmpeşti cu totul.

- Mai ştii, poate pictează icoane acolo?
- Nu cred că mai pictează, nu-l lasă încuiaţii ăia. Cred că 

nici  nu-i  dau  voie  să  mănânce.  Că  aşa-i  la  ei,  nu  te  lasă  să 
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mănânci,  mănâncă  popii  toată  mâncarea.  Adunare  de 
homosexuali şi trântori. Tare le-aş da foc la toţi.

- Hai, nu mai fi şi tu aşa de aprins. Vorbeşti de parcă ai fi 
prostănacul  ăla  de Nietzsche.  Ia  să  nu  te  mai  prind că  citeşti 
porcăriile alea, e un tâmpit. Auzi, să purifice lumea! El însuşi era 
un pârlit, că nu se uita nici o femeie la el şi de asta suferea. Dar 
tu, slavă Domnului, eşti destul de frumuşel, ce, mă rog, eşti aşa 
de nemulţumit?

- Să se ducă el, un pictor aşa de bun, să se închidă ca un 
idiot în mănăstire...

- Lasă, Baştovel, poate că asta-i calea lui. Poate că-i fericit, 
ce ştim noi? Fiecare om îşi alege singur fericirea.

- Nu înţeleg şi nu accept această fericire. Să se ducă să fie 
fericiţi oricine vrea, dar nu el, e prea talentat. El n-are voie să 
îngroape un talent ca al  lui. El nu-şi aparţine, el trebuie să se 
dăruiască lumii. Am să mă duc numaidecât la el, poate încă nu-i 
totul  pierdut.  I-am  fost  cel  mai  apropiat  prieten,  ne-am  făcut 
împreună planuri de viitor. Am să mă duc să vorbesc cu el, poate 
că mă ascultă, poate lasă prostiile lui şi se întoarce. Numai dacă 
n-o fi târziu, am auzit că stau nu ştiu cum trei ani în care nu-s 
chiar călugări adevăraţi, dar pe urmă merg în genunchi în jurul 
bisericii şi nu trebuie să mănânce patruzeci de zile, şi de atuncea 
gata, îi rade pe cap şi nu mai au voie să vorbească cu nimeni. 
Nici scrisori nu mai pot să scrie...

Suferea mult de pe urma pierderii prietenului său. Se simţea 
oarecum  înjumătăţit,  singur  în  mijlocul  acestei  gloate 
dezinteresate.  Nici  n-a ştiut  că l-a iubit atât  de  mult.  Îi  venea 
uneori să strige, ca şi străvechiul Ghilgameş: “A murit Enkidu, 
prietenul  meu  care  vânase  cu  mine  lei!”  “A  murit  Enkidu, 
prietenul  meu  cu  care  hoinăream pe  străduţele  cu  acoperişuri 
roşcate  şi  case  portocalii,  prietenul  meu care  înţelegea  dintr-o 
privire toată durerea care mă măcina.” Păstra cu sfinţenie o schiţă 
pe care a salvat-o din toaleta bătrânilor, atunci când a fost să-l 

60



caute. Reprezenta un tânăr sprijinit cu călcâiul de un perete în 
timp ce desena. Aşa i-a rămas în minte prietenul său, prietenul 
său care nu mai era.

Stătea  pe  piatra  de  unde  pictaseră  cândva  împreună 
străduţele de pe Sărărie cu acoperişurile acelea care dădeau direct 
în cer.  Le plăcea să picteze aceste case colorate cald ca  nişte 
obiecte didactice pentru pictorii începători. Era un exerciţiu bun 
pentru jocul cu contrastele. Şi erau nişte străduţe aşa de liniştite. 
Se întâmpla ca uneori să nu treacă nimeni ceasuri întregi, erau 
numai ei doi. Pictau atât de diferit, încât cu greu ţi-ai fi dat seama 
că au privit amândoi de pe aceeaşi piatră, şi totuşi erau la fel. 
Vedeau lumea cu ochi diferiţi, dar o vedeau. Aceasta îi apropia. 
Alţii  n-o  vedeau  deloc.  Şi-acum  parcă  îl  mai  simţea  alături, 
cerându-i din când în când să vină să vadă ce-a făcut. Dar nu, el 
nu mai era. Poate că l-a şi uitat între timp, poate că şi-a ieşit din 
minţi.  De  sub  gard  ieşi  şi  se  apropie  de  el  un  pui  de  mâţă, 
clătinându-se  uşor  şi  ridicându-şi  coada  cu  recunoştinţă.  Veni 
lângă el şi i se băgă sub picioare, aşa cum stătea aşezat. “Caută 
milă – gândi – şi are atâta încredere că o va dobândi.” O luă în 
braţe şi o mângâie pe căpşorul fragil. “Mila - gândi - mila a ruinat 
lumea, dar lumea nu o va depăşi niciodată. Lumea e credulă şi ea 
ca acest pui de pisică.” Era atât de mică şi provoca atâta milă. Şi-
a amintit cum aştepta, când era mic, în fiecare primăvară să fete 
oile ca să se joace cu mieluţii. Îi lua în casă şi plângea cu ei, 
pentru că ştia că peste câteva zile vor fi tăiaţi. Se ruga să plouă 
sau să fie frig,  pentru că  atunci,  spunea tata,  nu se  desfăceau 
creţii  şi  trebuia  să-i  mai  lase  câteva  zile.  Suferea,  pe  urmă, 
săptămâni întregi că i-a tăiat. Plângea când auzea oile zbierând. Îl 
întreba pe tatăl său de fiecare dată dacă nu se poate să-i lase, dacă 
nu-i mai bine să crească şi ei oi mari. Dar tatăl îi spunea că au 
destule oi, că nu poate să-i lase pe toţi, că şi carnea de miel e 
foarte bună. Da, era milos şi înţelegea că trebuie să scape de asta. 
Trebuia să lupte cu acest sentiment dulceag şi mincinos care a 
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otrăvit  omenirea.  Omul  superior  nu  mai  poate  suferi  de  acest 
flagel  ruşinos.  Se  mai  uită  o  dată  în  ochii  mici  şi  rotunzi  ai 
animalului: exprimau atâta încredere. Apoi se ridică şi se sprijini 
într-un genunchi, aşezând pe piatra pe care a stat capul delicat al 
făpturii, iar ea îl asculta docilă.  “Câtă încredere” - gândi. Mai 
mângâie o dată ochii ei inocenţi şi proşti ca de creştin. Oare va 
tresări? Va tresări de milă, ca unul dintre oamenii slabi? Ridică 
piatra şi o izbi cu toată puterea. Capul fragil se zdrobi ca un ou, 
lăsând să se vadă un creier rozaliu. A tresărit? I s-a făcut oare 
milă? A tresărit? A tresărit? Da, gândi, încă mai era un om milos.

8
Este  greu a  spune cum se  simţea în  dimineaţa  aceea  de 

octombrie. Trădat? Părăsit? Poate că şi astea. Dar mai întâi de 
toate simţea o mare gravitate, o gravitate şi o responsabilitate de 
care nici nu s-a crezut capabil.  Era grav,  grav până în fundul 
minţii, până la unghii. Înţelegea că tot ce a trăit până atunci nu a 
fost decât o joacă, un antrenament uşurel despre care el credea că 
e însăşi viaţa. Dar nu, viaţa adevărată încă nu o cunoscuse. Viaţa 
abia acum începea. 

Îşi simţea trupul pustiu ca o cameră neîncălzită în care nu 
mai doarme nimeni. Cum se va termina? Cât va dura? Un firicel 
de frică trecu cu paşi de şopârlă, atingându-i ba inima, ba mintea, 
ba oasele picioarelor. Nu va spune nimic. Acum, ca niciodată, nu 
vroia să spună şi nici să audă ceva. Va face tot ce-i vor spune, îi 
era totuna ce va face. Toate celelalte nu mai aveau acum nici un 
rost. Şi-n genere, puţine lucruri au cu adevărat un rost. Numai să 
iasă de aici, să reuşească să iasă. Oricând, chiar şi peste un an, 
chiar şi peste zece, chiar şi în ultima săptămână a vieţii sale. Dar 
să  iasă,  să  nu  sfârşească  aici,  în  halatul  acesta  cu  miros  de 
medicamente,  în  patul  acesta  străin.  Dar  şi  mai  rău,  să  nu 
sfârşească  după gratiile  acelea  pe care  le-a  văzut  sus,  să  nu-l 
omoare  doctorii  aceştia  nebuni  cu  medicamentele  lor 
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înspăimântătoare. Să nu-l aducă, să nu-l aducă în stare să omoare 
într-un  acces  de  furie  pe  moaţa  aceea  care  îi  va  înmâna,  cu 
solemnitate de “pionervojataia,” în fiecare dimineaţă medicamen-
tele  şi-l  va  trezi,  ca  pe  o  vacă  bolnavă,  la  fiecare  şase  ore, 
punându-l să le bea. O, de ar putea birui, de ar putea birui puterea 
aceea care îl împinge irezistibil să le dea foc într-o noapte cu 
toate acareturile lor sau măcar să se năpustească asupra lor cu 
ranga aceea pe care a văzut-o jos în iarbă, mai la deal, în livadă. 
Pe urmă pot să-l  închidă şi să-l lege cum vor ei,  că vor avea 
motive. Acum însă trebuiau să-i dea drumul să plece, nu aveau 
dreptul să-l ţină aici. Era sănătos, era mai sănătos decât ei toţi, nu 
doar decât nebunii aceia cu fesuri de copii proşti, ci chiar şi decât 
doctorii. Şi-a dat el seama că doctorul acela cu mâinile groase şi 
păroase e nebun. L-a zăpsit după felul în care încerca să o facă pe 
miratul, mişcându-şi sprâncenele acelea viclene care îi zbârnâiau 
ca doi cărăbuşi pe chelie. Şi el l-a păcălit, s-a prefăcut că-i prost 
şi nu-şi dă seama că doctorul o face pe prostul. Ia zis că ridichea 
îl lasă în pace, n-are nimic cu ridichea, dar este cineva care vine 
noaptea şi-i taie mâinile şi bate cu ele de pereţi. I s-a părut lui că 
doctorul n-are destul umor, deşi se străduia să pară ironic şi iată 
că a avut dreptate, pentru că el întotdeauna avea dreptate. “Eşti 
nebun sau nu eşti nebun?” - se întrebă, privindu-se drept în ochi 
în oglinda aceea care îl ducea cu gândul la toaletele sovietice. 
“Cine hotărăşte dacă eşti nebun sau geniu în lumea asta? Cine 
este  adevăratul  tău  stăpân?  Doctorii?  Lumea?”  Îşi  purtă  ochii 
peste faţa aceea obosită şi nerasă, peste fesul acela prostesc, pe 
care  îl  şi  scoase  cu  aceeaşi  nemulţumire  reţinută  cu  care  îşi 
ciufulea la loc părul când maică-sa îl lua lângă ea ca să-l alinte. 
Nu se schimbase prea mult, atât doar că avea ţepii aceea negri pe 
faţă şi câteva fire strălucitoare pe la tâmple. Va albi devreme, ca 
taică-său, numai să ajungă până atunci, să nu-l omoare aici. Cred 
că-l înţelegea mai bine acum, înţelegea de ce umbla desculţ şi de 
ce a venit atunci la şcoală cu ciubotanele acelea pline de noroi 
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uscat.  Lumea  aceasta  nu  merită  mai  mult.  Îi  era  lehamete  de 
lume, nu mai vroia să vadă oameni. Îşi trecu degetele prin părul 
ţepos şi des de pe cap şi el îşi reveni sfârâind ca o periuţă de 
dinţi.  “S-a-mplinit.”  S-au  împlinit  temerile  lui,  iată,  e  aici,  e 
adevărat. Îşi duse palma sub ochi şi şterse urma de ruj care nu 
avea ce  să mai caute acolo.  I  l-a  dat  ea,  înainte de a  urca în 
maşină, lăsându-l pe el cu totul singur în acest loc înfricoşător. L-
a adus chiar cu maşina ei, un mercedes de un alb murdar. Nu se 
potrivea  deloc  nici  mercedesul  şi  nici  femeia  aceea  în  blană 
scumpă cu faţa lui de ucigaş în repaos. Era şi ea la fel de străină 
ca şi ceilalţi, cu toate că nu avea voie. Ea nu a avut voie să creadă 
ca  şi  ceilalţi,  ea  era  altfel,  i-a  vorbit  atâta  despre  ciudăţeniile 
oamenilor  de  geniu.  Cum  de  a  putut  să  creadă  că  el  s-a 
îmbolnăvit, că e într-adevăr nebun? Nu mai era nimeni lângă el, 
toţi s-au lepădat. Şi cred că aşa a fost tot timpul, toată viaţa sa, 
doar el n-a avut ochi să vadă. Totul a fost o mare minciună. De 
fapt, el era singur, la fel de singur ca şi toţi oamenii.

Scoase din traista cu rufe o cărţulie neagră şi o aruncă pe 
noptiera de fier. Nietzsche,  Ecce homo. Mai răscoli şi scoase o 
pereche  de  pijamale.  Erau  de  la  bunică-sa,  dar  nu  suferea  să 
doarmă în ele, le îmbrăca numai când se băteau cu picioarele în 
cameră la cămin. Era mare specialist să fluture cu picioarele ca şi 
caratiştii din filmele video. Dar de dormit nu-i plăcea să doarmă 
în pijamale, socotea că numai burghejii dorm în pijamale, dar nu 
ştia nici el de ce credea aşa, pentru că şi unchiu-său, care era 
redactor la o gazetă comunistă, dormea în pijamale. I-au zis însă 
că la spital trebuie să aibă pijamale şi un fes. “Aşa trebuia să 
poarte toţi nebunii - îşi zise - pijamale şi fes. Aşa că, fii un nebun 
cumsecade şi  ascultă tot  ce  ţi  se zice,  ca  să  nu-ţi  putrezească 
oasele  aici.”  A  hotărât  să  nu  vorbească  urât  cu  niciunul  din 
doctori, poate că aşa îi vor da drumul mai repede. Aşa făcea şi 
unchiu-său, fratele tatii, de fiecare dată când nimerea în puşcărie, 
se cuminţea şi se purta frumos, şi de fiecare dată îi scădeau din 
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termen. Iar unul din nebuni i-a zis că ăştia mai violenţi, care nu 
sunt de acord cu ceva, sunt duşi sus la gratii şi acolo, dacă se 
împotrivesc, li se administrează nişte injecţii care îi adoarme. N-
avea nici un chef să i se întâmple asta, simţea că n-ar fi suportat, 
ar fi turbat de mânie şi, probabil, ar fi murit de atac de cord. Ar fi 
fost în stare să-l muşte de gât sau măcar să-i scoată ochii celui 
care ar fi încercat să-l ţină cu forţa. Aşa că mai bine era să se 
prefacă cuminte, cu nebunii nu te pui. Îşi trase pe cap fesul acela 
vărgat şi ieşi afară. Pe scări văzu un grup de câţiva bărbaţi trecuţi 
de patruzeci de ani, cu fesurile acelea care parcă li s-au lipit de 
cap, spunând bancuri şi râzând. Hotărî că sunt toţi nişte idioţi şi 
că râdeau prosteşte la nişte bancuri pe care şi le-au repetat poate 
de sute de ori. Bine zice Nietzsche că trebuiesc arşi cu toţii, să 
scape lumea de scursori.

Final.
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- Şi cum s-a întâmplat? Ce-ai simţit? Ţi-a venit aşa, dintr-
odată? - îl întrebau toţi. 
 - Cum am trăit eu întâlnirea cu Hristos? Cum a fost? Ce-
am simţit?  Am simţit  de  parcă  m-am întors,  după  mai  multă 
vreme, în satul în care am copilărit. Că m-am întors de departe, 
dintr-o ţară străină şi foarte îndepărtată. Acolo am petrecut prin 
oraşe, unde femei frumoase mă adăpau cu vinuri scumpe şi aveau 
grijă să fiu tot timpul sătul. Eram străin pentru satul meu. Nu mă 
mai cunoştea nimeni. Nu mai era nici casa în care m-am jucat, nu 
mai erau nici părinţii, nici prietenii. Parcă nu mai era nimeni din 
cei  pe  care  i-am cunoscut  odată,  erau  numai  necunoscuţi.  De 
parcă m-ar fi adus o maşină tocmai din ţara aceea îndepărtată, aşa 
cum l-au adus atunci, pe când eram copil, pe tatăl meu beat şi l-
au lăsat la marginea drumului,  lângă livadă.  Zăceam acum pe 
locul unde zăcuse el şi încercam neputincios să-mi feresc capul 
din balta de vomă. Când deschideam ochii, vedeam copiii care 
veneau până aproape de mine, mă loveau cu un băţ, iar alţii, mai 
îndrăzneţi,  chiar  cu  piciorul,  şi  fugeau.  Îi  auzeam  râzând  şi 
îndemnându-se,  “Hai  tu,  acum tu,  e  rândul  tău.”  Din  când în 
când, se auzea câte un glas de gospodină care mergea la apă sau 
de  bărbat  grăbit:  “Cine-i?  Nu-i  de  la  noi  din  sat.  E  străin.” 
Zăceam aşa şi nici nu înţelegeam unde sunt şi cine m-a adus. 
Atunci am simţit o mână firavă care se străduia să mă ridice. Îşi 
băgă capul sub braţul meu, care atârna de parcă ar fi fost lovit, şi 
se  smunci  să  mă  ridice.  Era  ea,  am  recunoscut-o.  Nu  se 
schimbase mult. Îmi aducea şiraguri de fragi şi mi-i dădea fără 
să-mi  zică  nimic,  apoi  fugea  ruşinată.  Era  fetiţa  care  umbla 
desculţ şi care a fugit plângând, atunci când mamă-sa a pârât-o, 
în glumă, că vrea să se mărite cu mine. “Plecaţi de-aici, plecaţi, 
neruşinaţilor!” – strigă ea trăgându-şi respiraţia,  de parcă ar fi 
alergat mult. Eu îi ziceam pe nume şi mă ruşinam, iar ea repeta 
tot timpul: “Eu sunt, eu sunt.” Mergeam clătinându-ne pe uliţa 
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satului  şi  plângeam.  Când  mă  scăpa  jos,  pentru  că  o  dureau 
mâinile, mă acoperea cu trupul ei, parcă să nu mă vadă oamenii 
din porţi. “Unde mă duci?” – o întrebam eu. “Te duc la mine 
acasă – zicea ea – şi de-acuma nu te mai las să pleci nicăieri, 
niciodată.” Când am ajuns, m-a spălat de vomă şi de pământ, aşa 
cum îşi spală ţărăncile copiii, bombănind. Pe urmă m-a culcat pe 
un cearşaf curat şi a schimbat pentru mine şi faţa de pernă. Casa 
ei era goală şi curată. Am întrebat-o: “Dar unde e soţul tău, unde 
sunt copiii tăi?” A zis că ea nu are soţ şi nici copii. “Parcă nu ţi-
am zis că eu o să mă mărit numai cu tine? Cu altcineva eu nu pot 
să mă mărit.” O zicea cu aceeaşi nevinovăţie, ca şi atunci, când 
îmi aducea mărgeluţele de fragi, înşirate pe un pai de iarbă. “Da, 
- îi ziceam eu şi o numeam pe nume – dar eu nu mai sunt bun de 
nimic,  sunt  pe  sfârşite.  Sunt  aşa  cum  mă  vezi,  un  vierme 
zvârcolindu-se într-o grămadă de vomă. Nu am ceva cu care să 
mă laud, nici nu pot spune că am fost la fel de credincios ca tine. 
Sunt cărunt şi faţa mea nu mai are nici o frumuseţe, iar trupul mi 
s-a istovit de băutură şi de fum. Iar tu, tu eşti aşa de frumoasă şi 
aşa de tânără.” “Nu-i nimic, nu-i nimic, zicea ea, eşti mai frumos 
ca niciodată.” O priveam şi tot mai mult îmi dădeam seama că 
toată  viaţa  doar  pe  ea  am căutat-o.  Era  mai  frumoasă  şi  mai 
minunată decât tot ceea ce am văzut vreodată în viaţa mea. Îmi 
dădeam seama că este tot ceea ce am căutat, că nu mai am nevoie 
de nimic mai mult. Ea era împlinirea visurilor mele, fata desculţă 
care îmi aducea fragi. Eram fericit, fericit cum nu mai avusesem 
cum să fiu până atunci. Şi am hotărât să nu mă mai duc mai mult 
nicăieri, niciodată.
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